[오늘의 한문장] 형사 박미옥

경찰은 착하게 살고자 하는 사람이 지키려는 삶의 태도를 유지할 수 있는 직업이라고 생각했다. 그렇게 선비 같은 마음으로 경찰이 되었다. 그래도 꿈은 실상을 잘 모른 채 계산 없이 덤벼야 한다고 나는 믿었다. 지금도 그 생각에는 변함이 없다. - P11

형사가 목격하고 감당해야 하는 세상은 듣도 보도 못한 일을 끊임없이 봐야 하는, 결코 익숙해지고 싶지 않은 세상이었다. 그럼에도 형사는 그 어두운 세상을 향해 거침없이 뛰어들어야 하는 사람이었다. 모든 신경과 기운을 범인에게 집중시키고, 현장 상황이 해결될 때까지 끌고가는 힘이 형사의 능력이었다. 호출이 오면 자다가도 뛰쳐나가고, 중요한 사건이 해결되지 않으면 며칠이고 집에도 들어갈 수 없는 그 습관이 쌓이고 쌓여서이골 난 것이 형사의 체력이었다.
형사의 체력이란 결코 신체적 능력이 전부가 아니다. 형사의 진짜 체력은 ‘이골이었다. - P15

형사가 기억해야 할 질문의 미학은 관찰과 관용의 마음으로상대를 향해 평가와 편견 없이 묻는 것이다. 질문할 때는 내 개인의 경험치와 기준을 내려놓아야 한다. 모르는 것도 질문하면서 알게 되고, 속단하지 않고 물어보는 사이에 상대의 생각을듣게 된다. 그러므로 상대만이 아는 이야기까지 끌어낼 수 있다는 믿음을 갖고서 디테일하게 질문해야 한다.
형사는 내 정답과 확신을 고집하며 안달복달하는 사람이 아니라 질문함으로써 알지 못했던 길을 찾아가는 사람이다. 다그치면 마음이 닫히지만 질문하면 열린다. 형사는 그 변화를 기다리는 사람이다. - P31

이야기를 듣는 내내, 그 아픔과 두려움이 고스란히 전해졌다. 나에게는 햇살 좋은 한낮의 오후가, 누군가에게는 지옥 같은 암흑의 시간이었다. 피해장소가 이전엔 지극히 안온했던 일상의 공간이라는 점도 안타까웠다. 늘 아무렇지 않게 이용하던 정류장에서, 집 주변 화단에서 이런 일을 당하면 피해자는 갈 곳이없어진다. 일상이 무너져내린다. 그런데 이 여대생, 대단하다. 범인이 입안에 남기고 간 정액을 물고 2킬로미터를 걸어 경찰서까지 왔다. - P34

"과장님, 어찌 제가 과장님보다 월급을 많이 받겠습니까!"
과장님은 나의 걱정이 아주 어이없는 일인 것처럼 가뿐하게 말했다.
"월급에는 야단맞는 일도 포함되어 있는 거야. 그리고 월급의 크기만큼 야단도 더 크게 맞는 법이고."
그래, 월급에는 야단맞는 일도 포함된 것이로구나. 그때 그말이 왜 그리도 편안하게 들렸는지 모르겠다. 욕먹고 야단맞고 쪽팔리고 무너지고 억울하고…… 그 모든 게 다 우리네 일이지만, ‘내가 꼴랑 이 돈 받고 왜 이런 개망신을…이라고 생각하며 부들부들 떠는 것과 ‘욕 듣는 것도 내 일의 일부다. 초짜면 이런 야단도 맞지 않는다, 월급 더 챙겨받고 일도 더하니깐 욕도먹는 것이다‘ 내려놓으며 훌훌 가벼워지는 것은, 오늘 벌어진 일은 동일하되 내일은 전혀 다른 나를 만들어낼 것이다. - P85

무엇을 해야 할지 알게 되는 순간 마주하는 두려움이 있다. 형사는 두려움 없이 일하는 것이 아니라 그 두려움을 알고도 달려들어야 하는 일이었다. - P190

수있그 시절 내가 여자 형사로서 수없이 벽에 부딪친 건 사회 전반에 광범위하게 깔려 있던 성차별과 ‘여자가 뭘 할 수 있겠어‘하는 세간의 편견만은 아니었다. 편견은 대중 속에서 무리지어있기도 했지만, 개개인의 마음속에 똬리를 틀고 한 걸음이라도 더 나아가보려는 자의 발목을 붙들었다. 이를 쉬이 탓할 수 없는 이유는 내 안의 편견도 만만치 않았기 때문이다. 추상적인 편견과 고뇌보다는 실제로 여성으로서, 인간으로서 범죄자와맞닥뜨린 후부터 본능적으로 올라오는 두려움이 더 컸기 때문이다.
하지만 그 종잡을 수 없는 인간에 대한 두려움, 가늠할 수 없는 세상 속에서 계속 살아내는 것이 결국 내 길임을 깨달았다. 한시도 두렵지 않고 언제나 충만하게 재미있어서 이 일을 계속한것이 아니다. 비밀과 어둠을 품은 모든 사건과 현장과 범인은 언제나 두려웠다. 형사란 이 세상과 사람을 두려운 마음으로 지켜보는 자였다. 그 무엇도 속단하지 않고 만만하게 여기지 않으며, 끝없이 덮쳐오는 내면의 두려움조차 끌어안고 현장으로 나가는 것이 형사였다. - P195

오늘 서점 2021

건강검진 대기시간 동안 읽으려고 다운받은 알라딘 무료 ebook.

김초엽 작가의 [책과 우연들]이 알라딘 기획 책에 있던 에세이인줄 몰랐네.

김초엽 작가가 다닌 포스텍 근처에 있는 서점. 달팽이책방 반갑다.

김초엽 작가는 정작 학교 다닐 때는 마음의 여유가 없어 달팽이책방을 자주 가지 못하다가

학사를 마치고 박사를 하지 않기로 결정하며 짐을 빼는 날 서점을 방문하며

비로소 이 서점을 좋아하는 마음을 알게 되고

나중에 작가가 되어 작가로 서점을 방문하게 되었다는.

내가 처음 서점에 간 게 언제일까. 시내에 있는, 그 당시 기준으로는 큰 서점(무려 2층). 

ㅇㅇ사라던가, ㅇㅇ서림이라던가 하는 이름의.

처음은 아니지만, 초등학교 4학년인가 5학년 여름방학에 동네 아주머니들이 하는 오징어잡이 낚시줄 정리 부업을 도와드리다가 아주머니들이 직접 해보라고 하셔서 혼자서 하루에 1개씩 1주일 작업해서 4900원(700원*7)을 벌어서 내가 번 돈으로 혼자 서점에 가서 책을 한 권 샀다. 책값이 아마 2500원 정도였던 것 같고 나머지는 마을금고에 저금했다. 착한 어린이 ㅎㅎ 

그때 산 책 제목은 기억 안나는데, 초등 여자아이가 우연히 마법 구두를 발견하고, 그 구두를 신으면 10대 후반? 20대? 성인으로 변신하여 저녁마다 집을 몰래 빠져나가는 이야기였던 것 같다. 좋아하던 오빠랑 데이트도 하고 자기 무시하던 언니도 골탕 먹이고.

어린 시절 또는 어른이 된 후 서점에 관한 추억들. 

책, 서점 얘기는 누가 해도 재밌는 법이지.

책과 우연들 - 김초엽 

생의 한가운데 - 신유진 

미쳤지, 미쳤어 - 심완선 

자꾸만 서점에 간다 - 심채경 

석양이 진다 - 원도 

서점, 불가사리 그리고 풍경들 - 재영 

더 라스트 북스토어 - 정지돈

코펜하겐 3부작

덴마크 작가하면 안데르센 밖에 모르는 낯선 나라의 작가. 토베 디틀레우센.

토베 작가의 자전적 이야기. 이 책의 분류는 에세이다. 이 책은 과연 에세이인가 소설인가. 알 수 없다.

에세이라면 이 모든 주변인들이 실명으로 거론되는 것인가. 불편할 사람들이 많을 것 같다. 작가의 주변인으로 산다는 것은.

<어린 시절> 특히 공감하며 읽었다. 성격과 의견이 맞지 않는 부모들의 불화, 부모에게 이해 받지 못하는 어긋남, 또래들과 다른 생각과 관심에 따른 소외감. 가난함에 대한 회상. 회상들.

<청춘> 가난한 집안 현평상 고등학교에 진학하지 못하고 10대 중반부터 여성 노동자로 일을 하고, 연애를 하고, 집에서 독립하여 혼자만의 공간과 타자기를 가진 토베. 시인으로서의 재능을 조금씩 인정받으며 정체성을 형성해가고 기회를 만들어가는, 빛나지만 불안정한 청춘.

<의존> 1940년대이지만 우리로서는 상상할 수 없는 개방적인 성 생활, 결혼 관계 속에서의 연애. 부모 자녀 관계. 결혼한 배우자도, 자녀도 독립적이고 자유로운 인격으로 바라보기에 가능한 상황들.

토베 작가의 이상한(?) 결혼과 연애 이야기에 지쳐갈 때 쯤 충격적인 반전이 시작된다.

그런 와중에도 피임 실패/실수에 따른 임신중지를 위한 험난한 여정은 여성의 몫이라는 만국의 문제.

결국 이 문제는 의존적 상황에 대한 발단이 되었고. 그녀의 재능은 날개를 잃어버렸다.

이것이 에세이라면 한 작가의 내밀함을 이토록 지독하게, 처절하게, 솔직하게 - 질척거리지 않으면서도-  보여준다니.

[오늘의 한문장] 의존

리세는 우리가 올레에게 물어 볼 필요는 없다고 생각하는데, 올레 역시 에베와 의견이 같아서다. 지금 이 순간 남자들은 내 세계에 속하지 않는 것처럼 느껴진다. 그들은다른 행성에서 온 것처럼 이질적인 생명체들이다. 그들은 자기 자신의 몸과 연결되어 있지 않다. 종양처럼 달라붙은 점액 덩어리가 몸 주인의 의지와는 상관없이 살아가기 시작할 수도 있는 말랑하고 부드러운 장기 같은건 전혀 가지고 있지 않다. - P113

나는 에베와 모르텐을, 피와 구역질과 열기로 가득한 이 여자들의 세계 한복판에 머물러 있던 그들의 적막한 표정을 떠올린다. - P126

크리스마스이브, 나는 잠에서 깨어 가방에서 연필한 자루와 종이를 꺼내고는 희미한 야간등 불빛 속에서 시를 쓴다.

약하고 두려워하는 이와 함께
피난처를 찾은 이여,
너를 위해 자장가를 부르네
밤과 낮 사이에…….

나는 내가 한 일을 후회하지 않는다. 하지만 내 마음 속어둡고 빛바랜 복도에는 희미한 흔적 하나가 남아 있다. 마치 젖은 모래 위에 찍힌 어린아이의 발자국 같은. - P129

그리고 5월 5일이 찾아온다. 해방의 날. 거리에는포석 사이에서 솟아난 듯한 군중이 환호를 보내며 기뻐하고 있다. 모르는 사람들이 서로를 끌어안고, 자유의 노래를 소리쳐 부르고, 레지스탕스 전투원들을 실은차가 지나갈 때마다 만세를 부르며 환호한다. 에베는CB 유니폼을 전부 갖춰 입었다. 그에게 무슨 일이 생길지 걱정이 된다. 독일군이 전투 없이 철수할지 그렇지않을지는 아무도 모르기 때문이다. 위층에 있는 리세와올레네 집에서는 마지막 풀리무트 술병들이 책상 위에놓인다. 우리가 다 알지 못하는 많은 사람들이 거기 있다. 우리는 춤을 추고 축하를 하고 즐거운 시간을 보내지만, 이 역사적인 사건은 내 의식 속에 정말로 스며들지는 않는다. 나는 언제나 어떤 일이 일어나고 시간이지난 뒤에야 그것을 정말로 경험하기 때문이다. 나는현재를 살아가는 일이 거의 없다. 우리는 등화관제 커튼들을 뜯어내 갈기갈기 찢어질 때까지 짓밟는다. 우리는 행복한 것처럼 행동하고 있지만 사실은 그렇지 않다. 투티는 여전히 모르텐 때문에 슬퍼하고 있고, 리세 - P135

와 올레는 떨어져 지낼 예정이며, 시네는 우울증이 너무 심해서 침대에서 나오지 못하는 아르네를 막 떠난참이다. 언제나 남자를, 그러나 잘못된 남자를 찾아 헤매고 있는 나디아는 에베의 형인 카르스텐을 만나 보려고 애쓰고 있다. 나디아는 카르스텐이 하고 있는 코걸이처럼 그에게 잘 어울릴 것이다. 그리고 나는 내가했던 임신 중단에 대해 늘 생각하고 있다. 그 아이가 지금 살아 있다면 몇 개월이 되었을지 계산하면서. 우리는 각자 어딘가가 조금씩 망가져 있고, 독일군의 점령과 함께 우리의 청춘도 막을 내렸다는 생각이 든다. 아이들 방에서 자고 있던 헬레와 킴이 갑자기 크게 운다. 그 소리가 우리의 대화 너머로 쏟아지자 리세가 아이들 방으로 들어가 노래를 불러서 그 애들을 다시 재운다. 바깥 하늘에서는 봄밤이 빙글빙글 돌아가고, 우아하게 매달린 달은 술에 취해 녹초가 된, 차마 자리를 떠나 집에 가지 못하는 군중들을 지켜본다. - P136

나는 그 전쟁터를 떠나 자전거를 타고 집에 있는에베에게 돌아간다. 내가 밤새 안 들어오는 바람에 그는 몹시 화가 나 있다. "아마 다른 사람이랑 잤겠죠." 그가 말한다. 나는 결백을 주장하지만, 사실 그런 걸 그렇게 중요한 문제로 여긴다는 게 우스꽝스럽다고 생각한다. 훨씬 더 의미 있는 종류의 충실함도 많은데 말이다. 자러 가던 나는 문득 페서리를 삽입하는 걸 잊어버렸었다는 걸 알아차린다. 임신 중단을 한 뒤로는 무척 조심해 왔었는데 말이다. 그 걱정은 새로운 생각으로 이어진다. 무슨 일이 생긴다 해도, 최소한 그 남자는 의사니까 지난번보다는 쉬울 거라고. - P141

"자고 갈래요?" "그럴게요, 앞으로 평생 동안" 그는 눈부시게 하얀 이를 드러내는 미소를 지으면서 말했다. "당신 아내는요?" 내가 물었다. "사랑이라는 법률은 우리 편이에요." 그가 말했다. 그러자 나는 그에게 키스하며 속삭였다. "그 법이 우리한테 다른 사람들을 상처입힐 권리를 주는군요." 우리는 사랑을 나눴고, 거의 밤새도록 이야기했다. - P240

우리의 욕망은 충족되자마자 또 다시 되살아났고, 아이들은 다시금 야베의 보살핌에 맡겨졌다. "사랑에 있어서 끔찍한 점이 있다면 그거예요." 내가 말했다. "다른 사람들에 대한 관심이 없어진다는 거요." "맞아요." 그가 말했다. "그리고 결국에는 항상 엄청나게 고통스러워지죠." 어느 날 그는 행복한 표정으로 내게 오더니 아내가 이혼을 요구했다고 말했다. 그래서 그는 옷가지와 책들만 달랑 가지고 우리 집으로 들어와 살게 되었다. - P243

[오늘의 한문장] 의존

요하네스 벨트세르는 술에 취하면 우리 집 마루 위를 왔다 갔다 하면서 자기가 쓰고 있던 장편 소설에 관해 땀까지 흘리며 열변을 토했고, 비고 F. 는 그런 그를 여러 번 쫓아냈었다. "그 인간은 죽을 때까지 나불대기만 할 거야." 비고 F.는 그렇게 말한다. 그는 요하네스가 평생동안 써온 문장 가운데 괜찮은 건 딱 하나밖에 없다고 생각한다. 그것은 이런 문장이었다. ‘내게 소중한 것들은 불안과 장거리 여행이다.‘ - P34

그렇게 싸우고 나서 얼마 지나지 않은 어느 날 오후, 에베가 평소 귀가하는 시간에 집에 들어오지 않는다. 그제서야 나는 내가 얼마나 그에게 의존하고 있는지를 깨닫는다. 나는 생산적인 일은 아무것도 할 수 없는 상태로 마루를 왔다 갔다 한다. 에베는 종종 저녁에 외출하지만 항상 먼저 집에 왔다가 다시 나가는 사람이다. 시간이 늦어지자 나는 헬레에게 젖을 먹이고 옷을 입힌 다음 리세를 찾아간다. 막 직장에서 돌아온 리세는 올레도 집에 없다고, 아마 둘이 같이 어딘가 간 것 같다고 말한다. 그런 다음 그들은 아마도 다른 친구들을 만났을 테고 집에 오는 걸 잊어버렸을 것이다. 이런일이 처음은 아닐 것이다. "너무 틀에 박힌 삶을 살고있는 거 아니에요?" 리세가 미소를 짓는다. "어쩌면 당신은 항상 봉급 봉투를 든 채로 집에 바로 들어오고 술도 안 마시는 그런 남자랑 결혼해야 했는지도 모르겠네요." - P86

"에베가 목도리 두르는 걸 잊어버려도 난 알려 주지않아요. 에베한테 맛있는 요리를 해 주려고 일부러 노력을 한다거나, 그 비슷한 어떤 일도 안 해요. 나는 다른 사람들이 나한테 관심이 있는 경우에만 그 사람들을 좋아할 수 있는 것 같아요. 그래서 절대 짝사랑으로 괴로워할 일은 없어요." "그럴 수도 있겠네요." 리세가 말한다. "하지만 에베는 당신한테 관심이 있는 걸요." 내가 물바드 씨와 방정식 이야기를 들려주자 리세는웃기 시작한다. "에베가 방정식을 풀 줄은 몰랐는데요. 재미있네." "아뇨, 그런 뜻이 아니고요. 난 글을 쓸 때는다른 어떤 사람에 대해서도 신경을 쓰지 않아요. 그럴 수가 없어요." 내가 말한다. - P88