<싱거운 후기> 남의 말을 전해 들을 땐 주의하기

지난 1월 23일에 '단상(77) 니체를 헤아리며'라는 글을 올렸다. 그 글에서 “인간이 바라보는 세계란 이미 그 사람의 일부이다.”라는 니체의 문장을 강조하기 위해 다음의 글을 넣었다. 

사람의 눈은 카메라의 렌즈와 비슷한 역할을 하지만 렌즈처럼 앵글에 비친 모든 것을 있는 그대로 투과시키지 않는다. 가령 석양에 물든 산자락을 넋을 잃고 바라볼 때도 자연의 풍광을 있는 그대로 보는 것이 아니다. 본인 스스로는 마음을 비우고 본다 생각할지라도, 실상은 바라보는 대상 위에 영혼의 얇은 막을 무의식적으로 덮어씌운다. 그 얇은 막이란 어느 사이엔가 성격이 되어버린 습관적인 감각, 찰나의 기분, 다양한 기억의 편린들이다. 풍경 위에 이러한 막을 얹고, 막 너머를 희미하게 바라보는 것이다. 즉 인간이 바라보는 세계란 이미 그 사람의 일부이다.

- <초역 니체의 말 2>, 21쪽.

그리고 위의 글을 다음과 같이 예를 들어 설명한 게 있다.

“어려운 경제 사정으로 인해 집을 팔고 작은 전셋집에서 살게 되고 게다가 남편은 중국에 가서 일하게 되어 부부가 따로 떨어져 살게 된 지인이 있다. 부부는 가난하지만 사이가 좋아서 아내는 남편을 그리워한다. 이 얘기를 듣고 어떤 이는 사이좋은 부부가 경제 사정으로 떨어져 살게 되었으니 불행한 부부라고 하고, 어떤 이는 그런 상황에서도 사이좋으니 행복한 부부라고 한다. 그가 바라보는 세계란 이미 그의 일부이다.”라고.

그리고 니체의 글 다음에 이렇게 덧붙였다.

“이 글을 기억해 두고 싶다. 그 이유는 어떤 일을 전해 들을 땐 누구의 말도 백 퍼센트 믿어서는 안된다는 것을 생각해 냈기 때문이다. 전해 주는 사람이 재해석하여 전해 줌으로써 사실이 왜곡될 수 있어서다.”라고.

이에 대해 구체적으로 예를 들어 설명해 보려고 이 글을 쓴다.

A라는 사람이 친구 B에게 전화를 걸어 C라는 친구의 안부를 묻는다.

A : “C는 요즘 어떻게 지내니?”

B : “걔, 경제 사정이 나빠져서 작은 전셋집으로 이사했고 남편마저 중국에 가서 일하게 되어 따로 떨어져 살고 있어. 부부 사이가 좋으면 뭐하니. 걔가 그렇게 불행해질 줄 몰랐어.”

같은 질문에 이렇게 대답할 수도 있다.

A : “C는 요즘 어떻게 지내니?”

B : “걔, 경제 사정이 나빠져서 작은 전셋집으로 이사했고 남편마저 중국에 가서 일하게 되어 따로 떨어져 살고 있어. 하지만 여전히 부부 사이가 좋아. 그런 상황에서도 남편을 그리워하다니 참 행복한 부부야.

이렇게 같은 정보를 가지고도 사람에 따라서 정반대로 전할 수 있다. 이것은 전해 주는 사람이 재해석하여 전해 주기 때문이다.

오래전에 문학을 배울 때 독자에게 숟가락으로 떠먹이는 듯한 글을 쓰지 말라고 배웠다. 그것은 독자의 상상력을 차단시키기도 하고 독자의 수준을 무시하는 것이기도 하단다. 하지만 난 독자에게 숟가락으로 떠먹이는 글도 필요한 게 아닐까, 요즘 생각한다. 왜냐하면 도대체 작가가 무엇을 말하고 싶어서 쓴 것인지를 모르겠다고 느껴지는 소설을 읽을 때가 있어서다.

그래서 <싱거운 후기>를 써 봤다. 그야말로 영양가 없는 싱거운 후기다. 그렇지만 내 속은 시원하네.

단상(77) 니체를 헤아리며

1.

바람둥이 독서광 : 책을 좋아하는 당신은 어떤 면에서 바람둥이 남성과 같을 것이다. 한 여성에게 만족하지 못하고 동시에 여러 여성들을 만나는 바람둥이처럼 당신은 한 권의 책에 만족하지 못하고 동시에 여러 책들을 만날 것이다. 그래서 어떤 날은 이 여성을 만나고 어떤 날은 저 여성을 만나는 바람둥이처럼, 당신은 어떤 날은 이 책을 만나고 어떤 날은 저 책을 만나는 병렬 독서법으로 책을 읽을 것이다. 나도 그렇다. 4~5권의 책을 그런 방법으로 읽고 있다.

그렇게 4~5권의 책을 함께 읽는 이유는 이러하다. 한 가지의 책에만 빠져 있을 수 없을 만큼 매혹적인 다른 책의 유혹이 있기 때문이다. 어제 이 책을 읽었다면 오늘은 매혹적인 저 책이 유혹하기 때문이다. 나는 그 유혹에 기꺼이 빠진다.

이번에 나를 유혹한 것은 프리드리히 니체 (지은이), 시라토리 하루히코 (엮은이), <초역 니체의 말 2>이란 책이다.

니체가 이미 썼다 : 니체의 글을 읽으며 감탄했다. 내가 이제껏 여러 책들에서 배웠던 많은 것들이 1844년생인 니체가 이미 그 옛날에 써 놓은 글이었기 때문이다. 하늘 아래 새로운 것은 없고 그저 옛것의 변주곡이 있을 뿐이라는 것을 니체가 새삼 느끼게 해 주었다. 니체를 우러러보게 되는 이유다.

니체의 힘 : 니체의 글을 읽으면서 많은 생각을 하게 되었고 많은 글감이 떠올랐다. 좋은 글은 독자로 하여금 글을 쓰고 싶게 하는 힘이 있는 것일까.

 

2.

이 책은 두 시간이면 족히 읽을 책이지만 스무 시간을 들여 글의 뜻을 헤아리며 찬찬히 읽으면 좋을 것 같다.

좋은 글이 많이 있다. 특히 이런 글에 내 마음이 꽂혔다.

재밌다는 것은?

한 사람이 “이 일이 최고로 재미있어.”라고 말한다. 다른 사람은 “뭐니 뭐니 해도 카약을 타고 급류를 즐기는 게 최고지.”라고 말한다. 누군가는 ”차(茶)의 깊은 맛을 보고 나면 누구든 헤어 나오지 못할걸.“이라고 말하고, 또 다른 이는 ”달리고 있으면 몸이 얼마나 좋아하는데.“라고 말한다. (…) 모두가, 자신이 하는 일이 재미있고 즐겁다고 생각한다. 그러나 실은 일 자체가 흥미롭기보다는 그 일에 열중하고 있는 자기 자신이 기쁜 것이다. 

...........................................................................................................................<초역 니체의 말 2>, 107쪽.

책을 쓴다는 것은?

책을 쓴다는 것은 무엇을 가르치기 위함이 아니다. 독자보다 우위에 있음을 과시하기 위함도 아니다. 책을 쓴다는 것은 무언가를 통해 자기를 극복했다는 일종의 증거다. 낡은 자기를 뛰어넘어 새로운 인간으로 탈피했다는 증거다. 나아가 같은 인간으로서 자기 극복을 이룬 본보기를 제시함으로써 누군가를 격려하고자 함이요, 겸허히 독자의 인생에 보탬이 되려는 봉사이기도 하다.

...........................................................................................................................<초역 니체의 말 2>, 116쪽.

학습의 효과는?

우리는 학습을 통해 지식을 습득한다. 그러나 많은 사람이 그 지식이란 것은 정작 사회에서 별 도움이 되지 않는다고 불만을 토로한다. 당연한 말이다. 고작 몇 년 공부해서 얻을 수 있는 지식이란 보잘 것 없기 때문이다. 실상 학습의 효과는 다른 데 있다. 바로 능력의 단련이다. 열심히 조사하는 힘, 추리 혹은 추론하는 힘, 지구력이나 인내력, 다면적으로 바라보는 힘, 가설을 세워보는 힘…… 학습을 통해 이 같은 다양한 능력을 갈고 닦을 수 있다. 이렇게 경험으로 체득한 능력은 인생을 살아가는 데 귀중한 도움을 준다.

...........................................................................................................................<초역 니체의 말 2>, 152쪽.

슬픔을 잊게 하는 것은?

‘시간이 슬픔을 잊게 한다.’고들 흔히 말한다. 그러나 모두가 알고 있듯이 실제로 시간이 우리를 위해 무언가를 하지는 않는다. 그럼 무엇이 슬픔을 잊게 하는 것일까. 그것은 생활 속에 녹아 있는 개개인의 작은 즐거움, 기쁨, 소소한 만족이다. 그것들이 켜켜이 쌓이면 슬픔과 고통은 어느새 옅어지고, 이윽고 멀리 자취를 감춘다. ...........................................................................................................................<초역 니체의 말 2>, 175쪽.

니체의 글을 보면 정리가 잘 된 집을 보는 것 같다. 그 집은 아름답다.

어떤 문장은 한 편의 시를 읽는 듯하다. 다음과 같이.

175쪽.

“그것들이 켜켜이 쌓이면”

“슬픔과 고통은 어느새 옅어지고,”

“이윽고 멀리 자취를 감춘다.”

외우고 싶을 정도로 참 좋구나.

3.

1) 곡식이 누렇게 익은 들판 위에 푸른 하늘이 있고 거기에 새 한 마리가 날아가는 그림이 있다. 이 그림에서 어떤 이는 들판이 누렇게 익어 평화로워 보인다고 하고 어떤 이는 새 한 마리가 짝이 없어 고독해 보인다고 한다. 같은 그림에 대해서 ‘평화’를 보는 이가 있고 ‘고독’을 보는 이가 있다. 그가 바라보는 세계란 이미 그의 일부이다.

2) 어려운 경제 사정으로 인해 집을 팔고 작은 전셋집에서 살게 되고 게다가 남편은 중국에 가서 일하게 되어 부부가 따로 떨어져 살게 된 지인이 있다. 부부는 가난하지만 사이가 좋아서 아내는 남편을 그리워한다. 이 얘기를 듣고 어떤 이는 사이좋은 부부가 경제 사정으로 떨어져 살게 되었으니 불행한 부부라고 하고, 어떤 이는 그런 상황에서도 사이좋으니 행복한 부부라고 한다. 그가 바라보는 세계란 이미 그의 일부이다.

3) 의자에 앉아 창밖을 본다. 당신 손에는 따뜻한 커피 한 잔 들려 있다. 당신은 커피 향이 나는 그것을 마시며 맛을 느낀다. 어떤 날은 달콤하고 어떤 날은 달콤하지 않다. 어떤 날은 한 잔을 더 마시고 싶고 어떤 날은 더 이상 마시고 싶지 않다. 당신이 느끼는 커피의 맛은 이미 당신의 일부이다.

4) 의자에 앉아 창밖을 본다. 내 마음은 창밖 풍경 속으로 들어간다. 자연 그대로의 날씨가 만들어 내는 각각의 얼굴이 있다. 여러 얼굴을 갖고 있는 풍경을 감상하길 좋아한다. 눈 오는 날, 비 오는 날, 햇살 밝은 날, 바람 부는 날, 흐린 날 등의 풍경들. 하지만 내가 만들어 내는 모습의 풍경도 있다. 햇살 밝은 날, 어떤 때엔 즐거운 풍경을 보고 어떤 때엔 우울한 풍경을 본다. 비 오는 날, 어떤 때엔 즐거운 풍경을 보고 어떤 때엔 우울한 풍경을 본다. 같은 풍경이라도 시간에 따라 다르게 보이는 것은 내 마음 때문이리라. 내가 바라보는 세계란 이미 나의 일부이다.

같은 형식으로 1)에서 4)까지 네 문단의 글을 써 봤다. 내가 니체의 다음의 글을 네 가지로 설명해 본 것이다.

사람의 눈은 카메라의 렌즈와 비슷한 역할을 하지만 렌즈처럼 앵글에 비친 모든 것을 있는 그대로 투과시키지 않는다. 가령 석양에 물든 산자락을 넋을 잃고 바라볼 때도 자연의 풍광을 있는 그대로 보는 것이 아니다. 본인 스스로는 마음을 비우고 본다 생각할지라도, 실상은 바라보는 대상 위에 영혼의 얇은 막을 무의식적으로 덮어씌운다. 그 얇은 막이란 어느 사이엔가 성격이 되어버린 습관적인 감각, 찰나의 기분, 다양한 기억의 편린들이다. 풍경 위에 이러한 막을 얹고, 막 너머를 희미하게 바라보는 것이다. 즉 인간이 바라보는 세계란 이미 그 사람의 일부이다.

- <초역 니체의 말 2>, 21쪽.

이 글을 기억해 두고 싶다. 그 이유는 어떤 일을 전해 들을 땐 누구의 말도 백 퍼센트 믿어서는 안된다는 것을 생각해 냈기 때문이다. 전해 주는 사람이 재해석하여 전해 줌으로써 사실이 왜곡될 수 있어서다.

예를 들면 우리는 두 사람이 싸웠을 때 한 쪽의 말만 믿고 판단하는 경우가 있는데, 그건 경솔할 수 있다는 것. 제삼자의 말을 믿고 판단하는 것도 마찬가지다.

왜냐하면 인간은 그 무엇도 있는 그대로 보지 않으므로.

<초역 니체의 말> <초역 니체의 말 2>

<초역 니체의 말>에는 어떤 글이 들어 있을지 궁금...

<책 속을 산책하다가 좋은 글을 줍다> 이런 솔직함이 좋아

‘마스다 미리’라는 작가를 좋아한다.

오사카에서 1969년에 출생. 수필가이자 만화가인 여성 작가다.

만약에 자신이 좋아하는 남자가 있는데,

동료 사원이 그 남자와 결혼한다는 소식을 전해 온다면

우리는 어떻게 반응할까.

마스다 미리 저, <지금 이대로 괜찮은 걸까?>에서는 이런 반응이 나온다.

(나카다 매니저(남)를 좋아하는 모리모토(여)는 이와이(여)로부터 그와 결혼한다는 소식을 전해 듣는다. 괄호 안의 글은 모리모토가 마음속으로 하는 생각을 말함.)

....................

이와이 : 저기, 사실은 할 얘기가 있어. 아직 이른 얘기지만, 결혼하기로 했어.

모리모토 : 오~

이와이 : 그래서 일은 그만 두려고.

모리모토 : 계속 하지 왜~

이와이 : 나도 계속하고 싶은데, 있잖아, 저기, 나카다 매니저와 결혼해.

모리모토 : 뭣? 너무해~ 정말 전혀 몰랐어!! 축하해~ (힘내~) 언제부터 사귄 거야? (슬퍼하는 건 집에 돌아가서부터.)

이와이 : 모리모토 씨는 동료사원이기도 하고, 가장 먼저 알려주고 싶어서.

- 마스다 미리 저, <지금 이대로 괜찮은 걸까?>, 88쪽~89쪽.

....................

자신이 좋아하는 사람과 결혼한다는 동료 사원에게 겉으로는 축하한다고 말하면서

마음속으로는 (힘내~) (슬퍼하는 건 집에 돌아가서부터.) 라고 생각하는 게 재밌잖아.

아, 이렇게 '인간의 솔직함'을 쓸 줄 아는 마스다 미리 작가를 나는 좋아하지 않을 수 없다.

그 뒤 모리모토는 혼자서 이런 생각을 한다.

....................

좀 더 미인이었다면 나카다 매니저와 나, 사귀고 있었을까.

이와이는 얼굴만 조금 예쁠 뿐이잖아.

1년 전부터 (둘이) 사귀고 있었구나...

모두에게 비밀로 하면서, 얼마나 스릴 있고 재미있었을까.

나쁜 인간들!!

그런 여자, 어디가 좋다는 거야?

(책상에 엎드린 슬픈 모습으로) 나카다 매니저, 왜~~

- 마스다 미리 저, <지금 이대로 괜찮은 걸까?>, 90쪽~91쪽.

....................

책상에 엎드려서 자신이 좋아하는 남자의 이름을 부르며,

“나카다 매니저, 왜~ 왜~ 왜~ 내가 아니고 그 여자야 왜~ ”

이렇게 쓰는 작가가 나는 좋다.

몇 년 전, 책을 냈다는 지인이 있었다. 그 말을 들으며 나는 이랬다.

“책 낸 걸 축하해요. 많이 팔리길 기도할게요.”

(그리고 마음속으로 내가 나 자신에게 이런 말을 했다.)

‘내 목소리가 작아지고 있어. 기죽지 말자.’

크하하하하하~~~

마스다 미리 작가의 만화로 내가 읽은 건 세 권이다.

이 중에서 내가 재밌게 읽은 순서대로 배열한다.

(세 번째 책은 나머지 두 권에 비해 약하다.)

[세트] 치에코 씨의 소소한 행복 1 + 2014 알라딘 머그컵 (black)

마스다 미리 (지은이) | 조은하 (옮긴이) | 애니북스 | 2013-12-20

이 책을 찜했다. 꼭 컵 때문이 아니고.

<주의 사항>...................................

만화에 큰 기대를 해선 안 된다.

가볍게 읽을거리의 책일 뿐.

<맘대로글> 땡스투 적립금이 많았던 이유 외

1. 땡스투 적립금이 많았던 이유

얼마 전에 알라딘의 ‘나의 계정’에 들어가서 놀란 일이 있다.

올해 1월 1일에 생긴 적립금이 4,640원이라니...

땡스투 적립금으로선 많은 금액이잖아.

물론 나는 적립금이 생겨서 좋지만,

무슨 착오가 있는 게 아닐까 싶었다.

실수로 동그라미를 하나 더 넣어서

464원이 4640원이 될 수 있는 거니까.

궁금했다.

.....................

2014-01-16 [마이페이퍼] <어느 독서광의 노트> 인... 230원

2014-01-16 [마이페이퍼] <맘대로글> 알라딘의 구경... 140원

2014-01-14 [마이페이퍼] <생활칼럼> 좋은 사람의 ... 200원

2014-01-01 [마이페이퍼] <책 속을 산책하다가 좋은 글을 줍다... 4,640원

2013-12-27 [마이페이퍼] <생활칼럼> 좋은 사람의 ... 200원

2013-12-25 [마이리뷰] <책 리뷰> 소설을 읽어야... 140원

2013-12-12 [마이리뷰] <책 리뷰> 당신이 좇는 ... 60원

2013-12-04 [마이리뷰] <책 리뷰> 당신이 좇는 ... 60원

2013-11-30 [마이페이퍼] <생활칼럼> 선의의 거짓말 110원

2013-11-30 [마이페이퍼] 단상(70) 만화로 단상 쓰기 80원

....................

궁금해서 고객 센터에 글로 문의하였다. (궁금한 건 못 참아서.)

어째서 땡스투 적립금이 4,640원이나 되는지 그 이유를 알고 싶다고 썼다.

이에 대해 알라딘 측은,

“구매자분께서 도서를 수십 권 주문을 하셔서 그에 대해 땡스투 적립금이 발급된 것”

이라고 답변하였다.

그러니까 누군가가 수십 권의 책을 사면서 내가 쓴 글(페이퍼)에

땡스투를 눌러서 4,640원이 한꺼번에 들어왔다는 것이다.

그 글은 2010년 3월 23일에 쓴 글인데

그렇게 오래전에 쓴 글이 돈을 벌게 해 줬다.

돈이 생기게 해 준 그 분이 누구인지 모르지만 고마웠다.

이렇게 운이 좋은 날에 제가 하는 혼잣말은 무엇일까요?

(1) 난 역시 운이 좋아.

(2) 믿어지지 않아.

(3) 살다 보니 이런 일도 다 있네.

(4) 꿈만 같아.

늘 행운과 거리가 멀게 살아왔기 때문에 운이 좋은 일이 생기면

(3)번처럼 혼잣말을 한다. 그러니까 답은 (3)번.

(답은 길다는 특징을 갖고 있다.)

여기서 잠깐, 모르시는 분들을 위해 드리는 말씀.

Thanks to는 알라딘에서 상품을 구매하실 때 마이리뷰, 마이페이퍼, 묻고답하기/추천해주세요 답변 등 구매에 도움이 된 글에 "Thanks to" 버튼을 누르면, 토크토크 작성자에게 구매 상품 금액의 1%가 적립되는 제도입니다. (또 버튼을 누른 사람도 구매 상품 금액의 1%가 적립된다.)

2. 서재의 달인이 받는 혜택

이번에 내가 ‘서재의 달인’으로 선정되었는데 처음이었다.

‘서재의 달인’에겐 다음과 같은 혜택이 있다고 한다. (나 이것, 처음 알았다.)

......................

고객님은 플래티넘회원이며, 아래의 혜택을 받으실 수 있습니다.

혜택 : 3% 추가 마일리지, 1,000원 할인쿠폰 월 1매,

1,500원 할인쿠폰 월 1매, 무료 문자메시지 매월 100건,

4천원 맥스무비 영화예매할인권 월 1매

기간 : 2014년 1월 1일 수요일 ~ 2014년 12월 31일 수요일

....................

그러니 책을 살 게 있으면 올해에 많이 사야겠다.

왜냐하면 아무래도 내년엔 ‘서재의 달인’이 되지 못할 것 같으니까.

앞으로 쭉~ 되지 못할 것 같으니까.

3. 지금 생각난 소원

지금 생각난 소원이 있다.

내 소원은 돈벼락 맞는 게 아니다.

그런 큰 소원이 아니고 작은 소원이 있다.

안구건조증이 없어지는 것,

그리고 몸이 피로하지 않는 것.

그래서 하루에 열 시간 동안 책을 읽는다고 해도

눈의 피로와 몸의 피로를 느끼지 않는 것, 이게 소원이다.

아, 쓰고 보니 이게 돈벼락만큼 큰 소원일 수 있겠다 싶다.

(사실 안구건조증 때문에 조금 불행하다.)

<맘대로글> 알라딘의 구경거리

내 나이의 주부라면 남편의 월수입이 늘었다든지, 아이의 성적이 올랐다든지, 명품 핸드백이 세일을 한다든지 등 이런 일에 관심 가져야 하는 것 아닌가. 이런 것들로 즐거워야 하는 것 아닌가. 그런데 나는 신간으로 어떤 책이 출간되었는지, 베스트셀러 중 어떤 책이 구입할 만한 책인지, 어떤 책이 세일을 하는지 등에 관심이 많고 이런 것들로 즐거워하고 있구나, 하는 생각. (알라딘 메인에 들어가곤 한다.)

며칠 전, 친정 동네의 문구점에서 내 맘에 쏙 드는 노트를 네 권이나 샀다. 우리 집에서 가까운 문구점엔 없는 노트였다. 표지가 딱딱한 것을 좋아하는데 마침 그런 노트가 내 눈에 띄었던 것. 색상도 좋았다. 내 나이가 몇인데 아직까지 문구점에서 파는 물건이 좋구나, 하는 생각. (문구점에 들어가곤 한다.)

알라딘엔 책만 파는 게 아니라는 게 재밌다.

  이런 컵도 있구. 이것, 하나에 6000원인가 보다.

   이런 컵도 있구. 이것도 하나에 6000원인가 보다.

   그런데 이건 나도 가지고 있잖아.

   '서재의 달인'에게 주는 선물로 검정색의 컵을 받았으니까.

빨간색의 다이어리도 함께 받았다. 이게 9800원이구나.

2013년의 '서재의 달인'(61명)에게 준 선물은 머그컵, 다이어리, 책상 달력 등이었다.

책에 끼워 주는 컵도 있구나.

이것 두 권을 사면 흰색과 검정색 컵 두 개를 가질 수 있구나.  

아, 그런데 다섯 권의 책의 저자들이 다 괜찮은 저자들이잖아.

그러니까 잘 팔릴 것 같은 책에 컵을 끼워서 더 잘 팔리게 하겠다, 이건가?

책을 사면 컵이 생기는 건가, 컵을 사면 책이 생기는 건가.  

그렇다고 해서 내가 이 유혹에 넘어간다는 건 아니다.

다만 이런 게 있다는 것을 알았다는 얘기지. (그런데 왠지 꼭 살 것 같다.)

알라딘에서 구경하는 게 문구점만큼이나 재밌네.