<책 이야기> 슬픔을 공부하는 슬픔 외

어떤 드라마를 재방송으로 볼 때가 있다. 재방송을 봄으로써 드라마를 두 번 보면 좋은 점이 있다. 처음에 봤을 때 놓쳤던 것을 볼 수 있다는 점이다.

내 생각을 예로 들어 이렇게 설명할 수 있다.

여주인공이 버스에서 지갑을 놓고 내리게 만든 것은 남주인공을 만나게 하기 위함이군. 결국 남주인공이 여주인공에게 잃어버린 지갑을 갖다 주잖아. 저 부분에선 왜 비가 오지? 아하... 두 남녀를 또 우연히 만나게 하기 위함이군. 비를 맞고 가는 여주인공을 남주인공이 우산을 씌워 주잖아. 그리하여 이 드라마는 두 남녀의 연애를 다루겠다는 거잖아. 저 부분에선 왜 감미로운 음악이 나오지? 아하... 두 사람의 눈이 마주침으로써 어떤 감정의 교류가 있었다는 걸 말함이군. 왜 하필 그 만남은 해질 무렵에 이뤄지지? 아하... 그래야 남주인공이 여주인공에게 “함께 저녁을 먹을 수 있을까요?” 하는 요 따위의 대사를 말할 수 있는 거지. 여주인공은 왜 거절하지? 아하... 너무 쉽게 만남이 이뤄지면 재미가 없잖아. 아니 그런데 갑자기 나타난 저 여자는 왜 남주인공에게 반한 듯한 표정을 보이지? 아하... 그렇지. 훼방꾼이 있어서 삼각관계를 이뤄야 드라마가 흥미롭게 전개되지.

이 뻔하고 유치한 드라마를 앞으로 계속 보겠어. 뻔한 삼각관계의 러브스토리를 드라마 연출가가 얼마나 그럴듯하게 만드는지 보겠어. 왜냐하면 말이지, 중요한 건 큰 물줄기가 아니거든. 큰 물줄기의 바탕 위에서 어떤 재미있는 에피소드로 시청자들을 빨아들일지가 관건이거든. 어떤 맛깔스러운 대사로 시청자들을 빨아들일지가 관건이거든. 삼관관계를 다룬 드라마는 많았어. 그런데 왜 어떤 드라마는 성공하고 어떤 드라마는 실패하는가. 이것은 이런 작은 물줄기가 만드는 법이거든. 이때 사소함은 ‘결코 사소하지 않음’인 거지. 작은 시비가 큰 싸움을 만들듯이 뭐든 시작은 작은 것에서 출발하는 법이니까.  

라고 페크가 생각했다는 것이다.

여기까지 말하게 되었는데 내가 말하고자 했던 것은 재방송을 시청하는 것의 좋은 점에 관한 것이었다. 재방송을 시청할 때의 좋은 점은 처음에 놓쳤던 것을 볼 수 있는 여유가 생긴다는 점이 되겠다. ‘여유’를 ‘안목’으로 바꿔도 무방하다. 그렇다면 책을 두 번 읽는 경우는 어떨까. 드라마와 마찬가지로 책도 두 번 보면 처음보다 꼼꼼히 읽을 수 있는 이점이 있다.

다음의 글이 그걸 증명한다.

 
...............  
평론가가 쓴 글을 보고 어쩌면 이렇게 꼼꼼하게 분석할 수 있는가 하고 놀라는 분들이 있다. 어쩌다가 그런 얘기를 들을 때마다 내가 슬쩍 누설하는 비밀은 이것이다. “평론가가 여러분보다 능력이 뛰어나서가 아닙니다. 그들의 비밀은 작품을 여러 번 본다는 데 있습니다.” 소설이건 영화건 그 무엇이건, 한 번 보고 알 수 있는 것은 많지 않다. 영화평론가에게 들은 적이 있는 말인데 좋은 영화를 최소 세 번은 봐야 한다는 것이었다. 첫 번째에는 이야기를 따라가느라 정신이 없고, 두 번째에는 비로소 구조가 보이기 시작하고, 세 번째쯤 돼야 영상과 음악 등에까지 신경을 쓸 수 있다는 것. 문학작품의 경우도 다르지 않다. 한 번에 다 파악할 수 있는 천재도 있기는 할 것이다. 나는 천재가 아니라서 보고 또 본다. 보일 때까지 말이다.(389쪽)

확실히 작품은 사람과 비슷하다. 첫인상이 전부는 아니라는 점에서 말이다. 더 심각하고 진지하게 말하자면, 한 번 보고는 아무것도 제대로 알 수 없다는 점에서 말이다.(390쪽)

- 신형철, <슬픔을 공부하는 슬픔>에서.

............... 

저자는 이 책 뒷부분에 자신이 독자들에게 추천하고 싶은 책들을 소개하고 있다. 그중 ‘노벨라 베스트 6’이라는 제목으로 추천한 책의 목록에 눈길이 쏠린다. 저자는 책 여섯 권을 뽑은 기준을 다음과 같이 정했다고 한다.

첫째, 소설일 것.
둘째, 시적일 것.
셋째, 짧을 것.

멋지다. 소설이면서 시적이면서 분량도 많지 않은 책이라니!

나는 다 사 보고 싶어서 검색해 봤다.

다음의 책들이다.

마루야마 겐지, <달에 울다>
크리스토프 바타이유, <다다를 수 없는 나라>
아고타 크리스토프, <어제>
배수아, <철수>
파스칼 키냐르, <로마의 테라스>
황정은, <백의 그림자>

저자가 추천한 책들이 이 밖에도 많은데
내가 이런 책들이 유독 좋다고 생각하는 이유는
문장이 시적이라서 좋고
분량이 적어 두세 번 반복해서 읽을 수 있는 책이라는 점.

어제 신문에서 본 것
동리목월문학상 수상자에 소설가 이승우, 시인 문태준.
수상 소설집 - 이승우, <모르는 사람들>
수상 시집 - 문태준, <내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요>
상금은 각각 6천만원.

(이 자리를 빌어서 두 분께 축하드립니다.)

읽고 있는 책
정혜신, <당신이 옳다>
녹색평론 통권 163호 - 2018년 11월~12월

읽으려는 책
움베르토 에코, <제0호>

자주 들춰 보는 책
블레즈 파스칼, <팡세>
프리드리히 니체, <차라투스트라는 이렇게 말했다>

..................................................
가을이 가는 게 아쉬워서 사진을 많이 찍어 두었습니다.
두 장만 골라 올립니다.

<어떤 날의 기록> 길고양이와의 이별 시간

친정에 갈 때마다 고양이를 만난 적이 많았다. 고양이는 골목길에 있는 자기 집 부근에서 어슬렁거리고 있다가 나와 눈이 마주치곤 하였다. 고양이의 집은 동네 사람들이 만들어 줬다고 하는데 라면 박스에 천을 깔아 둔 것이었다. 동네 사람의 말에 따르면 고양이는 잠을 꼭 그 라면 박스 집에서 잔다고 한다. 내 느낌일 뿐이지만 고양이는 자기 집을 맘에 들어 하는 것 같았다.

누군가가 내놓은 꽉 찬 쓰레기봉투에 생선 찌꺼기라도 들어 있는지 그 쓰레기봉투에서 먹잇감을 찾으려던 고양이와 내 눈이 마주칠 때가 몇 번 있었다. 그럴 때 고양이는 하던 일을 멈추고 다른 데로 가 버리는 시늉을 한다. 그때 고양이는 ‘당신 때문에 하던 일을 계속할 수 없잖아. 빨리 지나가.’라는 생각을 할 것만 같았다.

그 고양이를 보면서 개와 다르다고 느꼈는데 고양이는 어딘지 모르게 도도하고 거만한 면이 있어 보였고 그 점이 난 싫지 않았다. 나와 눈이 마주치면 고양이는 눈을 다른 데로 돌려 버리는데 마치 나에게 이렇게 말하는 것 같았다. “난 당신한테는 관심 없어.”

개처럼 꼬리를 흔들며 달려와 사람으로부터 관심을 끌려는 점이 고양이에게는 없었다. 길에서 살면서도, 자기를 보호해 주는 주인이 없는데도 당당해 보였고 독립적인 삶을 사는 데에 불만이 없어 보였다. 

재건축으로 인해 동네 사람들이 하나둘씩 이사를 가기 시작해서 마침내 친정집이 이사를 가는 날이 왔다. 이미 많은 집이 이사를 가서 동네가 텅 빈 것처럼 느껴질 정도로 조용한 날이었다. 친정집의 짐을 실은 트럭이 떠나고 내가 빠뜨린 물건이 없는지 확인하기 위해 마지막으로 친정집 안을 점검하고 나서 그곳을 떠나려는 시간이었다. 골목에서 그 고양이와 내가 딱 마주쳤다. 떠나는 사람은 나였고 남는 것은 고양이였다. 이번엔 고양이가 나와 마주친 눈을 다른 데로 돌리지 않고 쳐다보았다. 고양이를 지나서 걷다가 뒤돌아보니 그때도 나를 빤히 보고 있었다. 더 걷다가 다시 뒤돌아보니 그때도 나를 빤히 보고 있었다. 고양이는 이런 생각을 하는 것처럼 보였다. “도대체 다들 어디로 떠나는 거야? 동네가 텅 비었어. 나는 앞으로 어떻게 살라고?”

그날 고양이를 남겨 두고 돌아서야 했던 내 발걸음에 속도를 낼 수 없었던 건 도도하게만 보였던 그 고양이에게 처음으로 측은한 마음이 들었기 때문이었다. 지금 생각해 보니 그때 고양이의 슬픈 표정은 이렇게 말하고 있는 것 같다. “당신한테도 정이 들었나 봐. 떠나는 당신 뒷모습을 보는 건 슬픈 일이군.”

살다 보면 당시에는 그저 스치는 바람처럼 가벼운 감정이었지만 시간이 지나고 나서 잊혀지지 않는 일이 있다. 이 이야기가 그런 경우에 해당한다. 한 달 이상이 지났지만 그 고양이의 마지막 모습이 지금까지 잊혀지지 않는다.

...............
고양이들에 관한 이야기는 수없이 많다. 나는 그 이야기들을 한데 모아보려는 생각을 한 적이 있다. (...) 레닌은 옛날에 사람들과 이야기를 나누는 동안 고양이를 쓰다듬으면서 그 접촉을 통하여 새로운 힘을 얻곤 했다는 사실을 알게 되었다. 이처럼 부질없는 문제에 대하여 박학해진다는 것은 마음에 든다. 인간의 삶이란 한갓 광기요, 세계는 알맹이가 없는 한갓 수증기라고 여겨질 때, <경박한> 주제에 대하여 <진지하게> 연구하는 것만큼이나 내 맘에 드는 일은 없었다. 그것은 살아가는 데, 죽지 않고 목숨을 부지하는 데 도움이 된다. 하루하루 잊지 않고 찾아오는 날들을 견디어내려면 무엇이라도 좋으니 단 한 가지의 대상을 정하여 그것에 여러 시간씩 골똘하게 매달리는 것보다 더 나은 일은 없다.(60~61쪽)

사실, 어떤 절대에 도달하기 위해서는 자기 자신으로부터 그리고 일체의 인간적인 것으로부터 벗어날 필요가 있다고 할 때, 그러기 위한 모범으로써 한 마리의 동물보다 더 나은 것이 어디 또 있겠는가.(61쪽)

이사를 가야 했으므로 어머니와 나는 물루를 어떻게 하면 좋을지 몰라서 이리저리 궁리를 해보고 있었다. 얼마 전부터 어머니는 측은하다는 표정으로 고양이를 바라보면서 「불쌍한 물루야, 우리가 떠나게 되면 너를 잃고 말겠구나. 집과 짐승을 한꺼번에 다 잃다니」 하고 말씀하시는 것이었다. 그리하여 물루는 맛있는 고깃덩어리를 얻어 먹곤 했다.(63쪽)

- 장 그르니에, <섬>에서.
...............

<어떤 날의 기록> 책광이란 말이 있다면 외

1. 책광이란 말이 있다면 : 현재 사전에서 책광이란 낱말을 찾을 수 없다. 골프광과 낚시광은 찾을 수 있다.  

사전에 이와 같이 나와 있다.

골프광 : 골프에 열광적으로 정신을 쏟는 사람.
낚시광 : 낚시에 열광적으로 정신을 쏟는 사람.

그렇다면 책광의 뜻은 이렇다고 할 수 있지 않을까.

책광 : 책에 열광적으로 정신을 쏟는 사람. 

그렇다면 나는 책광이 맞다. 책광이란 말이 있다면 말이다. 책을 많이 읽지 못해도 매일 읽는 사람이니까. 책을 열광적으로 좋아하는 사람이니까. 

만약 앞으로 책광이란 말이 사전에 등재되는 날이 온다면 책광을 처음으로 쓴 사람이 페크라는 것을 (이 글을 읽는 분들은) 기억해 주시라.

내 기억력을 믿을 수 없지만 작년에도 책광이란 말을 내 글에 쓴 것 같다. 어쩌면 재작년에도 썼을지 모르겠다.

2. 사고 싶은 책이 언제나 있다 : 사고 싶은 책이 언제나 있다는 것은 행복한 일인가, 아닌가? 책값이 많이 드는 것은 행복한 일이 아니지만 책으로 인해 스스로 행복하다고 느끼니까 이런 점에서 보면 행복한 일이 맞겠다.

요즘 나는 양면성에 주목하고 있다. 모든 것에는 양면성이 있다는 것에 새삼 신기함을 느낀다고나 할까. 예를 들면 나는 먹성이 좋은 편이 아니고 입이 짧아 먹는 걸 매우 즐거워하는 사람들에 비하면 덜 행복한 사람이라고 생각하는데, 이런 내게 장점이 있으니 살이 찌지 않아 다이어트를 할 필요가 없고 고혈압이나 당뇨병에 걸릴 확률이 적다는 점이다.

밥맛이 없을 때가 가끔 있다. 최근에도 며칠 동안 밥맛이 없어 밥을 조금 먹고 살이 빠질까 봐 단감을 먹는 걸로 보충했다. 밥맛이 없어도 단감은 맛이 있어서 다행이었다. 밥맛이 없는 게 혹시 병이 있어서인가 하는 생각을 해 보지 않은 게 아니다. 만약 밥맛이 없는 게 어떤 병 때문이라면 중고등학교 시절 점심시간에 밥 먹기 싫었던 경험이 많은 걸 설명할 길이 없다.

위로가 되었던 건 티브이를 보면서 먹는 즐거움을 모른다는 사람을 두 명 발견한 점이다. 선천적으로 그런 사람이 있는 모양이다. 그래도 난 그들보다 낫다. 음식을 맛있게 먹은 경험이 많고 먹는 즐거움을 나는 안다. 다만 밥맛이 없을 때가 있을 뿐이다. 자연의 섭리에 따라 내가 음식을 먹는 즐거움이 적은 대신 책을 읽는 즐거움이 많은 사람인가 보다. 

3. 내가 밑줄을 그은 글 : 책을 읽으면 밑줄을 긋고 싶은 글을 만날 때가 있다. 이럴 때 ‘이 책을 사 놓기 잘했다.’라는 생각을 한다.

이런 글에 밑줄을 그었다.

...............
세월호 참사 이후 수많은 자원활동가들이 진도, 안산, 목포로 끊이지 않고 몰려들었다. 그들이 하는 말은 거의 똑같았다.

“내가 할 수 있는 게 아무것도 없어서 무기력하다. 죄책감이 든다.”

그 사람들의 무기력이나 죄의식은 패자의 감정이었을까. 아니다. 지난 5년, 세월호 유가족 같은 극한의 트라우마 피해자들이 목숨을 버리지 않고 견딜 수 있었던 힘은 이런 시민들의 거대한 무력감과 죄의식의 연대가 만들어낸 치유적 공기에 많은 부분 기대고 있었다고 느꼈다.

마침내 세월호를 육지로 끌어올린 힘도 무력감과 죄의식의 연대들이 만들어낸 분노가 근본 동력이었을 것이다.

- 정혜신, <당신이 옳다>, 91쪽.
...............

→ 자원활동가들의 무력감과 죄의식이 ‘아무 소용없음.’이 아니었다는 것.

이런 글에도 밑줄을 그었다.

...............
기원전 6세기, 페르시아가 이집트와의 전쟁에 승리했을 때, 승전국 페르시아의 왕 캄비세스는 패전국 이집트의 왕 프삼메니토스에게 모욕을 주고자 했다. 그래서 패전국의 왕을 길거리에 세워두고, 그의 딸이 하녀로 전락해 물동이를 지고 우물로 걸어가는 모습을 보게 했다. 이 광경을 보고 모든 이집트인들이 슬퍼했으나 정작 왕은 땅만 내려다볼 뿐이었다. 곧이어 아들이 처형장으로 끌려가는 모습을 보여주었다. 왕은 역시 미동도 하지 않았다. 그러다 포로 행렬 속을 걸어가는 늙고 초라한 한 남자가 자기의 오랜 시종임을 알아본 순간, 왕은 주먹으로 머리를 치며 극도의 슬픔을 표현했다.

이것은 그리스 시대의 역사가 헤로도토스가 기원전 5세기에 쓴 《역사》의 3권 14장에 나오는 이야기로, 특별히 발터 벤야민의 글 <이야기꾼〉을 통해 널리 알려지게 됐다. 이야기라는 것이 무엇이며 또 그것을 해석한다는 것은 무엇인지를 설명할 필요가 있을 때 나는 이 글을 내보이고는 한다. 왕은 왜 그랬을까? 그의 마지막 슬픔의 의미는 무엇인가? 이미 오래전에 몽테뉴는 이렇게 해석했다. “왕은 이미 슬픔으로 가득 차 있었기에 조금만 그 양이 늘었어도 댐이 무너질 판이었다.” (《서사·기억·비평의 자리》, 길, 2012, 428쪽, 이하 동일) 딸과 아들까지는 잘 눌러 참았는데 시종을 보자 그 슬픔이 흘러넘쳤다는 것. (...)

이제 벤야민 자신의 해석을 들어볼 차례다. “거대한 고통은 정체되어 있다가 이완의 순간에 터져 나오는 법이다. 이 시종을 본 순간이 바로 그 이완의 순간이었다.” 예컨대 별안간 부모의 초상을 치르게 된 사람이 미처 슬퍼할 겨를도 없이 장례식을 치르고 집에 돌아와서는, 현관에 놓인 부모의 낡고 오래된 신발 한 짝을 보고 비로소 주저앉아 통곡하게 되는 상황 같은 것일까. 아마 그런 것이리라. 벤야민은 자신의 해석까지 소개하고 덧붙이기를, 헤로도토스가 왕의 심경에 대한 어떠한 설명도 덧붙이지 않았으므로 이 이야기가 오랫동안 생명력을 갖게 된 것이라 했다.

그런데 반전이 있다. 나는 벤야민의 말을 십수 년 동안 한 번도 의심하지 않았다. 그래서 최근에 어떤 계기로 헤로도토스의 《역사》를 확인해보고 조금 놀라고 말았다. 이야기 속 노인은 ‘시종’이 아니라 왕의 ‘친구’였다. 왕 자신의 해명도 이미 이야기 안에 있었다. “제 집안의 불행은 울고불고하기에는 너무나 크옵니다. 하지만 제 친구의 고통은 울어줄 만하옵니다.”(천병희 옮김, 숲, 2009, 281쪽) 그렇다면 우리는 벤야민에게 속은 것인가? 아니, 오히려 그가 소개한 해석들로 우리는 슬픔에 대해 조금 더 알게 됐다. 이런 것이 슬픔에 대한 공부다.

- 신형철, <슬픔을 공부하는 슬픔>, 29~32쪽.
...............

→ 이 글을 나는 다른 경로를 통해 여러 번 접했고 이 책에서 다시 접했다. 반가웠다. ‘해석의 다양성’은 문학이 가진 가장 중요한 힘이 아닐까 생각했다.

(멋진 책을 갖고 있어서 행복하다.)

<책 이야기> 오늘 주문한 책 4권

제0호
움베르토 에코 지음

슬픔을 공부하는 슬픔
신형철 지음

당신이 옳다
정혜신 지음

녹색평론 통권 163호 - 2018년 11월~12월
녹색평론 편집부 지음

나, 한때 꿈이 많았으나 현재는 책광으로만 살고 있는 것 같다.

책광이란 책을 많이 읽는 사람이 아니라 책을 좋아하는 사람을 말한다.

책광인 것만 해도 행복한 일이 아닌가 생각한다.

내가 복 하나는 확실하게 가지고 있다고 여긴다.

책으로 인해 행복한 시간이 많았으므로.

앞으로도 많을 것이므로.

...............
나, 한때 부자였다. 꿈의 부자, 게으른 몽상가, 그 푸른 스무 살 시절, 나는 얼마나 많은 것이 되고 싶었던가. 내가 지나온 지난 이십 년은 그 많던 꿈들을 버려 온 시간이었다. 클랙션 대신 트럼펫을 부는, 대륙을 횡단하는 트레일러 운전사, 자전거를 타고 노을진 논길을 달려오는 시골학교 선생, 산림 감시원, 태평양을 횡단하는 요트 운송 요원, 실크로드 도보 여행, 칠레 종단 열차 여행, 마다카스카르 총독… . 나는 꿈을 꾸었으나, 꿈은 나를 꿈꾸아 주지 않았다. 시와 영화 보기, 그리고 ‘단순한 삶, 깊은 생각.’ 이것이 마지막 남은 나의 꿈이다.(94~95쪽)
- 이문재, <바쁜 것이 게으른 것이다>에서.
...............

<어떤 날의 기록> 닮고 싶은 사람

오늘 미세먼지가 심한 날이라서 공기가 맑았던 날에 찍은 하늘 사진을 올린다.  

2018년 11월 6일
제목 : 닮고 싶은 사람

돌아가신 아버지는 겁이 없으셨다. 아버지에 비해 어머니는 겁이 많으시다. 예를 들면 이렇게 설명할 수 있다. 사랑니 문제로 치과를 찾았다가 의사가 사랑니를 빼야 한다고 하면 두 사람의 대응이 다르다. 아버지는 의사에게 사랑니 빼는 정도는 하나도 겁이 안 난다는 목소리로 이왕 온 김에 두 개를 빼라고 하시고 어머니는 의사에게 걱정과 불안이 섞인 목소리로 안 빼면 안 되느냐고 물으신다.

어머니는 내가 아버지를 많이 닮았다고 하신다. 생각이나 행동이 비슷하다고 하신다. 그러나 병원에서 겁을 먹는 건 아무래도 어머니를 닮은 것 같다. 병원에서 어떤 검사를 하고 검사 결과를 기다리는 상황에 처할 때가 있는데 이럴 때 불안과 두려움을 느끼며 내 표정은 경직되고 만다.

그래서인지 겁이 없는 사람이 나는 좋다. ‘이 정도는 아무것도 아니야.’라고 말하는 사람이 나는 좋다. 심각함을 가벼이 넘길 수 있는 사람을 닮고 싶다. 심각한 문제가 있을 때 심각한 생각에 잠긴다고 그 문제가 해결되는 건 아니고 마음이 괴롭기만 할 뿐이기 때문이다. 지나고 나면 아무것도 아닌 일로 찜찜한 기분으로 살았던 경험이 내게 얼마나 많았던지.

그저께 친척 결혼식이 있어서 가게 되었는데 거기서 사촌 여동생(고모의 딸)을 만났다. 나보다 일곱 살이 아래다. 몇 년 전 유방암 판정을 받고 암 치료로 고생을 했던 동생이었기에 남다른 관심을 갖고 반갑게 손을 잡았다. 예전에 통통했던 몸이 말라 있어서 걱정되었지만 동생이 기분 상할까 봐 살이 빠진 이유를 물을 수 없었다. 그런데 고모의 말씀을 듣고 깜짝 놀랐다. 동생이 다이어트도 하고 운동도 해서 일부러 살을 뺐다는 게 아닌가.

다행이다 싶었다. 몸매 관리를 하고 산다는 것은 유방암을 이겨 냈다는 뜻이니까. 날씬한 몸매를 갖게 된 것에 응원을 하고 싶어졌다. 그런데 내 입에선 엉뚱한 말이 나갔다. 살을 너무 빼면 안 된다고 운동량을 줄이라고 말한 것이다. 살을 많이 빼다가 다른 병을 얻을까 걱정되어서다. 어쨌든 병을 이겨 낸 동생은 표정이 밝아 보기 좋았다.

앞으로 겁쟁이인 내가 어떤 병이 생기든 본받을 사람이 생겨서 좋다. 그 사촌 동생의 정신을 닮고 싶어서 좋다. 닮고 싶은 사람이 가까이에 있어서 더 좋다.