소년심판

매번 그렇지만 봄은 내가 모르는 사이에 온다. 절기와 숫자만으로 봄이 왔다고 짐작하여 얇은 옷이라도 입는 날이면 칼바람과 동행하는 꽃샘추위를 만나 고생한다. 그야말로 역습이다. 봄은 무르익기를 기다려야만 한다.

독서동아리 모임 날이 얼마 남지 않아 필독서를 읽어야 하는데 넷플릭스의 ‘소년심판’만 계속 보고 있다. 휴일이지만 식구들은 다 나가고 집에 혼자 있어, 아무런 간섭도 받지 않고 커피를 여러 잔 마시며 보고 있다. 보는 내내 마음이 무거워져 힘들지만, 끊기가 어렵다. 내가 좋아하는 김혜수 배우(심은석)의 연기와 명대사로 매회 눈물이 난다.

‘소년심판’은 청소년 범죄를 다루고 있고, 그것을 심판하는 연화 지방법원 소년부의 판사, 재판과정에 대한 이야기를 내용으로 한다. 여기에 등장하는 사건은 이미 세상을 떠들썩하게 만들었던, 우리가 잘 알고 있는 것들이다. 그래서 더 흥미롭다. 드라마를 보면 보통 선악의 경계가 명확한 것이 많다. 그 중 어느 것이 이기든 우리는 ‘선(善)’의 편을 들며, 선이 이기기를 응원한다. ‘소년심판’도 마찬가지다. 그렇지만 소년범죄를 다루는 이 드라마는 여느 드라마와는 좀 다른 의미로 다가온다. 양가감정이 많이 생긴다. 어른들은 죄를 지으면 그에 따른 형량으로 감옥에 가지만, 소년들은 갱생의 기회를 우선 준다. 그것이 당연한데도 어떤 면에서는 회의감이 들기도 했다.

인간은 환경의 영향을 받지만 똑같은 환경이라도 항상 같은 결과가 나오지는 않는다. 이것이 모든 것을 환경 탓으로만 돌려서는 안 되는 이유이다. 환경을 떠나 본래부터 나쁜 사람, 소년도 분명 있을 것이다. 그들은 법을 악용하고 약한 사람을 괴롭힌다. 그럼에도 소년범죄의 거의 대부분은 환경문제로부터 나온다. 가장 큰 원인은 그들의 부모이다. 그래서 그들의 부모에게 아이를 정성껏 돌보지 못한 책임을 묻는다. 부모들은 이렇게 대답한다. 먹고 살아야 하는 문제가 시급하기에, 무지하기에, 그들도 어릴 때 많은 학대를 받았지만 한 번도 치유될 기회를 얻지 못해서.......이유는 많고 많다. 그리고 돌고 돈다. 복잡하게 얽히고 섞여 결국 원위치로 돌아온다. 결국 이것은 가정의 문제뿐만 아니라 정치, 사회, 경제, 교육의 문제가 된다.

[어떻게든 다 잘될 것 같다고 생각하는가? 나 하나만큼은 평범하고 은은하게 잘 살 수 있을 거라고 생각하는가? 그렇다면 거기에 정치는 없다. 세상에 혼자 그냥 잘되는 일은 없다. 잘되고 있다면, 누군가 정념과 에너지와 인생을 갈아 넣었기 때문이다. 뭔가를 위해 누가 무엇을 어떻게 갈아 넣을까 고민하는 데 정치가 있다. -p18

'인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다‘, 김영민, 어크로스]

딸아이가 중학교 1학년 때 학교에서 학부모 독서동아리를 개설했다. 시간은 한 달에 한 번, 오전 10시였다. 그 시간에 참여할 수 있는 아빠는 거의 없을 것이고, 엄마라도 직장인이면 곤란하다. 구성원은 1학년, 2학년, 엄마들이었고, 대다수는 전업주부이며, 나처럼 오후에 일을 하는 사람도 몇 명 있었다. 학교에서 주도하는 것이고, 약간의 성과도 보여줘야 했기에 처음 1년은 주로 청소년에 대한 책을 읽었다. 책을 읽고 토론하는 것이 주목적이었지만 사실 그때, 우리에게는 사춘기의 아이들이 있었기 때문에 토론을 하면서 눈물을 쏟아내는 경우가 다반사였다. 사춘기 아이를 키우는 일이 너무 힘들어서 그 시간은 힘듦에 대한 토로가 있었고, 똑같은 처지에 있는 사람들의 공감이 있는 자리였다. 여학생보다는 남학생을 가진 엄마들이 더 힘들어했고, 그들 대부분 한 번씩은 학교폭력위원회에 참가한 경험들이 있었다. 사춘기 아이들을 키우는 것은 누구에게나 힘들다. 그래도 학교 독서동아리에 참가할 정도면 책도 읽고, 아이에게 관심도 많은 것이다. 또한 경제적으로도 웬만큼 살 만한 사람들이다. 힘들다고 얘기하고 울기도 했지만 그 모임에 참석한 엄마들의 아이들은 거의 다 대학에 갔다.

아이들은 한 순간에 변한다. 마땅한 기승전결이 없이 사춘기가 오고, 순식간에 나쁜 것들에 휩쓸린다. 그런 아이들을 지켜내기 위해서 부모의 힘만으로는 역부족이다. 그렇지만, 그럼에도 그 아이를 지켜내기 위해 부모는 최선을 다하고, 목숨을 다해야만 한다. 힘들다고 귀찮다고, 먹고 살아야 하기에, 아이를 방치하는 순간 그 아이는 망가지고 또 다른 피해자를 만들어 낸다. 망가진 아이들을 보기가 쉽지 않다. 그들을 보면 마음이 아프면서도, 그들의 뻔뻔함과 노골적인 인면수심에 좌절하고 분노하기도 한다. 그들을 보는 나의 양가감정들을 어떻게 풀어내어야 하는지도 암담하다.

학교 독서동아리에 참가할 때 읽었던 책들을 노트에 필사해두었다. 오랜만에 노트를 꺼내 읽으며 아이를 참 열심히 키웠다는 생각을 해본다. 아이는 아이 나름대로 나에게 불만도 많지만, 우리도 그땐 딱 그만큼의 인성과 생각이 있었을 뿐이었고, 많이 부족했을 것이다. 아이도 힘들지만, 부모도 똑같이 힘들었고 위로받고 싶기는 마찬가지이다.

[부모가 자신의 마음을 희생한다는 것은 아이의 마음을 온전히 받아들이는 일이다. 마음을 희생할 줄 아는 부모가 되기 위해서는 부모 이전에 제대로 된 어른이어야 한다.

-‘대한민국 부모’, 이승욱, 신희경, 김은산, 문학동네]

[사회를 탓하고 학교를 탓하는 것은 아무런 해결책이 되지 않는다. 아이는 내가 책임지고 지켜야 할, 부모 인생에서 가장 우선권을 갖는 존재다. 그런데 그런 우선권을 가진 부모가 왜 가정 밖에서, 부모 밖에서, 해결책을 찾으려고 하는가? 문제해결의 마스터키는 늘 부모 손에 있다. 아이의 말을 들어라! 문제의 80%는 대화로 해결할 수 있다.

-‘사춘기로 성장하는 아이, 사춘기로 어긋나는 아이’, 강금주, 루미너스]

[순간순간 내 자신과 아이의 욕구를 명료하게 알아차리지 못하면 저 아이가 저렇게 차가운 뒤통수를 보이며 더 빠른 속도로 멀어져 갈지도 모른다는 두려움이 몰려온다....나의 욕구를 표현하고 다른 사람의 욕구와 연결될 때 우리는 서로 만족할 수 있게 되고, 서로 만족하는 방법을 찾아 나가면서 즐거워진다.

-‘아이는 사춘기 엄마는 성장기’, 이윤정, 김도형, 한겨레에듀]

고등학교 동창인 내 친구는 대학을 졸업하고, 다시 신학교에 가서 목사가 되었다. 그녀는 가출여자청소년 쉼터를 만들어 그곳에서 목회활동을 시작했다. 그녀가 인생의 방향을 그렇게 바꾼 것에 대해 친구들은 의아해했다. 그 길이 분명 힘들 것임을 알기에, 그동안 곱게 자란 그녀가 왜 그런 선택을 했는지 다 이해하지 못했다. 내가 딸아이를 낳고, 육아에 허덕일 때, 그녀는 가끔씩 나를 찾아와 내가 해주는 밥을 먹으며 쉼터를 운영하는 것이 힘들다고 하소연하기도 했다. 건강이 안 좋아진 시기도 있었다. 그런 많은 어려움에도 친구는 지금까지 쉼터를 잘 운영해오고 있다. ‘소년심판’을 시청하면서 내 친구 생각이 많이 났다.

“친구야, 그동안 고생 많았고, 너 정말 장하다!”

아련하지만 낯설고 미흡한 노스탤지어

하버드 스퀘어
안드레 애치먼 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2022년 2월

소설을 읽다보면 어떤 소설은, 스토리의 흐름보다 문장이 나를 계속 붙잡아두는 경우가 있다. 문장 속에 머물며 상황을 그려보고, 질문도 하며 분노하기도 한다. 안드레 애치먼 작가의 자전적 소설인 『하버드 스퀘어』가 그랬다. 애치먼이 묘사한 카페 ‘알제’에서 소설 속의 ‘나’와 독자인 내가 끊임없이 대화를 나눈 느낌이다.

‘나’는 과거를 회상하며 다시 돌아가고 싶지는 않지만 그 시절을 그리워하며 미숙했던 자신에 대한 고해를 한다. 그러나 결국 인생이라는 모순되고 이기적인 것에 함몰되는 ‘나’만 남아 있을 뿐이다. 그런 ‘나’를 나는 애처롭게 보기도 하고, 비난하기도 하지만, ‘나’에게서 똑같은 나를 발견했기에 이해하고 만다. 체념하고 순응하며 그저 그런대로 살아가는 밋밋하고 재미없는 삶만 있을 뿐이다.

이집트에서 나고 자랐지만 프랑스어를 사용하는 유대인 부모 밑에서 자란다. 아프리카의 튀니지에서 나고 자랐지만 여전히 프랑스어를 모국어로 사용한다. 프랑스어가 가장 사용하기 편한 언어이지만 그들은 프랑스인이 아니다. 처음부터 완전한 정체성을 갖지 못한 사람들이 또 어쩔 수 없이 그곳을 떠나 다른 곳에서 다른 언어로 살아내야 하는 경우도 있다. 한국에서 태어나 한국말을 사용하고 한국인으로 둘러싸인 곳에서 사는 나는 절대 그들을 완벽히 이해하지 못할 것이다. 이방인의 삶을 살아내는 것이 얼마나 힘들고 외로운 것인지를 소설과 영화를 통해서 어렴풋이 알고 있다.

유대인이라는 이유로 열네 살 때 이집트에서 추방당한 ‘나’는 파리를 거쳐 지금은 하버드에서 공부하고 있다. 뛰어난 인재들만 다닌다는 하버드이지만 그는 논문 전 단계인 종합시험을 아직 통과하지 못했다, 기회는 마지막 한 번만 있는데 그동안 17세기의 문학 거의 전부를 읽어야만 한다. 가난하고 외로운 그는 낯선 세계에 주눅이 들어 있고, 새로운 곳에 속하지 못한 아웃사이드였다. 하버드엔 엄청난 부자와 와스프(앵글로 색슨계 백인 개신교 신자, 미국 사회의 가장 영향력 있는 계층)도 많아 상대적 박탈감과 함께 소외감을 느끼며 산다.

[“사는 게 쉽지가 않았다”

근데 정말 힘들었던 건 이 모든 게 신기루일지 모른다는 불안을 떨쳐내면서 하버드가 요구하는 삶을 사는 거였어. 그땐 형편도 많이 어려웠고, 가진 자와 못 가진 자의 차이가 모래에 그린 선이 아니라 산골짜기처럼 느껴졌지. 눈앞에 파티가 펼쳐지고 심지어 그 소리가 들리는데도 초대받지 못한 느낌이랄까. -p17]

하버드 광장 옆에 있는 아랍풍의 카페 ‘알제’는 그가 자주 가는 곳이다. 어느 날 그는 카페 알제에서 따다다다 속사포를 쏘듯 말을 하는 튀니지 출신의 칼라지를 만난다. 그는 길들여지고 억눌려 살고 있는 ‘나’와는 정반대의 성향을 지닌 사람이다. ‘나’는 칼라지에게서 잃어버린 자신의 근원을 발견한다. 여기저기에서 가져와 덕지덕지 붙여 만든 브뤼뇽(천도복숭아)같은 삶에 진절머리가 난 시점에서 칼라지는 오아시스와 같은 존재였다. 하지만 그들을 묶어준 건 어린 시절의 노스탤지어뿐이었고, 그것은 현실의 벽을 넘지 못한다. ‘나’는 하버드 학생에 미국 영주권자였고, 칼라지는 추방될 일만 남은 택시 운전사에 불과했다. 혼란스러운 이방인의 삶을 살고 있고 원하는 것이 뭔지 뚜렷하게 모르지만 ‘나’는 이미 쓴 가면을 벗지 못하고, 그런 삶의 안전함과 미래의 보장을 받아들인다.

이방인으로 사는 삶이 힘들고 미국이라는 특대형 대용품 천지의 나라가 싫지만 돌아갈 곳이 없는 사람들은 그 세계에 동화되어 살아갈 수밖에 없다. 이미 쓴 가면에 철벽 장벽을 추가해 경계 안쪽으로 들어가고자 하는 욕망은 집요하다. ‘나’는 어느 순간 걸리적거리기 시작하는 칼라지를 완벽하게 내친다. 애치먼 작가의 또 다른 작품인 ‘콜미 바이 유어 네임’의 영화에서 엘리오의 아버지는 엘리오에게 “가장 예상치 못할 때 본성은 교활한 방식으로 우리의 약점을 찾는단다”라고 말한다. 본성의 교활한 방식은 ‘나’에게도 똑같이 찾아온다.

[내가 어쩌면 눈물이 글썽글썽해서 작별인사를 나누고, 포옹하고, 울컥하는 것을 숨기기 위해 가벼운 농담을 나누는 절차마저 생략했다는 생각이 문득 들었다. 그건 마치 죽어가는 친구에게 다량의 모르핀을 투여해, 의식이 있는 상태에서 슬픈 작별 인사를 나눌 기회마저 빼앗는 것과 마찬가지였다. -p369]

어느 곳에도 소속되지 못한 힘들고 외로운 삶에 한줄기 빛 같은 즐거움도 있지만 그것은 일회적인 것에 불과하다. 그래서인지 그들이 살아있음을 느끼게 해주는 섹스도 공허하다는 생각을 했다. 사랑이라는 것도 결국은 차별과 경계의 영향에서 벗어날 수 없다. 소설의 첫 부분과 끝에 나오는 ‘나’의 아들은 ‘나’의 어떤 사랑의 결과인지 생각해보기도 했다. 순수했는지, 아님 하버드라는 주류에 소속된 시스템에 들어 있는 선택이었는지가 궁금했다.

안드레 애치먼의 소설, 『하버드 스퀘어』는 우리를 과거로 데려다준다. 그립고 아련하지만, 미흡하고 구차한 행동들, 순간을 모면하고자 온갖 변명을 늘어놓고 아닌 척 눈감았던 나의 치졸함도 본다. 지직거리며 돌아가는 LP판에서 들리는 오래된 노래 같다.

Y씨는 나와 남편을 연결시켜 준 사람이다. 그는 나의 먼 친척의 처조카이고, 남편의 군대 동기이자 둘도 없는 친구이다. 결혼하기 전까지 일면식도 없었지만 어쨌든 그는 나의 결혼에 결정적인 역할을 한 사람이다. 그때 이미 먼저 결혼한 Y는 가족을 이끌고 우리의 신혼여행지까지 쫓아와 사진사의 역할을 확실히 해주었다. 아랍어를 전공한 그는 털이 많고 가식이 없고 남자다워 칼라지를 닮았다. 한국에서 딱히 자리를 잡지 못한 그는 내가 결혼한 지 얼마 안돼서 가족을 이끌고 돌연 미국으로 떠났다. 그 뒤에 들린 소식은 그가 미국에서 택시운전사가 되었다고 했다. 떠난 지 오래 되었는데 아직 한 번도 한국에 오지 못하고, 결국 그의 어머니의 임종도 지키지 못했다. 이 소설을 읽는 내내 칼라지를 닮은 그가 생각났다. 미국이란 나라에서 이방인의 삶을 살아내기가 많이 힘들지나 않았는지 걱정된다. 아니면 지금쯤 그 호탕한 성격으로 카페 ‘알제’ 같은 곳에서 큰 소리로 떠들고 있는 건 아닌지 궁금하다. Y씨와 그의 가족이 건강하게 잘 지내기를 기원하며 그에게 이렇게 말해주고 싶다.

“본 수아레.....”

서점이란 무엇일까요? 그것은 아주 특별한 종류의 은행...

서점이란 무엇일까요?
그것은 아주 특별한 종류의 은행입니다. 우리는 그곳에서 돈을거래하지는 않습니다. 우리는 그곳에서 꿈을 꾸고 자유를 갈구합니다.
이 서점에 손님들이 나타납니다. 순식간에 그들은 친구가 되지요. 그리고 또 순식간에 나탈리처럼 변하기 시작합니다.
왜냐하면 책은, 특히 진정성이 있는 책은 당신을 뒤흔들기 때문입니다. 책은 당신 내부에 있는 욕망의 왕국, 가능성의 민족,
안 될 게 뭐야? (pourquoi pas?)"라는 무적함대를 일깨웁니다. - P7

그럴 때면 학생들은 세상이 확신보다는의심에,
방정식보다는 시에 가깝다는 사실을 일아 내곤 했다.
학생들의 진로는 종종 선택하지 않은 결과로 이어졌다. 수학을잘하는 학생들은 월반할 수 있는 ‘기회‘를 얻었다. 하지만 다른 선택은 모두 엉망이었다. 이러한 분위기는 제2차 세계대전 이후에조성되었고, 어쨌거나 그 뒤로 부모보다는 학교 당국에 의해서진로가 정해졌다. 이과를 선택하는 아이들은 예술이나 문학을 선택하는 아이들보다 훨씬 더 부모의 자랑거리가 되었다.
제2차 세계대전은 남자와 여자만 죽인 것이 아니라 문학을 죽이고 숫자를 남겼으며, 교사를 죽이고 기술자를 남겼다.
- P17

나는 책을 통해서 많은 것을 얻었다. 나를 성장케 하고 내 길을선택할 수 있게 해준 것은 독서 였다. 나만의 안경으로 세상을 보지 않고 다른 세상, 다른 시대에 마음을 열 수 있도록 해준 것도독서였다.
책을 읽을 때만큼 나 스스로와 가까워지는 기분을 느끼는 순간은 없었다. 나를 나 자신과 친밀하게 연결해주는 타인들의 글은언제나 내 기분을 살펴가면서 신중하게 움직였다. 그 글들은 나를 알지 못했지만, 나는 그런 글과의 만남을 통해서 내가 누구인지 발견할 수 있었다. 나는 글을 읽으며 웃고 울었다. - P23

내 기억 속에 책을 가지고 있지 않은 아버지의 모습은 
존재하지 않는다. 아버지는 항상 여러 권의 책을 읽는 중이었다. 아침에 읽는 책, 저녁에 읽는책, 베란다 의자에 앉아서 읽는 책, 침대에서 읽는 책......
책은 질투하지 않는다. 책은 새로운 친구에게 기꺼이 자리를내어주고 뒤로 물러난다. 그런 다음 책꽂이를 향해 손을 뻗은 어린아이로부터 다시 선택받게 될 때까지 수 세기 동안 꼼짝 않고인내심을 가지고 기다릴 줄 안다.
내 부모님의 책장 앞에서 나는 그런 아이였다.
종이가 누렇게 변한 문고판 책들은 나의 첫 번째 밤동무였다.
케셀Joseph Kessel, 지오노Jean Giono, 메리메 Prosper Merimée, 말로 AndreMalraux, 생텍쥐페리 Saint-Exupéry..…. 나는 잠들기 직전까지 이 대가들을 품에 안고서 그들과 함께 밤을 지새웠다.
- P24

몇몇 학교나 가정에서 문학은 19세기에 멈춰 있다.
스탕달, 발자크 Honore de Balzac, 위고 같은 일련의 작가들은 학생들이 반드시 거쳐야 하는 지적 훈련 과정의 관문으로 통한다.
그림의 경우도 마찬가지다. 플랑드르파, 낭만파, 인상파의 그림을 감상할 줄 알아야만 마침내 현대미술을 사랑할 수 있게 된다고 여기는 사람들이 있다. 라디오 덕분에 오직 음악만이 이런 의무적인 관문을 통과할 것을 요구하지 않는다. 나는 슈베르트 Schubert나 모차르트 Mozart 를 알기 전에 캣 스티븐스 Cat Stevens,
제네시스 Genesis, 조안 바에즈 Joan Baez를 들었다.
- P36

어린 학생들이 감성을 키우려면 고전문학에서 시작하기보다는자신들과 동시대를 살고 있는 작가를 사랑하게 만드는 것이 훨씬더 나은 방법이다.
학창 시절 동안 이런 의무적인 과정을 거쳤던 수많은 어른들이막상 어른이 되어서도 즐거운 마음으로 고전을 펼치는 데 저항감을 갖고 있다. 그로 인한 첫 번째 희생자는 바로 발자크, 스탕달,
위고일 것이다!
나탕의 경우 역시 그랬다. 그가 프랑스혁명을 배경으로 역사적 사실과 가상의 이야기를 섞어서 쓴 빅토르 위고의 마지막 소설 193년 Quatre - vingt - treize』을 읽으면서 고전문학에 대한 경계를 낮추기로 결심한 지는 불과 3년밖에 되지 않았다.
이 책을 읽고 난 후에 나탕은 문학계의 안나푸르나로 명성이높은 일곱 권의 총서로 무려 2,400페이지에 달하는 『잃어버린 시간을 찾아서 A la Recherche du Temps Perdu』를 고개를 파묻고 탐닉했다!
온통 프루스트 Marcel Proust와 함께 보낸 여름, 나탕이 작가의 우수 어린 사상에 푹 빠져서 스완의 대사를 읊조리고 끝없이 이어지는 문장을 따라가며 단어에 심취하는 모습을 나는 여름 내내지켜보았다.
대하소설‘이라는 용어는 종종 비하의 의미를 품고 있다. 하지만 대하(大河)란 수많은 유기물과 무기물을 휩쓸고서 결국 바다로흘러들어가는 개울, 급류, 강을 총체적으로 일컫는 말이다.

냄새는 아주 적은 양으로도 하나의 공간 전체를 충분히 채울수 있다.
나는 책과 냄새를 아름다운 커플로 결합시키는 데 관심이 많다. 글과 향기의 결합을 통한 이야기의 서술은 독자를 단지 단어에 의지할 때보다 훨씬 더 먼 곳까지 데려갈 수 있다.
『천일야화 The Arabian Nights: Tales of 1,001 Nights』를 읽기에 페스(Fes)의 회교도 거주지 내 리아드 지붕보다 더 좋은 곳은 없으며, 폴 오스터 Paul Auster의 인물들과 하나가 되는 경험을 하기에 뉴욕의 카페테라스보다 더 좋은 곳은 없다.
- P47

나는 삶이 잃어버렸던 색깔을 되찾는 데에 때로는 아주 사소한것들, 혹은 몇 권의 책으로도 충분하다는 생각을 하면서 소녀에게 미소를 보냈다. - P68

쉽게 읽는 그리스, 로마 서사시

서양 작가가 쓴 책을 읽다보면, ‘그리스. 로마 신화’에 나오는 신의 이름이나 ‘호메로스’의 서사시에 나오는 내용이 자주 인용되는 것을 볼 수 있다. 그럴 때 마다 네이버 지식 백과 등을 이용해 검색해보지만, 단편적인 설명만으로는 전체를 이해하기 어렵다. 사실 궁금증을 가장 잘 해결할 수 있는 방법은 ‘그리스. 로마 신화’, ‘일리아스’, ‘오뒷세이아’를 원전으로 직접 읽어 보는 것이다. 수학을 잘하기 위해 많은 문제를 풀기보다 개념을 먼저 완벽히 숙지해야하는 것과 같은 이치다.

우리나라에서 그리스어로 된 원전은 숲 출판사의 ‘천병희’씨가 번역한 책들이 거의 유일하다. 원전으로 번역된 이 책들은 읽기가 쉽지 않다. 원전을 그대로 번역했기에 각 권의 행, 즉 시의 운율을 그대로 살려야 한다. 그리스어와 한글의 구조가 다르다보니 그것을 읽는 사람은 전혀 그 음률의 묘미를 느끼지 못한다. 그래서 재미가 없다. 무수히 많이 나오는 신과 사람의 이름도 잘 모르고, 그들이 무슨 신이며, 무엇을 했는지도 알 수 없다. 번역자가 첨가한 주석은 책의 끝에 있어서 두꺼운 책의 앞, 뒤를 계속 왔다가야 해야 한다. 조금 전에 읽은 내용도 잊어버린다. 그러다가 1권도 읽지 못하고 포기하기 십상이다.

수학을 잘하기 위해서는 개념이 아무리 어려워도 포기하면 안 된다. 수학 하나 못해도 먹고 사는데 지장은 없을지 모르겠지만, 원하는 대학에 가지는 못한다. ‘그리스, 로마 신화’와 호메로스의 서사시 역시 읽지 않아도 된다. 이 세상에는 읽을 책이 넘쳐나기에 다른 책을 읽으면 된다. 하지만 언제나 다른 책에도 신화와 서사시의 내용이 어김없이 등장하고, 그럴 때 마다 읽지 않은 것에 대한 한숨은 계속된다. 안 풀리는 수학 문제처럼 그 소리는 답답하다.

‘명화로 보는...’시리즈는 원전에 쉽게 다가갈 수 있는 다리 역할을 해주는 책이다. 원문과 주석을 따로 볼 필요 없이 본문에서 설명을 다 해주고 있어 일단 어렵지 않게 읽을 수 있다. 천천히 읽어나가기만 하면 이해가 잘 된다. 중간 중간 유명한 화가의 그림도 볼 수 있어 유익하다. 그리스, 로마 신화와 호메로스의 서사시를 이미 읽은 사람에게는 복습의 효과가, 아직 읽지 않은 사람에게는 예습을 시켜주는 책이다.

‘일리아스’는 트로이 전쟁을 배경으로 한다. 트로이 전쟁의 원인은 여러 가지지만 그래도 ‘파리스의 사과’가 가장 큰 이유이다. ‘파리스의 ’사과‘는 다시 아킬레우스의 아버지인 펠레우스와 그의 어머니인 테티스의 결혼식으로 거슬러 올라간다. ’명화로 보는 일리아스‘는 펠레우스와 테티스의 결혼식에 초대받지 못한 불화의 신, ’에리스‘로부터 이야기를 시작한다.

‘아이네이스’는 호메로스의 서사시와는 달리 공적인 목적으로 쓰여진 것이다. ‘아우구스투스’라는 로마의 지배자를 찬양하고 기릴 목적으로 베르길리우스가 썼다. 하지만 너무 직접적인 찬양은 지도자를 우스꽝스럽게 만들 수도 있기에, ‘아이네아스’라는 인물을 빌려오고, 호메로스가 ‘일리아스’와 ‘오뒷세이아’를 기술한 형식 그대로 서술한 것이다. 원전에는 아이네아스가 트로이의 유민을 데리고 카르타고에 도착하는 것으로 이야기가 시작된다. ‘명화로 보는 아이네이스’는 트로이 전쟁의 원인인 테티스 여신과 펠레우스의 결혼식으로 시작한다. 이 책의 전반부는 일리아스의 내용을 그대로 보여준다. 그 후 아이네아스와 디도의 만남으로 진행된다.

2018년에 출간된 ‘명화로 보는 일리아스’는 그림의 가짓수가 적고, 약간 조악한 면이 있다. 어떤 것은 피규어의 모습으로 대체된 것도 있어 조금 황당하다. ‘명화로 보는 아이네이스’는 2019년에 출간되었는데, 전작에 비해 훨씬 더 그림이나 내용의 구성이 좋다. 그림도 풍부하고 알차다. 나는 1월에 ‘아이네이스’를 원전 번역으로 읽었는데, 이 책으로 다시 복기한 느낌이다.

그 어떤 것도 한 번으로는 잘 알 수 없다. 특히 어려운 것은 여러 번 반복해서 익혀야만 머리에 들어오는 법이다. 여러 가지 책을 통해 다양한 방법으로 그리스, 로마 신화와 서사시를 읽어 나간다면, 어느 순간 그것은 우리에게 많은 의미를 가지고 다가올 것이다. 읽어두면 여러모로 편리하기도 하다. 절대 포기하지 말자.

'헥토르의 시신 앞에서 슬퍼하는 안드로마케'-자크 루이 다비드

'아킬레우스의 죽음'-페테르 루벤스

'투르누스의 죽음'-아우렐아노 밀라니

‘상트페테르부르크‘에 대한 완벽한 서사시

상트페테르부르크 - 고난과 구원의 도시, 빛과 어둠의 도시
W. 브루스 링컨 지음, 허승철 옮김 / 삼인 / 2021년 10월

유럽으로 나가는 항로에 근접한 ‘상트페테르부르크’는 네바 강 삼각주의 늪지에 있는 곳이었다. 궂은 날씨, 나쁜 수질의 물, 저지대의 습한 토양은 새로운 수도의 입지에 걸맞지 않았으나, 러시아의 근대화를 원하는 차르 표트르 1세의 고집을 꺾지는 못했다.

그에게는 낙후된, 아직 중세적인 것에 머물러 있는 조국의 근대화와 진보를 위해 ‘유럽으로 난 창’이 필요했다. 러시아의 모든 것을 바꾸고, 유럽의 발전된 나라로부터 과학과 기술, 선진 지성을 받아들이기 위해 새로운 방향으로 눈을 돌려야만 했다. 온전히 위로부터 계획된 도시 건설은, 근대화의 과정을 고스란히 밟으며 화려한 번영과 지독한 어둠이 공존했고, 그것은 혁명의 씨앗이 되었다. 나치에 의해 900일 동안 봉쇄되었지만 이 도시는 견뎌냈고, 러시아 정신의 힘을 보여 주었다.(프롤로그 중에서)

 W.브루스 링컨의 열두 번째 저작이자 유작인 ‘상트페테르부르크’에는 이 도시에 대한 모든 것이 담겨있다. 건축, 역사, 예술, 사회, 사상, 혁명 등 방대한 내용이 입체적이고 치밀하게 서술되어 있다. 한국어판의 부제는 ‘고난과 구원의 도시, 빛과 어둠의 도시’이다. 이 표현대로 눈부신 발전에 의한 구원과 그에 따른 어둠과 고통을 사실적으로 나타내어 책에 대한 몰입도가 최상이었다. 바뀌는 챕터마다 새로운 내용이 가득 했고, 연대기적 서술에도 지루하지 않았다. 한 도시를 이렇게 자세히 들여다볼 수 있는 경우는 쉽지 않고, 평범한 독자에게 불필요할 수도 있지만, 이 책을 펼쳐드는 순간, 발목이 잡혀 계속 경청할 수밖에 없었다. 고골과 도스토옙스키 작가가 묘사한 ‘상트페테르부르크’가 알고 싶어 읽기 시작했지만, 그것을 넘어 러시아 역사의 한복판에 들어선 느낌이었다.

내가 대학에 입학한 시기는 우리나라에서 오랜 독재정치가 자행(恣行)되던 때의 거의 끝 무렵이었다. 약간 어정쩡한 시대와 세대였지만, 선배들은 우리에게 확고한 신념과 인식을 심어주기 위해 광주의 참상을 보여주는 것으로 시작하여 세미나를 통한 학습을 시켰다. 뚜렷한 의지가 있어서라기보다 신입생들은 당연히 그렇게 해야 한다고 생각했기에 참여했다. 여러 책들을 읽고 토론을 했는데, 그 중에 러시아 작가의 책도 많았다. 막심 고리끼의 ‘어머니’, 이 책에도 언급되어 있는 니꼴라이 체르니세프스키의 ‘무엇을 할 것인가?’와 같은 책이었다. 그런 책들을 읽으면 가슴이 뛰었다. ‘가난하고 억압받는 민중을 위해 그 어떤 고난에도 단결하고 투쟁’해야 한다는 테제가 너무 당연했고, 마땅히 정치와 사회가 가야 할 길이라고 생각했다.

그런데 지금 생각해보면 그러한 가르침과 사상의 주입에 모순이 많았다는 생각이 든다. 이미 그때는 러시아의 유일하고 명백했던 혁명이 참담하게 실패한 것을 분명히 알고 있던 때였다. 그 어디에도 민중을 위한 것은 없었다. 스탈린의 수많은 결정과 폭정, 중국의 문화혁명에서 이미 민중의 존재는 찾아볼 수 없고, 니콜라이 1세보다 더 지독한 차르가 등장했을 뿐이었다. 그럼에도 우리는 다시 그 사상(러시아적인 것이 아닌 순수한 마르크스적인 것일 수도 있다)을 배우고 독재를 종식시키기 위해 나아가야 할 길에 적용시키고 있었다. 학문은 다양하고 이론은 많은 것 같아도 사실 인간 사회에 필요하고 실제적으로 투입시킬 수 있는 것은 한정적이다. 그러한 혼란과 모순에도 불구하고 그래도 내가 그때 배운 것, 인이 박혀 지금까지 뼛속에 각인되어 있는 것이 하나 있다. 이 세상의 모든 약자는 사회의 구조적 모순으로 인해 발생하며, 그들은 언제나 보호받아야 할 존재들이고, 그들을 포기하는 순간 사회는 다시 전복될 것이라는 것이다.

그런 이유 때문인지는 몰라도 이 책을 읽을 때, 상트페테르부르크에서 귀족의 화려한 삶이나 건축보다는 가난한 사람들의 고통과 그들의 끈질긴 삶이 더 눈에 들어왔다. 아무것도 없는 척박한 땅에 이 도시를 건설할 때부터 이미 고역은 시작되었다.

[표트르 대제는 매년 1만에서 3만 명의 농노, 전쟁포로, 범죄자들을 네바강삼각주로 보내 늪지대를 건조 시키고, 말뚝을 박고, 상트페테르부르크의 첫 건물을 짓게 했다. 이들은 수천 명씩 죽어가는 험난한 상황에서 가장 원시적인 도구만으로 건설 작업을 했다. 일부는 맨손으로 흙을 파 자신의 셔츠와 겉옷으로 만든 보따리에 날라야 했고, 일부는 조악하게 만든 꼬챙이와 나무 삽을 가지고 습한 땅을 파내야 했다. -p37]

도시가 형성되고 귀족이나 부유한 사람들이 온갖 사치와 향락을 누릴 때에도 가난하고 비참한 사람들은 그들의 뒤에서 힘들게 살아야 했다. 중공업의 발달과 농노 해방으로 도시는 많은 노동자들이 존재했다.

[19세기 중반이 되자 노동자들은 넓이가 2미터도 되지 않은 좁은 공간을 잠자리로 할당받는 일이 흔해졌다. 이러한 잠자리도 부족해지자 교대로 잠자리를 임대하는 상황까지 되었다. 이런 상황에서 노동자들은 널빤지로 만든 막사 침상을 열두 시간씩 교대로 이용해야 했다. 다음 교대 팀이 들어오면 첫 팀은 아프거나 건강하거나를 불문하고 자리를 내주어야 했다. -p198]

산업혁명이 가속화되고, 학교에 갈 수 있는 인구가 많아지자 사회변화에 대한 인식이 높아졌다. 그러한 것들로 도시는 혁명의 요람이 될 수 있었고, 브라디미르 일리치 울랴노프, 즉 ‘레닌’이라고 불리는 지도자를 배출할 수 있었다. 혁명 후, 모스크바로 수도가 옮겨지고 시민들은 식량과 연료부족에 시달렸다. 그 뒤 러시아는 우리가 아는 대로 ‘스탈린’이란 한 사람의 망령으로 인해 피폐해지기 시작했다.

[무엇 때문에(Zachem)?

무엇을 위해(Dlia chego)?

무슨 이유로(Kchemu)?

어째서(Otcchego)?

왜(Pochemu)?

모든 사람이 계속해서

“왜?” 그리고 “무엇 때문인지?” 물었다.

사람들은 NKVD의 처형실로 끌려 들어갈 때, 등 뒤에서 감방 문이 꽝 닫힐 때, 시베리아로 가는 긴 여행을 위해 가축운반용 화물차에 밀어 넣어질 때, 한밤중에 친구나 친지들이 끌려 나갈 때 이런 질문을 했다. 사람들은 자신을 굶기고 고문하는 이들에게 이 질문을 했고, 영원히 사라질 편지, 일기, 출간되지 않은 원고 뭉치를 두 팔 가득 들고 나가는 이들에게 이렇게 물었다. -p357]

근대의 형성을 똑같이 답습했지만, 유럽의 다른 나라에 비해 상트페테르부르크에서의 사람들의 삶은 훨씬 더 고통스러웠고 힘들었다. 이 책에는 역사의 쳇바퀴 속에서 기억해야 할 문장이 너무 많이 들어있다, 특히 4부 ‘영웅 도시’에서 나치에 의해 900일 동안 봉쇄되는 과정에서는 전율을 일으키게 했다. 그 촘촘한 내용을 다 옮길 수가 없어 아쉽다.

[1941년에서 1942년으로 넘어가는 겨울 식량과 연료를 기다리는 동안 레닌그라드 시민들은 책을 읽었다. 많은 사람들이 도스토옙스키, 투르게네프, 체호프의 작품을 읽었고, 그보다 수천 명 더 많이 레프 톨스토이의 작품을 읽었다.....책을 읽을 힘이 없는 사람은 라디오를 들었다. 라디오에서는 작가와 시인들의 작품 낭독이 포위 상태의 단조로움을 깨주었다. 이들의 작품은 사람들에게 용기를 주었다. 이들은 인간 정신의 회복력, 기억의 힘, 이들이 절대 잊지 말아야 할 의무에 대해 말했다. -p385]

500페이지가 넘는 이 책을 읽는 것이 부담스러우면, 프롤로그와 끝부분의 ‘함께 보조를 맞추어’, ‘과거와 현재’만 읽어보시라 권하고 싶다. 끝의 두 짧은 글들은 본문의 내용을 충실히 요약해 놓은 것이라 그것만으로도 이 도시와 러시아 근대의 역사를 알 수 있다. 이 책이 저자의 사후 출간되었기 때문에 현대의 러시아는 짤막하게 한국 출판사 편집부에서 부록으로 첨가해주어 유익했다. 책에 들어있는 도판은 모두 옮긴이가 내용에 맞추어 검색, 수집한 것이라 한다. 좋은 책을 훌륭하게 번역하고, 자료까지 첨가해준 번역자에게도 고맙다는 말을 전하고 싶다. 다만 첫머리에 있는 ‘상트페테르부르크 지도’에서 4번과 6번은 책의 두 쪽 사이의 경계를 거의 찢다시피 펼쳐야 볼 수 있었다. 두 개의 숨겨진 번호를 찾느라 고생했다.

<상트페테르부르크>를 읽는 도중에 스탈린을 닮은 듯한 러시아 대통령 푸틴의 우크라이나 침공 소식을 들었다. 푸틴 역시 상트페테르부르크가 배출한 정치인이다. 역사는 돌고 돌며, 똑같은 일들이 반복된다. 권력 지향적이고 반미치광이 정치인들의 결정 한 방에 의해 수많은 선량하고 성실한 사람들이 죽어 나가고, 가족과 삶의 터전을 잃는다. 자국의 이익이 우선이며, 강한 자들은 언제나 건재하다. 레닌그라드 시민들이 나치에 의해 고통을 받았듯이 우크라이나 주민 역시 마찬가지일 것이다. 그렇다면 지나간 역사적 사실은 그 어떤 교훈이나 가르침을 주지 않는 것인지도 모른다. 아이러니와 씁쓸함을 느끼며, 내가 할 수 있는 것은 무엇인지를 생각해본다.

[상트페테르부르크로 불리든, 페트로그라드로 불리든, 레닌그라드로 불리든, 이 도시는 이곳에 거주한 사람들에게는 ‘피테르’로 남아 있었다......이곳은 여전히 푸시킨, 도스토옙스키, 표트르 대제와 예카테리나 여제, 알렉산드르 블로크, 쇼스타비치, 아흐마토바, 브로드스키의 도시였다. 동시에 외롭고, 친밀하고, 웅장하고, 아름답고, 압제적이고, 낭만적이고, 덧없고, 고립주의적이고, 종말론적인 도시였다. 이곳은 부와 가난의 도시이고, 죄와 벌의 도시이며, 저주와 구원의 도시였다. -p454]

알렉산드르 푸시킨

니콜라이 고골

표도르 도스토옙스키

안나 아흐마토바

드미트리 쇼스타코비치

블라디미르 푸틴