뒤집개에 대한 단상 - All by myself!

우리는 쇼핑 카트를 탱크처럼 밀면서 여기저기를 쑤시고 다닌다.
여자애가 카트 위에 올라탄다. 여자애는 맥주 두 병을 집어들고 마시는 시늉을 한다.
포카칩스 한 봉지, 라면 두 봉지, 오징어채 한 봉지를 카트에 밀어넣는다.

그리곤 주방기구 코너로 가서 뒤집개 하나를 뽑아든다.

"야,씨발,오밤중에 부침개 해먹을 일 있냐?"
내가 핀잔을 주자 여자애가 뒤집개로 내 머리를 때린다.
"난 이걸 꼭 사야겠어."
"왜?"
"한번도 못 사봤고 앞으로도 못 살 것 같으니깐."

- 김영하의 <비상구> 中

어제 마트에서 "뒤집개"를 사면서
문득... 김영하의 <비상구>가 생각났다.
필요도 없으면서 고집 부려 뒤집개를 사는 가출소녀가.

마트에 간 적은 많지만...
주방기구 코너에 간 건 처음이었다.

식기건조대, 칫솔걸이, 섬유린스, 발닦이, 과도....등을 사다가
뒤집개도 하나 사야겠다...는 생각이 들었다.

뭐...거의 해먹지 않겠지만
계란 후라이라도 하려면 뒤집개가 있어야 하니까!

다 비슷비슷하게 생겼는데
가격은 차이가 많이 나고
스테인레스도 있고 플라스틱도 있고...
뭘 사야 할지 망설이다 그냥 싼 걸로 샀다.

그 뒤집개로 오늘 닭가슴살을 구워 먹었다.
(다이어트 28일 째.
탄수화물을 제한하고 단백질 위주의 식사를 하고 있다.
4주만에 지방만 2.5kg 감량했다. 근육 손실 없이 지방만! 하하하)

독립 기념으로 선배에게 테팔 후라이팬을 선물 받았다.
새 후라이팬, 새 뒤집개, 오늘 마트에서 산
포도씨유를 몇방울 뿌려 닭가슴살을 굽는 걸로
새로운 공간에서의 "첫 식사"를 했다.

집 나온지 하루 밖에 안 됐는데...
그 동안 얼마나 "기생"을 해 왔는지...
매 순간 느낀다.

쓰레기 분리수거는 또 왜 이리 복잡한지!
뭐 하나 움직이지 않고 되는 일이 없다.

이번 독립은 내 자신을 위한 최대의 "투자"다.
망설이고 또 망설였지만...
힘든 결정을 할 수 있었던 건
내 인생을 위한 투자라고 생각했기 때문이다.

더러 외롭기도 하고 힘들기도 하겠지만,
돈은 돈대로 쓰고 이게 무슨 고생이냐...후회할 때도 있겠지만,
내 자신의 결정을 지지하고 믿는다.

All by myself!

굿바이, 패러사이트 싱글!

나는 나는....패러사이트 싱글(Parasite Single)!

오늘 마트에서 장을 보면서
내가 얼마나 부모님에게 "기생"해 왔는지를 절실히 깨달았다.

막상 독립을 하려니
생각 보다 사야할 게 넘넘 많다.

세탁 세제, 주방 세제, 휴지, 키친 타월, 슬리퍼, 샴푸, 린스....

자질구레한 것들을 샀을 뿐인데 훌~쩍 10만원이 넘었다.
이런 거...그 동안 다... 안 사고 "기생"했다.
"기생"하면서도 그 사실을 자각하지 못했다.
너무....자연스러워서!

도대체 뭐가 꼭 필요하고,
뭐가 없어도 되는 물건인지를 모르겠다.
당분간 불편한 생활을 각오할 수 밖에...

독립을 하려니 부모님에게 미안하기도 하고...
스스로 뻘쭘하기도 하다.

벌써 몇년 째 새해 아침마다 "올해는 꼭!" 이라고 말씀하시는
부모님의 간절한 바람을 뒤로 하고,
결혼은 커녕 이제서야 독립을 하겠다고 떠나는 딸.
아.......불효막심!

말하자면, 그래서 이 사회가 과연 성인(成人)들의 사회냐는 것이다.
어떤 동물이, 어떤 인종이, 도대체 어떤 민족이
이토록 오오래 부모의 경제력과, 치마폭과, 강령과, 손길에 연루되어 있는 걸까.
알 수 없지만 그토록 공부를 하고도,
존재적 독립을 할 수 없는 이유는 무엇인가(어떤 공부를 하기에!).

소설가 박민규는 <한겨레 21>에 연재했던 칼럼
<털, 났습니까?>에 이렇게 썼다.
이 사회가 과연 성인들의 사회냐?

나를 비롯한 패러사이트 싱글들이 드글드글하다.

40살 넘어서도 부모랑 같이 사는 싱글들이 넘쳐난다.
학교 다닐 때처럼 엄마가 차려주는 아침을 먹고
등교 대신 출근을 하는 40대 싱글들이 드물지 않은 세상이다.

이혼을 하고 다시 집으로 컴백한 패러사이트 싱글들도 많다.
당당하게 부모에게 A/S를 요청하기도 한다.
"엄마가 그 남자랑 결혼하라고 했잖아. 엄마 때문이야.
나 유학 보내줘!"

그런데 왜...
난 뒤늦게 독립을 한다고 난리일까?
부모님의 온갖 걱정과 반대를 뿌리치고...
지금 독립하면 도.대.체 결혼은 언제 하냐는
주변 사람들의 수많은 걱정 또는 빈정거림을 뒤로 하고...

늦은 감이 있지만 지금이라도...
나 혼자의, 나만의 온전한 힘으로 살아보고 싶다.

결혼 전에는 아버지의 뜻을 따르고,
시집 가서는 남편의 뜻을 따르고,
남편이 죽은 후에는 자식의 뜻을 따라야 한다는
"삼종지도(三從之道)" 개정판처럼

결혼 전에는 엄격한 아버지가,
결혼 후에는 아버지에게 바톤을 넘겨 받은 남편이
보호자가 되는 관행(?)에서 벗어나
온전히 혼자의 힘으로 살아보는 시간을 갖고 싶다.

쉽지 않은....어려운....
부모님을 한숨 짓게 하는 결정이었다.

이사를 이틀 앞두고
설레이고 신난다기 보다는
이리저리 신경 쓰이고.... 이런저런 걱정이 되는 게...
솔직한 심정이다.

어렵게 한 결정 후회하지 않도록,
한 순간 한 순간을 소중하게 보내야지.

굿바이, 패러사이트 싱글!

다이어트 14일 째

지난 월요일부터 다이어트를 하고 있다. 14일 째. 몸도 마음도 가벼워지고 싶은 바람으로. 아직 운동은 시작을 못했고 (12월 끊임 없는 송년회로 운동을 쉬다가 다시 시작하지 못했다.) 2주간 식사량을 조정해서 2kg를 감량했다. 2주간 초콜릿, 아이스크림 등 열량 높은 기호식품을 한 번도 먹지 않았고, 저녁 6시 이후에는 먹지 않았다. (14일 중 2일 실패했다. 술 마시는 바람에!) 몸이 슬슬 가벼워지고, 얼굴선도 갸름해지기 시작했다. 그런데....자꾸 짜증이 난다. 욕구 불만인가? 다이어트의 의지를 다지는 차원에서 <나는 이렇게 113kg을 뺐다>를 읽고 있다. 212kg였던, 체중계의 최대치를 넘어서 체중 재기도 힘들었던 의사가 암 판정을 받고 이대로 살면 죽겠구나! 자각을 하고 다이어트를 결심한다. 8개월 동안 미국 야구장 전역을 돌아 다니며 단백질 보충제만을 마신다. 먹지 않는 고통을 잊기 위해 좋아하는 야구를 보며 단백질 보충제만으로 8개월을 버틴 끝에 113kg 감량! 다이어트 전과 다이어트 후의, 그러니까 Before & After 사진을 보면 같은 사람이라는 게 믿어지지 않는다. 이 책에서도 다이어트를 하는 동안, 특히 초기에, 음식을 먹지 못하는 고통과 박탈감으로 극도로 신경이 예민하고 툭하면 짜증을 내는 상황들이 나온다. 평소 결핍 없이, 아니 과도하게, 먹고 싶던대로 먹던 음식을 제한할 때, 어떤 박탈감, 불안감 같은 것이 느껴지나 보다. 자꾸 초조하고 신경이 예민하다. 겨우 2주했을 뿐인데도! 다이어트를 하고 나서 몸이 가벼워지고 얼굴선이 갸름해지기 시작한 것 외에 좋은점이 있다면 아침에 일찍 일어난다는 거다. 배가 고파서 일찍 깬다. ㅋㅋ 다이어트를 60일간 할 생각이다. 그러니까 46일 남았다. 술의 유혹을 피하기 위해 약속도 가급적 하지 않고 회식도 가지 않을 생각이다. 60일간을 몸과 마음을 가볍게 하는, 몸과 마음을 정화하는 기간으로 삼고 싶다. 그리고 좀....조용히 있고 싶다. 여기저기 휩쓸리지 않고... 감정적 동요 없이.... 아름다운 모습으로 다시 태어나자!

사람들은 결핍을 욕망한다.

Paola의 긴 머리는 섹시하고 에너지 넘치는 파도치는 웨이브.

언젠가 그런 웨이브를 하고 싶은 적이 있었는데
미장원에서는 어떤 파마를 해도 곱슬머리가 아니고서는
그런 자연스럽고도 강한 웨이브가 나오지 않는다고 했다.

그런데....
그런 멋진 웨이브를 가진 Paola는 금요일 마다 미장원에 가서 드라이를 한다.
그 멋진 웨이브를 쭉쭉 편다. 매직 스트레이트!

날 볼 때 마다 머리가 넘 예쁘다고,
어쩌면 그렇게 찰랑거리냐고,
머리 감고 아무 것도 안 해도 그렇게 쫙쫙 펴져서 넘넘 좋겠다고 한다.

한국에서는 너처럼 멋진 웨이브를 갖고 싶어서
여자들이 거금을 들여 파마를 한다고 했더니
Paola는 운전하다 어깨를 들썩하며 말했다.

"하하, 여자들은 만족을 몰라."

사람들은 자신의 결핍, 자신이 갖지 못한 것을 갖기를 욕망한다.
또는....자신이 갖지 못한 것을 가진 사람을 사랑하기도 한다.

Milan에서 한 시간 넘게 걸리는 작은 마을 Biella.
5층 넘는 빌딩이 하나도 없는,
옛날 성을 개조해서 만든 고즈넉한 호텔이 3개 있는(그 중 하나는 얼마 전 문을 닫았다!),
엘리베이터를 탈 일도, 차가 막힐 일도 없는 작고 아름다운 마을이다.

난 Biella에 갈 때 마다 생각한다.
여기서 살면 얼마나 좋을까?
이렇게 공기 좋고 평화로운 마을에서
금요일 밤이면 친구들과 소박한 저녁을 먹고,
밤새 웃고 떠들며 와인을 마시면 얼마나 좋을까?
그래서 갈 때 마다 예쁜 집들을 가리키며 물어 본다.
"저긴 월세가 얼마나 해?"

Paola의 친구들은 금요일 밤마다 길가에 있는 작은 술집 "Cotton Club"에 모여 술을 마신다.
와인이나 맥주를 한잔씩 손에 들고 몇 시간씩 선 채로 웃고 떠든다.
금요일 밤 Cotton Club에 갔을 때,
Paola의 친구 중 한 명은 내게 말했다.

"왜 하필 주말을 Biella에서 보내? Milan으로 가지 않고?
여긴 너무 작고 따분하잖아."

난 붐벼 터지는 Milan 보다 여기가 훨씬 좋다고,
사람 많고 시끄러운 건 서울만으로 충~분하다고 말하려다
그냥 씩~웃으며 잔을 들고 말했다. 칭칭!

Paola의 쫙쫙 편 스트레이트 머리를 보며,
왜 주말을 Biella에서 보내느냐는 Paola 친구의 말을 들으며 생각했다.

내가 미장원에 가지 않으면 펼 수도 없는 곱슬머리라면,
내가 이 작은 마을에서 태어나 줄곧 살았다면,
나도 그들처럼 자꾸만 가지지 못한 것에 눈길을 돌리겠지.

항상, 끊임 없이, 내가 가지지 못한 것, 내 결핍에 집착하며
손을 뻗어 그것들을 가지려 했다. 조금만 더, 조금만 더, 조금만 더 힘을 내!

가지지 못하면 그 때마다 좌절했다.
울기도 했고, 취할 때 까지 술을 마시기도 했고,
술 취해서 엉엉 울기도 했다.

내가 가진 것들에 대해서는 감사하지 않으면서
내가 가지지 못한 것들에 대해서는 끊임 없이 집착했다.
내가 가진 것이 누군가의 욕망의 대상일 수도 있다는 생각은 하지 못한 채!

뜬금 없이, 또는 쌩뚱 맞게 이런 생각을 했다.
가진 것에 대해서는 감사하지 않으면서,
못 가진 것에 대해서 자꾸 집착하고 속상해 하면
슬~슬 웃고 떠들며 즐겁게 걸을 수 있는 길을
종아리에 모래 주머니를 달고 어금니를 꽉 물고 뛰는 것처럼
스스로를 괴롭히는 일일수도 있겠구나!

아....이 무슨 섬광과 같은 깨달음? 하하하.

불후의 명곡 <꽃피는 봄이 오면>을 부른 BMK의 3집 앨범에는
제목이 기억 나진 않지만 이런 가사의 노래가 있다.
"내 것이 될 수 없다고 미워할 수는 없잖아~"

이 노래 들었을 때, 뜨.끔.했다.
내가 가진 것들에 대해서는 당연하게 생각하고,
가지지 못한 건 어떻게든 가지려고 안간힘을 쓰고,
그래도 안 되는 게 있으면 미워했었다. 이솝 우화의 "신포도" 이야기처럼.

내가 가진 것들에 대해서 감사하고 기뻐하는 것만으로
매일매일 소풍 나온 어린애들처럼 즐겁게 지낼 수 있을 텐데....
Paola가 부러워하는 찰랑찰랑한 생머리도 가졌는데 말이다. 하하하

11박 12일 동안의 이번 출장은 나를 다독여주고 다잡아 준 소중한 시간이었다.
엇나갈 뻔 하거나,
잘못된 결정 또는 성급한 결정을 내릴 뻔 하거나,
지나고 나서 생각하면 별 거 아닌 일로 세상 다 산 것처럼 상심해 있을 때,
일상에서 물리적으로, 공간적으로 떨어져 있는 시간은
커피 필터처럼 머리 속에 헝클어져 있던 잡생각들을 걸러 준다.

11박 12일 동안의 소중한 시간에 감사를,
언제나 변함 없이 따뜻한 친구 Paola에게 감사를,
툭 하면 방황하고 힘들어 하면서도 결국은 씩씩하게 제 자리를 찾는 내 자신에게 감사를!

그래, 외롭지만 혼자 걸을 수 있어

여기는 Hamburg의 멋대가리 없고 커다란 호텔.
시간은 오전 8시 10분.

봄여름가을겨울의 <외롭지만 혼자 걸을 수 있어>를 들으며
미팅을 준비하고 있다.

요즘 힘들었다.

언젠가 이렇게 자기소개를 하는 씩씩한 여자를 본 적이 있다.
"저는 아무리 힘들고 슬플 때에도 밥은 꼭 챙겨 먹어요.
실컷 울고 일어나서, 눈이 팅팅 부어서도,
라면 한그릇을 다 먹어요. 계란까지 넣어서!
그게 바로 저의 힘! 하하하"

그래, 힘들 때에도, 슬플 때에도,
자기자신을 돌보고 사랑해야 한다.
무슨 일이 있건!

화요일에는 음란서생의 윤서처럼
"나 슬퍼!"를 이마에 써 붙이고는 하루 종일 초컬릿 하나만 먹었다.
밤 늦게 집에 와서, 빈 속이 전해오는 쓰라림을 느끼며 짐을 싸다가
"도대체 이게 무슨 짓이야? 구질구질하게..." 란 생각이 들었다.

그래서 수요일에는 새벽 같이 일어나
밥도 한 공기 다 먹고,
과감하게 마일리지를 3만 마일이나 공제해서
비즈니스를 타고 Frankfurt로 날아 왔다.
대한항공이 자랑하는 럭셔리한 스카이 침대에 누워서!
기내식도 맛있게 먹고, 후식으로 하겐다즈 딸기를 낼름 먹어치웠다.

슬퍼하는 건,
혼자서 질질 짜는 건 바보 같은 짓!
정치인들의 단식은 시대에 뒤떨어진 코미디!

씩씩하게 미팅을 하러 나가자.
Hamburg에서 즐거운 금요일 밤을 보내자.
그래, 외롭지만 혼자 걸을 수 있어.