내겐 너무 매력적인!

파크 라이프
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 열림원 / 2003년 3월

"예를 들어서 말이야, 미즈호가 거실에서 텔레비전을 보고 있잖아, 그러면 뭐랄까, 내가 신경을 쓰고 있어서 그런지 늘상 서로 붙어 있으면 집사람이 숨 막혀 하지 않을까 하는 생각이 들어서 난 침실로 들어와서 책을 읽는다고. 그러다 미즈호가 침실로 들어오면 너무 밝아 잠을 못 잘 거 같아서 다시 거실로 나가고.

함께 있고 싶지 않은 게 아니야. 함께 있고 싶으니까 이 방에서 저 방으로 옮겨다니고 있는 거지."(p41)

이 부분을 읽으면서 한 남자가 떠올랐다.
너무 생각이 많은 남자.
혈액형의 stereotype을 신봉하지는 않지만 그 남자는 A형이었다.

자기 혼자 너무 생각을 많이 해서,
회사에서 기획안을 쓸 때
"best case" 에서 "worst case" 까지를 나누어 수익성을 예측하는 것처럼
자기 혼자 별별 생각을 다 해서,
자기 딴에는 "배려"한다고 한 일인데
상대방에게는 오해를 불러 일으키는 남자.

이런 남자는 정말 상당히...피곤하다.
도대체 무슨 생각을 하는지 그 속을 알 수 없는 남자.
(아....난 그냥 단순, 무식한 남자가 좋다!)

아내와 함께 있고 싶어서 이 방 저 방을 옮겨 다닌다는
가즈히로의 아내 미즈호는 친구에게 이렇게 말한다.

"서로 상대방을 너무 배려해서 좀처럼 얘길 꺼내지 못하는 상태라고 해야 하나.
있잖아, 배를 쫙 갈라서 속에 있는 걸 전부 드러내는 성격이라면 좋겠는데....
하긴, 서로 그런 성격이었다면 이런 상황까지 오지도 않았겠지만.... ." (p64)

아....미즈호의 심정 절절히 이해한다. 공감 110%.
X레이라도 찍어 보고 싶은 마음,
도대체 무슨 생각을 하고 있는지 배를 쫙 갈라보고 싶은 마음,
그냥 말을 해! 말을! 소리 치고 싶은 마음.

이 얼마나 비극적인 상황인가? 블랙 코미디!
서로 상대방을 "너무" 배려하다 보니 별거를 하게 된 부부.

요시다 슈이치의 아쿠타가와상 수상작인 <파크 라이프>.
<파크 라이프>에는 굵직한 스토리 라인이 없다.
다음 내용이 궁금해서 책장을 넘기지 않을 수 없는 흥미진진한 스토리도 아니고,
그 흔한 반전도 하나 없어
스피디하게 이야기가 전개되는 소설을 좋아하는 독자라면
약간 지루할 수도 있겠다.

104 페이지 밖에 안되는 중편 치고 인물들도 많아서
듬성듬성 읽다 보면 이름이 헛갈릴 수도 있겠다.
(소설 속 애완 원숭이도 이름으로 불린다. 그의 이름은 라거펠트!)

그럼에도 불구하고....
놀랍다 못해 신비하기까지한 요시다 슈이치의 "묘사"들은
이 소설을 다시 한번 읽고 싶게 만든다.
드라마를 보는 것 같은 "또렷한" 영상들이 책장을 넘기며 계속 펼쳐진다.

어찌 보면 산만한 것도 같지만
하나 하나 소품으로 봐도 매력적인 에피소드들은
지속적으로 중첩되는 이미지를 만들어 내며 강한 상승 작용을 일으킨다.
(역시 상은 괜히 받는 게 아닌가 보다!)

" 아파트 옆집에는 젊은 여자가 살고 있는데 창가에서 전화하는 게 버릇인지 그 말소리가 내 아파트까지 들리는 경우가 많다. 아직 얼굴을 똑똑히 본 적은 없지만, 토요일 점심때가 되면 꼭 대여섯 명의 친구들에게 이제부터 어디 놀러가지 않겠느냐고 불러내는 전화를 돌린다. 기분 좋게 만날 약속을 따내는 날도 있지만 전화한 모든 친구들에게 거절당하고 갑자기 옆방에서 음악소리가 크게 들리는 날도 있다. 토요일 오후, 그녀에게 약속이 생기면 괜히 나까지 마음이 놓인다.

이 얘기를 긴토씨한테 하니까 "나도 자네랑 비슷해. 토요일만큼은 몸을 푹 쉬게 해주고 싶거든" 하고 웃었는데, 내 경우는 몸을 쉬게 하려고 그런다기보다 말을 쉬게 하려고 한다는 편이 정확할 듯싶다. 함께 있고 싶으니까 이 방에서 저 방으로 이동한다는 가즈히로 씨는 아니지만, 나야말로 주변 사람들과 잘 지내고 싶다는 이유에서 토요일 하루만큼은 아무도 만나지 않고 혼자서 말없이 보내고 싶다.(p81~82)

이런 소소하지만 마음을 툭툭 두드리는 작은 이야기들이 가득한 소설,
그 작은 이야기들이 자기들끼리 화학작용을 일으키며
또렷하고 강렬한 이미지를 만들어 내는 소설.

너무도....매력적이다.
내겐 너무 매력적인 요시다 슈이치!

실수하고 싶지 않다.

7월 24일 거리
요시다 슈이치 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2005년 9월

어제 이 책을 100분 만에 다 읽었다.
헬스에서 자전거를 타는 시간 50분 + 집에 가는 버스에서 50분.

이런 가벼운 소설은 우울할 때,
뚜렷한 이유도 없이 의기소침해질 때,
그 틈새에 잡념이 마구 몰려올 때,
읽으면 딱 좋다.

일단 요시다 슈이치의 소설은 "가독력"에 있어서 단연 최고다.
페이지가 술술 잘 넘어 간다.

그렇다고 해서 결코 내용이 없다거나, 경박하지 않다.
<파크라이프>로 아쿠타가와상을 탄 작가다.
팔리는 소설을 쓰면서도 놀라운 문장과 예리한 시각으로
평론가들의 인정을 두루 받고 있는 흔하지 않은 작가다.

특히, 요시다 슈이치의 "묘사"는 정말 압권이다.
매우 사실적이면서 비디오적이다.
상상력이 뛰어난 사람이 아니라도,
술술 책장을 넘기면서 이미지를 떠올릴 수 있다.
요시다 슈이치의 소설이 자주 드라마, 영화로 만들어 지는 건
이미지가 톡톡 책에서 튀어나올 것 같은 슈이치의 묘사에
감독,PD들이 반하는 게 아닐까...하는 생각이 든다.

<7월 24일 거리>는 "연애 소설"이다.
주인공은 20대 중반의 회사원 여자. (동시에 소설의 "화자"이기도 하다.)

작가가 누군지 모르고 읽는다면,
독자들은 작가를 "여자"라고 전혀 의심 없이 믿어버릴 것 같다.
진~짜 여자가 쓴 것 같다.

이렇게 여자의 마음을 잘 아는 남자랑 연애를 해 보면 어떨까?
편할까? 아님 오히려 징그러울까?

이 책에는 "인기 없는 여자"의 특징 10가지가 나온다.

1. 인기 많은 남자가 좋다
2. 남이 싫어하는 여자는 되고 싶지 않다
3. 늘 들어주는 역할이다
4. 의외로 가족 관계는 양호하다
5. 첫 경험은 열아홉 살
6. 타이밍도 좋지 않다
7. 때로 순정 만화를 읽는다
8. 밤의 버스를 좋아한다
9. 아웃 도어는 싫다
10. 실수하고 싶지 않다

나랑 참.......거리가 먼 특징들이다. ㅋㅋ

이 소설을 읽으며 "실수하고 싶지 않다." 가 내 마음을 톡톡 건드렸다.

"실수하고 싶지 않다."
- 좋아하는 남자의 가슴에 뛰어 들었다가
후회할까봐, 버림을 받을까봐, 상처를 받을까봐,
미리 온갖 걱정 다하고, 주저하고, 가슴 졸이다가
결국...포기한다. 왜? 실수하고 싶지 않아서.

"불나방" 같은 나의 기질과 참.....먼 얘기다.
그런데 왜 그렇게 "실수하고 싶지 않다."는 말이 마음에 와 닿았을까?

요즘....타고난 기질인지 알았던 불나방 같은 기질이 희미해지며,
나 또한... 실수하고 싶지 않다....는 생각을 한다.
갈수록 두려움이 많아진다.
누군가에게 내 시간과 관심을 "올인"하는 게 두렵다. 망설여진다.

<7월 24일 거리>.
100분 동안 우울했던 하루의 고단함을 앗아가 준 고마운 소설이며,
동시에 불나방 → "실수하고 싶지 않다"로 옮아가는 나의 변화를
자각하게 해준 소설이다.

몸은 정말...모든 것을 알고 있다.

몸은 모든 것을 알고 있다
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

이 책...제목이 마음에 들어서 읽었다.
정말....몸은 모든 것을 알고 있으니까...

몸은... 아무 것도 잊지 않는다.
아무 것도 그냥 흘려 보내지 않는다.
외면하려 했지만, 잊은 척 했지만, 잊었다고 생각했지만
몸은 알고 있는, 몸은 또렷이 기억하고 있는
그 많은 소소한 것들....

요시모토 바나나. 참...잘~쓴다.
제목만큼이나 가슴을 툭툭 두드리는 단편들이
아기자기 모여있는 귀여운 책이다.

몸은 모든 것을 알고 있다.
내 얘기 하나?

어렸을 때,
그러니까 5살 정도된 꼬마였을 때 부터,
난 핫도그를 참 좋아했다.

동네 골목에서 파는 그 노~란 핫도그.
핫도그 아저씨가 케챂을 뿌려줄 때 난...마냥 행복했다.
아...혀 끝에 닿는 그 케챂의 새콤한 맛이란...

핫도그를 하도 좋아하니까
한번은 엄마가 집에서 핫도그를 만들어 줬다.
그런데...핫도그 색깔이 하얗게 되었다.
하얀 밀가루라서? 튀김가루를 안썼나? 아님 기름이 깨끗해서?
이유는 모르겠지만
집에서 만든 핫도그는 골목에서 파는 노~란 핫도그와 다르게 하얀 색깔이었고, 난 계속 길에서 파는 핫도그를 사먹었다.

어른이 되어서도 나의 핫도그 사랑은 계속되었다.

칠리 핫도그 같은 피클 들고 그런거 말고,
프렌차이즈에서 파는 럭셔리한 핫도그 말고,
길에서 팔아도 감자튀김 붙고 그런 커다란거 말고,
녹차 핫도그 같은 웰빙 어쩌구 하는거 말고,
어렸을 때 먹던 그 초라하기까지 한 노~란 핫도그.

언젠가....내 핫도그에 케챂을 뿌리는 핫도그 아저씨를 바라보며
서 있을 때, 그가 말했다.

" 너...그거 알아? 핫도그를 기다릴 때 니가 얼마나 활짝 웃는지?
내가 제일 좋아하는 표정이야."

그렇게 말한 사람이 있었다.
내가...사랑한 사람이었다.

궁금했다.
난 핫도그를 기다릴 때 어떤 표정일까?
그런 소소한 표정, 몸짓 하나를 놓치지 않고
기억해 주고,또 사랑해 주는 사람이 있다는게...가슴 뻐근하게 행복했다.

언제부터일까...
나는 핫도그를 먹지 않는다.
그래...한번도 먹지 않았다.

이상하게...그렇게 좋아했던 핫도그를 더 이상 먹고 싶지 않다.
길에서 핫도그 파는 포장마차를 보면
이상하게 걸음이 빨라지거나 딴 생각을 한다.

몸은 모든 것을 알고 있다.

의도하지 않아도,
생각하지 않아도,
알아서 걸음이 빨라지거나 딴 생각을 한다.

몸은 정말...모든 것을 알고 있다.