콩 심은데서 콩이 날 수 있게 하는 힘.

콩 심은데서 콩이 나는 건 어찌보면 당연한 말처럼 들린다.
하지만,콩을 심었다고 해서 콩이 다 나는 건 아니다.
여러가지 조건(물,공기,햇빛,온도,영양분 등)이 있어야 콩이 날 수 있다.  

잔뜩 벼르던 김선주의 <이별에도 예의가 필요하다>를 읽었다.
이분을 키운 8할이 사람이라는 말이 허투루 나온 말이 아니구나 싶게,이분의 또 다른 직업은 '남의 얘기 들어주기'란다.
왜 그랬는데,그래서,어떡하지,그렇구나,그러니까,흐흠,아이고,어쩌지......
이런 추임새를 해 가며 이야기가 끊어지지 않게 격려하고 공감하고 맞장구치고 고개를 끄덕이고 혀를 차다보면 자기도 모르게 감정이입이 되어 황홀경에 이른단다.
 
나도 어찌보면'남의 얘기 들어주기'가  직업인지라 생각해본 건데,
내 경우는 이런 추임새라기 보다는 질문의 형태를 띤다.
겉으론 고개를 끄덕이면서 말하는 사람의 이면을 파악하기 바쁘다.
 "왜 그랬는데,어떡하지,어쩌지"따위의 소리는 맘 약하게 보일까봐 한번도 해보지 못했다. 

여기저기 실렸던 글을 모아놓아서인지 어디선가 접했던 글들이 많다. 
살짝 동질감도 느끼고,마냥 부럽기도 했지만...나랑 견해나 입장이 같지는 않았다.
하지만,모여있는 글들을 통해 문체의 개성을 알아차린 것만으로도 내겐 큰 수확이다.  

내게 가장 큰 깨달음을 준 건<자장면과 삼판주>였다.
감사하게도 내겐 '자장면과 삼판주'같은 스승과 지인들이 좀 있다.
이젠 내가 또 다른 이들의 '자장면과 삼판주'가 되어야 할 차례이다.

언제부턴가 쓸만한 새싹이 없다고 툴툴거렸었다.
근데 되짚어 생각하니,내 주변의 새싹들을 쓸만하게 키우지 못한 건 내게도 일말의 책임이 있다.
이분이 인용한 도스토예프스키의 <카라마조프가의 형제>를 보면 이렇다.
"인류에 대한 사랑을 말하는 사람일수록 구체적인 인간을 사랑하지 못한다.개개인의 인간을 독립된 인간으로서 사랑하기 어렵다."
이분은 이 뒤에 다른 얘기를 하고 있지만,난 내 자신에 비추게 된다.
난 그 새싹들이 언젠가 나를 치고 올라와 내 근간을 흔들어 놓을 수도 있다고 생각했었나 보다.
때문에 새싹들은 뭉뚱그려 새싹들이었지,콩인지 팥인지 구별하려 들지 않았었다.
이건,어쩜
'나를 뺀 다른 사람과 살아있는 모든 생명을 위해 기도한다'고 말하는 모습을 충격이었다
고 하는 부분과도 일맥상통한다.
자신을 위해 기도하면 개인의 이해가 상충하기 때문에 조물주도 모든 사람이 만족할 수준의 응답을 해줄 수 없지만,자신을 빼고 다른 사람들을 위해서 기도하면 모든 사람들을 만족시킬 것이라는 대답이다.그들은 그러한 지혜를 어디서 얻었을까.(59쪽) 
나를 빼고 나면,'콩 심은데서 콩이 날 수 있도록' 여러가지 조건을 기꺼이 제공할 수 있겠다.

속이 시원하다 못해 통쾌했던 부분도 있었다.
괜찮은 남자는 다 유부남이라고 은근슬쩍 남의 남자를 넘보는 경우도 있다.괜찮아 보이는 유부남도 실은 너희가 옛날 같으면 쳐다보지도 않았을 변변치 않은 남자였다,다 마누라들이 잘 챙겨서 멋있어 진것이라고 하면 그런가 하는 표정을 짓는다.(150쪽) 

자기 나이에 0.7을 곱해야 생물학적 정신적 사회적 나이가 된다고 하면서,눈앞이 환해지는 것 같았다고 너스레를 떠는 부분도 좋았다.
개인적으로 힘이 되었던 그래서 누군가에게도 들려주고 싶은 건 <자기를 위한 잔칫상을 차려라>라는 글이었다.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

자기를 위한 잔칫상을 차려라

만약 당신이 내일 모레 서른이라면, 그리고 결혼을 하지 않았다면, 주위에서 뭐라고 압력을 넣더라도 절대로 서른을 넘기지 않겠다는 결심을 하지 말길 바란다.
여자 나이 서른을 넘으면 값이 떨어져 제대로 된 결혼을 할 수 없다는 것은 여러분 부모세대의 생각이다. 재취짜리 밖에 없다나. 재취라는 말, 얼마나 불쾌한가. 아내가 죽거나 이혼을 하고 다시 여자를 얻는다니…. ‘부엌떼기’와 ‘보모’와 ‘성적상대’로서의 여성, 다용도로 쓸모 있는 물건을 집안에 들인다는 냄새가 물씬 난다. 서른은 결혼 적령기의 마지노선이 아니다.
결혼 적령기는 당신이 결혼하고 싶은 상대가 생기는 바로 그 때라는 사실을 확고하게 믿어야 한다. 누군가가 사랑해주기를 바라는 것은 어리석다. 당신이 사랑할 상대를 적극적으로 찾아야 한다. 백마 탄 왕자가 다가와 손 내밀기를 기대할 시기는 지났다. 백마 탄 왕자는 10대에도 20대에도 환상이고 서른에는 망상이다.

당신이 서른 살이 되었는 데도 직업이 없다면, 당장 내일부터 파출부라도 하기 바란다. 아니면 집에서 밥도 하고 빨래도 하고 청소도 해서 밥값을 해야 한다. 서른 살에도 휴대폰 요금과 인터넷 통신요금을 부모에게 부담시키는 것은 부끄러운 짓이다. 부모가 여력이 있다 하더라도 부모의 노후자금을 축내지 말길 바란다. 부모의 노후를 책임질 각오가 되어 있지 않다면 그것은 파렴치한 짓이다. 박사학위를 가졌다 할 지라도 자신의 손으로 자신의 밥벌이를 할 수 없다면 당신은 아직 아이에 불과하다.
경제적 독립이 없으면 정신적 독립도 없다는 것은 동서고금의 진리다. 정신적 독립을 하지 못한 사람이 학문의 길에서 어떻게 정진할 수 있겠으며 경제적 도움을 주는 누군가의 간섭으로부터 어떻게 자유스러울 수 있겠는가. 직장 구하기가 힘들다고? 절대로 그렇지 않다. 조선족 여성들도 가족을 떠나 이땅에 들어와 훌륭하게 돈벌이를 하고 있는데 당신이 왜 못하는가. 허드렛 일이라고 보여지는 일, 자원봉사처럼 보여지는 일도 하다 보면 길이 보이고 전문직으로 평생직장으로 발전시킬 수 있다.
3대에 걸쳐 호의호식하고 화려한 생활을 영위할 수 있는 집안의 딸이라 할지라도 당신은 일을 해야 한다. 부모 재산을 물려받거나 부모 기업을 물려받는다 해도 당신의 돈을 벌어본 경험은 당신에게 재산이 된다. 혹시 남자형제들과 경쟁해야 하는 처지에 처한다 해도 당신이 딸이라서 부당한 대우를 받지 않으려면 당신도 경력과 능력을 키워야 하기 때문이다.

당신이 직업을 가졌다면, 서른 살에 전직과 평생 직업을 생각해야 한다. 20대까지의 삶은 대부분 자신이 적극적으로 선택한 것이 아니다. 살아온 배경이나 환경, 출신학교 등에 의해 만들어진 것이며 자기자신의 가치관이나 인생관과는 동떨어진 것일 수도 있다. 직업도 허겁지겁 우선적으로 선택하게 되는 것이지 자기자신의 적성에 맞는 직업이라고 보기는 어렵다. 자신에게 잘 맞는 일인지 안 맞는 일인지 이제는 알 만큼 당신의 경력도 쌓이고 세상을 보는 눈도 키워졌다. 장래성 있는 일과 없는 일, 내가 잘하는 일과 좋아하는 일이 무엇인지도 분명해졌다.
당신이 다니는 직장이 보람도 있고 적성에도 맞고 평생 직업으로서 가질 만한 것이라면, 당신 위에 여자 상사라고는 하나도 없는 곳이라 할지라도 그 벽을 뛰어넘기 위해 자신에 대한 투자를 하고 기회를 포착하기 위해 준비해야 한다. 그러나 희망이 없어 보이는 곳이라면 수소문과 정보를 동원하고 그 동안에 생긴 인간관계와 경험을 활용해 전직을 꾀해야 한다. 무엇보다 중요한 것은 진정한 친구를 발견하고 사귀어야 한다는 것이다.
사회적 관계를 확장하기 위해 넓은 의미에서의 인맥관리는 필요하다. 그러나 인맥관리만으로 사람에게 접근하면 당장 들통난다. 사람들은 그렇게 접근하면 경계한다. 당신이 주요한 포스트에서 밀리면 당장 그 인맥의 그물에서 빠진다는 사실을 알고 있어야 한다.
가치관이 같고 인생에서 추구하는 바가 같은, ‘아’ 하면 ‘어’하고 알아듣는 친구를 갖는 것은 평생반려를 얻는 것보다 충족감이 크다. 그런 친구를 위해서라면 당신이 가진 모든 것을 내줄 자세가 되어 있어야 한다. 얄팍하게 넓은 관계로 사교생활을 하는 것도 나름대로 당신에게 도움이 되겠지만 언젠가는 허망하다는 생각이 들 날이 있다는 것이다.

당신이 전업주부라면, 당당해라. 남편 수입의 절반은 당신 것이다. 당신 마음대로 할 권리가 있다. 밥하고 빨래하고 청소하고 집안은 관리하는 것을 돈으로 환산하면 충분히 당신은 권리를 주장할 자격이 있다.
그리고 절대로 자식과 남편에게 목을 매지 말아라. 시간과 열정, 여가와 당신이 가진 소질을 전부 거기에 털어놓고 안주하지 말라는 것이다. 당당하게 자신을 위한 시간을 갖고 자신의 이름으로 된 통장을 마련해야 한다. 당장 통장을 개설하고 남편에게 당신의 이름으로 된 통장에 수입을 넣어줄 것을 요구해라. 남편 돈이 내 돈같지만 그렇치 못할 때가 생길 수도 있다. 토요일마다 로또복권을 살 것이 아니라 일주일에 만원이라도 당신 자신을 위해 저축하고 경제적 주체가 되어라. 소비적 주체가 아닌 경제적 주체로서의 자아를 확립해야 한다.
집안에만 있다고 하여 자녀 이야기, 남편이야기, 시집이야기만 하지 말기 바란다. 그것이 인생의 전부인 것 같지만 그런 세월은 길지 않다. 언젠가 홀로서기를 할 때를 대비하려면 사회적 관심의 끈을 놓지 않도록 해야 한다.

당신이 서른한 살이고 직업이 있고 결혼을 했고 남편이 있다면, 가끔씩 덫에 걸렸다는 생각이 들 것이다. 가끔이 아니고 자주일 수 있다. 안정적으로 아이를 돌볼 사람도 없고 직장에서는 위에서 아래에서 당신을 압박하는 일이 많다. 승진은커녕 유부녀인 당신의 일거수일투족을 비판의 눈으로 바라보는 사람도 있을 것이다.
남편은 당신이 버는 돈은 좋아하면서, 이익의 대가로서 가사노동이나 시집동원행사의 분담이라는 반대급부를 자발적으로 할 마음이 없다. 돈을 벌어도 쌓이는 것은 없고 남편이 없었다면, 자녀가 없었다면 내가 직장에서 더욱 성공할 수 있었을 텐데 하는 갈등과 회의가 당신을 짜증나게 할 것이다. 당연하다.
그러나 불만을 말하지 말아라. 당신이 가진 모든 것을 부러워하는 당신 또래의 여성들이 눈을 흘길 것이다. 당신은 가진 것이 많은 사람이다. 가진 것이 많으면 할 일이 많은 것이라고 생각해라.

당신이 서른한 살이고 누군가를 사랑한다면, 기혼이든 미혼이든 열렬히 사랑해라. 사랑할 수 있을 때 사랑하는 것은 인생의 권리다. 축복이다. 그러나 결코 눈을 사르르 감고 관능에 몸을 맡기거나 영혼이 떨리는 듯한 충일감에 젖어드는 사랑의 순간이 오더라도 한 쪽 눈은 분명히 뜨고 있어야 한다는 것을 잊지 말아야 한다. 당신이 성취한 것을 당신이 가진 것과 맞바꾸기에는 사랑이란 너무나 불가해한 것이고 가변적인 것이다. 영원한 사랑에 대한 환상을 버려야 한다. 사랑은 맹목이지만 결혼은 눈을 뜨고 하는 것이다. 물 좋고 정자 좋은 결혼은 없다.

정신적으로, 육체적으로, 경제적으로, 사회적으로 독립한 당신, 이제 서른한 살이다. 서른까지 남의 손에 의해 차려진 잔치상만 받았다. 서른한 살, 이제 당신은 자신의 손으로 자신의 잔치상을 차리기 시작해야 한다. (2003/11)

<< 펼친 부분 접기 <<

마이클 코넬리의 신간이 나왔다.
<콘크리트 블론드>란다.
마이클 코넬리는 그저 재밌을 따름이지만,
이 책의 역자 '이창식'님도 내겐 어떤 의미로든...콩심은데서 콩이 날 수 있게 하는 힘이다.
(근데,출간된 책이,것도 신간이 배송되는 데 일주일씩이나 걸리는 건 어떤 이유에서일까?)


 

콘크리트 블론드
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 /
랜덤하우스코리아 / 2010년 11월

(표지는 오른쪽이 쫌 더 낫지 않나?)

옛날옛적에

어린시절 할머니 품에서 자란 내가 제일 무서워했던 건 호랑이였다. 
좀 울려고만 하면 '호랑이가 물어간다.'라고 하셔서, 
호랑이의 실체를 모르고 호랑이를 무서워 하고 살았었다. 
호랑이가 제일 무서워 하는 건 할머니 품에서 옛날 이야기를 좀 들어줘서 '곶감'인 건 알겠는데...
그럼 내가 무서워 하는 건 뭘까? 
솔직히 고백하자면,난 사람이 제일 무섭다.  

할머니에게 들은 옛날 얘기에서 뿐 아니라,
내가 글을 읽을 수 있게 되어 읽은 옛날 얘기에서도...
'옛날 옛적에'로 시작해 '둘은 행복하게 오래오래 살았습니다.'로 끝나지만, 
내가 살아보니,'둘이 행복하게 오래오래 사는 게' 일생에서 제일 힘든 일 같다. 

<밀림무정>을 보면 남자 나이 스물셋에 잠깐 만나 사랑을 하고,
(여자는 아이를 낳고,여자가 아이를 낳은 걸 남자가 아는지 모르는지는 언급되지 않는다.) 
나머지 칠십 평생을 그리워만 하며 산다.

그리고,<저승차사 화율의 마지막 선택>을 봐도 그렇다.
사랑했지만,이루어 지지 않은 이들이 삶을 여러번 되풀이하여 산다.
신분이나 성별이 바뀌어 살기도 하고,어긋나 만나지 못하고 생을 마감하기도 하고,또 이승을 살게 되기도 한다.
그러면서 하는 일은 따로 있다지만,내가 보기엔 용서를 구하는 일 정도이다.
영겁을 사는 일만으로도 지루한데,어긋난 사랑을 또 만나고 용서를 구하고 하는 일련의 과정이 내가 보기엔 못할 짓이지 싶었다. 

그래서,오늘 깨달게 된건...
이 세상에 살 땐 남편에게 최선을 다하고 살겠지만,
남김없이 다 줘버려서 더 이상 줄 것이 없을 정도로 주고 살겠지만,
그걸로 그만이다.
다음 세상에서도 남편을 만나고 싶지는 않다. 

근데,내가 이승에서 남편에게 미련이나 후회나 회한이 남으면 또 다시 어떻게든 만나지고 지지고 볶고 하나 보다.
이승에서 미련이나 후회나 회한이 남지 않도록,원없이 사랑하여야 겠다.


 

 

<밀림무정>으로 돌아가서,
나라면 한 순간을 같이 했다고 해서 그 추억만으로 70평생을 살아갈 수 있을까?
그럴 수 있을까? 

누군가를 사랑한다는 일은 한순간 설레이고 그리하여 그 후로 많은 시간 고독한 그런 일이라지만 말이다. 

-혼자 우는 건 가능하지만 200명이 넘는 이들이 함께 울면 불법이오.(2권227쪽)

흰호랑이가 잡혀 창경원에 갇히자,총독부의 히데오가 한 말이다.
책 속의 얘기인데,어디서 많이 들어본 얘기 같다.익숙하다,ㅋ~

-한칸에 하나씩.흰머리는 화물칸에 주홍은 1등칸에!호랑이든 사람이든,격리되면 처음에는 심심하고 나중에는 외롭죠.(2권 118쪽) 

-네가 이렇게 사악한 줄 몰랐다.
-악한가 선한가로 판단할 문제는 아닙죠.아름다운가 추한가로 따지신다면 또 모를까. 
-네가 하는 이 짓이 아름답다는 거냐? 
-사람이 아름답고 추하진 않습죠.다만 그 사람을 아름답게 하는 게 따로 있다는 것 정도는 압니다요.개마고원의 들꽃처럼,이곳 경성에서 사람을 가장 아름답게 만드는 건 돈입죠. (2권 245쪽)

눈은 바위와 나무와 흙과 바람을 만나,순간순간 다른 소리를 만들어냈다.이야기꾼이라면 도깨비짓으로 돌릴 만한,풀쩍 뚜이어 눈구름에 정수리를 부딪는 소리였고 푹 꺼져 아직도 끓고 있는 용암에 닿을 소리였다.삶과 죽음을 너마드는 소리.꽁꽁 얼어붙은 중심에서 활활 타오르는 소리.상상하는 모든 것의 바깥에서 들려오는 소리.웅장하고 엄중하고 날카로운 소리.듣는 이를 발가벗기는 소리.고백하게 만드는 소리였다.개마고원에 처음 오른 이들은 이 소리만 듣고도 두려움에 눈물을 쏟았다.개마고원의 포수는 어려서부터 소리를 소리로 받아들이는 연습을 했다.소리를 만드는 사물이나 상황을 상상하지 않고 소리를 소리로만 품었다.상상을 멈추면 소리에서 비롯되는 공포도 사라졌다.(2권 36쪽) 

나는 이런 사랑은 꿈도 꿀 수 없을 정도로 물러터졌지만,
그래도 홀로 고고해서 외롭다고 위안을 할 수는 있을 것 같다. 

<저승차사 화율의 마지막 선택>으로 넘어가서,
이 책이 힘들었다는 누군가의 말을 이해할 수 있었다.

이 책 아주 좋다.
하지만,책이 줄거리를 따라간다기보단 감정의 흐름을 따라간다.
감정도 한 사람의 것이 아니라,사람이었다가 저승차사였다가 넘나들어서...감정 조절에 실패하면 소설의 가장 큰 힘인 개연성을 놓치게 된다.

죽은 자는 철저히 개별적이라는 오랜 믿음 때문이었다.죽어서도 관계에 휘둘려야 한다면 그것은 진정한 죽음일 수 없었다.죽음은 모든 관계의 끝이어야 했다.(27쪽)

-하찮아도 스스로에게 맡겨둘 수밖에 없는 것이 사물이다.천한 신분이라도 스스로에게 기댈 수밖에 없는 것이 백성이다.뚜렷이 드러나지 않아도 스스로가 할 수밖에 없는 것이 일事이다.거칠지만 말할 수밖에 없는 것이 법이다.인정과는 멀지만 지킬 수 밖에 없는 것이 의이다.인정에 가깝지만 사회적으로 넓혀갈 수밖에 없는 것이 인仁이다.옹색한 절제는 있어도 쌓아갈 수밖에 없는 것이 예이다.세상 사람들을 따르지만 높일 수밖에 없는 것이 덕이다.유일하지만 상황에 따라 변화할 수밖에 없는 것이 도이다.신비롭지만 실천할 수밖에 없는 것이 자연天이다.

-듣는 게 힘들어.들어오는 문은 있으나 나가는 문은 없는 방에 갇힌 것 같다.차라리 귀를 내놓았어야 했어.소리가 막히면 말도 저절로 잊히는 것이 순리.그럼 좀더 편안했을지도......(76쪽)

그래도 채관은 유독 울금을 편애했다.울금,하고 발음할때마다 줄렁이며 차오르는 밀물 같은 통증이 그를 더 그렇게 했다.색을 다루면서 소리까지 거들다니.아닌 게 아니라 소리 때문에 색을,색 때문에 향을 향 때문에 맛을,그렇게 이것 때문에 저것이나 저것 때문에 그것을 취하고 버리는 것이 사람이었다.사람의 오감이라는 것이 얼마나 미묘하고 복잡한 것인지,그 오감 때문에 사람은 또 얼마나 더 복잡하고 미묘해지는지,채관은 때마다 절감했다.그래서 그중 하나를 잃은 수강이 가여웠다.(97쪽)

피식,연홍이 또 웃었다.천지간에 고운 것이 사람이고,사람 중에 고운 것이 말이고,말 중에 고운 것은 글이며,글 중에 고운 것은 시라고 들었다.한데 방이할매의 시는 그 대척점에 있었다.천지간에 모진 것이 사람이고,사람 중에 모진 것이 말이고,말 중에 모진 것은 글이며,글 중에 모진 것이 시였다.(110쪽)

바늘땀이 술렁술렁 움직여갔다.망자를 생각하면 끝도 없이 꼼꼼해지고 싶은 마음이었지만 빡빡해선 한 되는 게 수의의 이치였다.훨훨 떠나야 할 넋이 산 자의 마음에 걸려서야 쓰겠느냐,해서였다.한 땀 한 땀,성긴 바느질을 따라가며 남은 자가 흐느꼈다.그리 살게 해서 미안했다고.그렇게만 살아야 하는 세상이어서 미안했다고.그래도 그리 살아줘서 고마웠다고.그렇게라도 함께 살 수 있어서 고마웠다고.(132쪽)

-하나 화율에겐 산 기억이 다가 아니었다.죽어서의 기억이 보태져 있었다.하면 무엇인가.산 것인가?죽었는데,죽은 자의 일인데 그걸 어찌 살았다 할 수 있겠는가.하면 죽은 것인가?엄연히 살아서 날뛰는 기억을 어찌 죽었다 할 수 잇겠는가.죽고 살고의 문제가 아니라는 뜻이었다.기억은 죽고 사는 것과 별개로 움직이고 있었다.그러니 정녕 산 것은 무엇이고 죽은 것은 무어란 말인가.

-쯧쯧.아무리 제 목숨처럼 연애해도 상대방이 알지 못하면 헛되고헛된 법이오.
-그런 것 같소.한데,그쪽은 어찌 죽으신 게요?
-맘을 오래 앓다보니 저절로 죽어지이다.
-어인 연유로?
-그러게 말이외다.버리면 될 것을.(174쪽)

-결국 다......다 탔어.마저 읽지 못했는데.
-정념인 게야.
-정념.어떤 정념인 걸까.
모든 법의 본성과 모습을 올바르게 기억하고 잊지 않는다는 불교의 정념正念?아니면 감정을 따라 일어나선 당최 억눌러지지 않는다는 마음의 정념情念?
-케케묵을 수밖에 없지.한데 케케묵는 건 사람에게만 일어날 수 있거든.바람은,산은,물은 그리고 색은 케케묵을 수 없어.오직 사람만 낡고 뒤떨어지고 어리석을 수 있느니.
-하면 정념은 정념情念일 거야.
-뼛속까지 시가 배어든 자를 일컬어 시골이라 한다 했든가.
시골詩骨.글 안에 있을 때 수강도 되고 싶어한 적이 있었다.하나 얼마만큼 시만을 위해 살아야만 시가 골수까지 적실 수 있단 것인지 글이 쉽지 않았던 수강은 끝내 이해할 수 없었다.

읽기 힘들었다.
하지만 안 읽었다면 더 후회가 됐을 거다. 

글에 무게가 실렸으면 하는 아쉬움은 남는다.
가볍게 살랑살랑 일렁이는게 아니라,가슴 속 깊숙히 천둥 같은 울림이었으면 했다.소위 '진혼곡'이란 것도 있지 않은가 말이다. 

문장을 자유자재로 벼리는 재주를 가진 이 작가의 앞날을 기대한다. 

'옛날옛적에'로 이야기를 시작한 나는,이 같은 구절을 인용하며 끝을 맺는다.
다시 처음으로 돌아가서 사람이 무섭다는 건지,호랑이가 무섭다는 건지 모르겠다,췟!

하나사람에게 가는 마음을 무슨 수로 잡아둘 수 있겠는가.마음은 야생이었다.마음을 길들이겠다는 건 오만이었다.길들여진 마음에는 생동이 없었다.연홍도 마음을 따라갈 수밖에 없었다.(113쪽) 

I can't explain it.That's why.

산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다.
세상 같은 건 더러워 버리는 것이다.
 -백석,<나와 나타샤와 흰 당나귀>-

페이퍼를 장황하게 몇부작으로 나눠 써야 할지도 모르겠다. 
책은 너무나 많은 것들을 풀어 놓았고,나는 그걸 제법 잘 주워 읽었다. 

난 김탁환을 참 좋아한다.
그가 황진이를 쓰면 황진이를 읽고,그가 이순신을 쓰면 이순신을 읽었다.
그가 박지원과 북학파의 얘기할 때면 정조의 마음 정도는 되었던 것 같고,
미안스럽게도 <혜초>는 꾸역꾸역 읽었지만 아직 무슨 뜻인지는 잘 모르겠다.
노서아 가비는 비교적 가벼운 마음이었다. 
<혜초>의 작가의 말에서,'쓰고 싶은 작품과 쓸 수 있는 작품은 다르다' 고 얘기한다.
암튼,나는 <혜초>를 기준으로 어떤 경계를 넘은 것 같다.

처음  이렇게 '작가의 말'로 시작한다. 

적의 크기로 나의 부족함을 고스란히 가늠하는 이야기!가장 거대한 적,내 전부를 거는 대결이 아니라면 무엇이 나를 고양시킬까.이 대결을 자랑스러워 하지 않는다면 얻서 어둠을 닮은 빛을 쐴까.단어를 갈고 문장을 벼리고 문단을 박았다.냉혹한 바람에 몸서리쳤다.봄은 없었다.백에 아흔아홉이 가족이라는 핑계,나이라는 변명,세상살이 별거 없다는 위안 따위의 자포자기로 행복을 쌓을 때,한계 밖으로 홀로 질주한 단독자의 표정.그 내밀함을 소설이라는 밀림으로 감싸고자 했다. 

이 책 '밀림무정'은 어찌보면 무협지 같고,어찌보면 로맨스물 같기도 하다.
이 책을 읽으면서도 작가의 내공에 혀를 내두를 수 밖에 없었다.
작가의 내공이라는 것이 타고난 재능 같아서 살짝 샘이 나려고 하는데...
이 모든 걸 타고난 재능이라고 치부해 버리기엔,
그의 방대한 자료조사와 고증을 바탕으로 철저히 얽어낸 씨실과 날줄의 결과물이 너무 탄탄하다.
이런 노력의 성과물이라면 존경을 보낼 수 밖에 없지 않나 하는 생각으로 귀결이 된다.

1권 책 표지에 나오는 것 처럼,선굵은 사내의 이야기이다.
(뭋사람들에게 경고를 하는데,이 길어져만 가는 겨울밤 김탁환에 빠져들면 호랑이가 업어가도 모른다=헤어나기 힘들다.)














I can't explain it.That's why.
凡人인 나로서는 솔직히 이해가 안 가는 내용이기는 하다.
호랑이 한마리를 잡기 위해서 7년동안 벼르는 그 과정이 아이러니 컬 하다 싶기도 하지만,
그 세월을 거치면서 같이 성장해 가는 모습을 보는 게 또 소소한 재미이다.
뭐랄까,호적수 라는 말처럼 싸우면서 정이 들게 되는 경우라고나 할까.
나의 적수가 될 때까지 조용히 기다려준 느낌이라고 해야할까? 
어느 단계에 이르면 귀에 쏙쏙 박히도록 잔소리도 해줄 수 있고,대적도 해줄 수 있을까? 

소설 한편으로 달관을 얘기하면, 그를 끝에 두고 우러르면 더 이상의 것이 없을 것 같아 망설여지지만,이런 문장은 부족함이 없다.

*최대한 관대하라.가족 중 누군가가 사냥 도중 목숨을 빼앗기더라도 복수 운운하며 그 맹수를 쫒지 마라.승부가 공정했다면 살고 죽는 것 또한 자연의 이치다.허나 제 집을 침범한 짐승과는 목숨을 걸고 맞서라!세상 끝까지 추격하여 급습의 대가를 치르도록 하라.(128쪽) 

*호랑이를 사냥할 때 가장 중요한 덕목은 견딤이다.호랑이에 대한 두려움을 견디고 살을 에는 추위를 견디고 시간을 견딘다.오랫동안 견디며 단 한 순간만을 생각한다.(158쪽)  

*명령을 바꾸기 어렵다면,목숨을 걸고 그 명령을 지키는 것이 군인의 본분이다.(179쪽) 

*호랑이 추격의 비결.호랑이의 순발력은 들짐승 중에서 으뜸이지만 지구력은 늑대나 풍산개보다도 못하다.호랑이가 걸을 때 산은 뛰고 호랑이가 쉴 때 산은 걷는다.더 적게 자고 더 적게 먹고 더 자주 발을 놀린다.(194쪽) 

*큰 고통을 견딜 때는 미리 상황을 각오하고 집중하게 된다.어찌할 수 없는 아픔인 경우에는 그냥 두고 볼 수밖에 없다.작은 고통은 자꾸 딴 생각을 하게 만든다.조금만 바꾸면 이 고통이 사라지지 않을까 기대하지만 대부분의 고통은 크든 작든 쉬사라지지 않는다.한쪽을 막으면 다른 쪽이 터지는 둑처럼,산은 시린 어금니로 침을 모았다.이가 아프기 시작한 뒤부터 같은 다짐을 반복했다.모신나강은 섬세한 무기다.조준도 정확해야 하지만,몸과 총이 하나로 움직여야 원하는 지점에 탄환을 꽂을 수 있다.어깨 먼쿰이나 총의 반동을 떠안는 어금니가 튼튼하지 않고는 토끼 한마리 맞히지 못한다.(330쪽) 

김탁환의 묘미하면 뭐니뭐니 해도 수려한 문장이다.
옛날엔 수사가 화려하다 못해 현란하다 싶었는데,이제는 흐드러지거나 넘치지는 않는 것 같다.

*바람이 점점 심해졌다.절기와 방향에 따라 저마다의 이름이 붙었지만 개마고원의 겨울바람은 한두 이름으로 가두기엔 너무 크고 빠르고 시시각각 달랐다.새된 피리 소리인 듯,둔중한 북소리인 듯,먹잇감을 발견한 호랑이의 콧김 소리인 듯,달아나기 시작한 아기 노루의 굽 소리인 듯,대포 소리인 듯,기관총 소리인 듯,님 잃고 흘리는 눈물이 이별 편지에 떨어지는 소리인 듯,재회를 기뻐하며 달려오는 여인의 창 넓은 모자가 떨어져 구르는 소리인 듯,기억을 토막토막 쪼개고 감각을 갈기갈기 찢었다.(166~167쪽) 

이런 문장은 참 좋다.
이쯤 되어버리면,무협이라기 보단 로맨스물이라고 볼 수 밖에 없질 않을까.

마른 국화꽃잎 한줌을 가지고도 은은함을 머금을 수 있게 해주고 행복을 선사하고 그리하여 세상 그 누구보다도 따뜻함을 누릴 수 있게 하는 힘,그가 단지 소설 속의 주인공이라서 다행이다.

*잔을 건네받은 그미는,산이 일러준 대로 조심조심 입김으로 꽃잎을 잔 가장자리로 보낸 뒤,은은한 꽃향기를 코로 들이마시고는, 잔을 기울여 차를 한 모금 입안에 머금었다.차 한 잔이 얼마나 큰 행복을 선사하는 지,그미는 그 순간 처음 알았다.(218쪽)   

*그런데 지금 산은 그미와 발맞추어 걷는 중이다.바람이 불 때,나뭇가지가 흔들릴 때,멀리서 번개가 내리쳐 산과 계곡의 윤곽이 드러날 때,그미는 꼭 쥔 손에 힘을 주며 어깨까지 떨었다.산은 그미의 손을 감싸며 다독였다.말이 필요없었다.산의 엄지가 그미의 손바닥을 쓸자,그미가 살짝 얼굴을 들었다.산이 웃자 그미도 서너 박자 늦긴 했지만 따라 웃었다.(364쪽)

이런 섬세한 눈을 가진 사람이기도 하다.

-아프면 아프다고 바로 말하오.괜히 참고 걷다가 덧나지 말고. 
......
-왼쪽으로 계속 기울며 걷기에......오른쪽에 전혀 무게를 싣지 못하기에 알았소.(220쪽)

내가 아무래도 이해할 수 없었던 건,나이 스물 셋으로 나오는 주인공 '산'이 살아남은 자의 미안함을 알까 하는 거였다.나이 사십을 넘긴 작가는 알 수도 있을 마음이지만,스물을 갓 넘긴 사내가 그 마음을 알 수 있을까?하긴 흰호랑이의 마음도 헤아리니까?(또는 이것도 전지적 작가 시점이라고 해야할까?)

*개마고원 포수들은 무거운 죽음일수록 가볍게 날렸다.그렇지 않고는 쉼없이 닥치는 불행을 견디기 어렵다.산도 곧 망나니춤에 합류했다. 
......
살아남은 자의 미안함으로 가득 찬 춤이었다.미안하구나,이 싱싱한 새벽 공기를 나만 맡아서.미안하구나,언 몸 녹여주지 못해서.미안하구나,낯선 골짜기에서 썩어가게 해서.미안하구나,머리끝까지 차오른 두려움 풀어주지 못해서.미안하구나,벼락 같은 최후를 미리 알려주지 못해서.미안하구나,담배 한 개비의 여유도,문장 하나의 그리움도,미소 하나의 즐거움도 더 이상 허락할 수 없어서 .오늘도 미안하고 내일도 미안하고,영영 미안하구나 미안하구나 미안하구나.(271쪽)

작가는 '미안하구나''아팠겠구나'같은 단어를 반복해서...그 마음을 읽는 이에게 고스란히 전한다. 
읽는 것만으로도 미안함을 알겠고 아팠겠구나 한마디에 상처가 치유되는 힘을 얻는다.
때문에 '미안하고 아플 때' 이 책을 찾게 될 것 같다.

*남자란 마음의 흉터에는 둔감하지만 손등의 흉터엔 민감한 족속이라고 햇던가.산의 손도 흉터투성이였다.산은 그미의 흉터 하나하나에 제 손등의 흉터를 덧붙여 비교했다.
......그 아래엔 겹겹의 고통이 숨어 있었다.아팠겠구나.정말 아팠겠어.엄지 아래쪽 이 상처.이 죽은 피들!(295쪽) 

사실,내가 이 책을 사랑할 수 밖에 없는 가장 큰 이유는 이것이다. 
살아남은 자의 대처법을 알려주어서이다.

주홍은 흐린 날의 저물 무렵을 아꼈다.구름의 등이 붉게 빛나는 동안,대학 실험실에서,시호테알린의 밀림에서 그미는 가장 먼 곳에서부터 다가오는 어둠을 향해 후우후우 소리 내오 입김을 불어대곤 했었다.밤이 오면 혼자 남을 것이고 혼자 밥을 먹고 책을 읽거나 글을 쓸 것이다.그리고 홀로 남아서,혼자가 아니었던 순간들을 어루만질 것이다.그미는 구름의 등이 더 오래 빛나기를 바라며 노래를 흥얼거렸다.가사는 이미 잊고 멜로디만 겨우 혀끝에 걸려 고드름을 타고 내리는 물방울처럼 똑똑 떨어졌다.붉은 빛은 신기하게도 검은 빛으로 바로 탈바꿈하지 않고 푸른 냄새,푸른 맛,푸른 빛을 잠시 뿜었다.낮의 마지막 핏줄인지도 몰랐다. (303쪽)

 이가을,또는 이 겨울 마른 국화꽃 한줌 전해주는 것 같아서, 
<국화 옆에서>를 밀어내고 내가 요즘 읽는 시 한편~

*국화차는 예로부터 불로장수의 차로 전해오고 있다.특히 간장을 보하고 눈을 밝게하며 머리를 좋게 한다.신경통,두통,기침에 유효하고 피부를 윤택하게 한다.

들국화/김 용 택


나는 물기만 조금 있음면 된답니다
아니, 물기가 없어도 조금은 견딜 수 있지요
때때로 내 몸에 이슬이 맺히고
아침 안개라도 내 몸을 지나가면 됩니다
기다리면 하늘에서
아, 하늘에서 비가 오기도 한답니다
강가에 바람이 불고
해가 가고 달이 가고 별이 지며
나는 자란답니다
그렇게 세월이 가고
찬 바람이 불면
당신이 먼데서 날 보러 오고 있다는
그 기다림으로
나는 높은 언덕에 서서 하얗게 피어납니다
당신은 내게
나는 당신에게
단 한번 피는 꽃입니다

밥값하다.

밥값 /정호승

어머니
아무래도 제가 지옥에 한번 다녀오겠습니다
아무리 멀어도
아침에 출근하듯이 갔다가
저녁에 퇴근하듯이 다녀오겠습니다
식사 거르지 마시고 꼭꼭 씹어서 잡수시고
외출하실 때는 가스불 꼭 잠그시고
너무 염려하지는 마세요
지옥도 사람 사는 곳이겠지요
지금이라도 밥값을 하러 지옥에 가면
비로소 제가 인간이 될 수 있을 겁니다 

 

설해목/정호승

천년 바람 사이로  
고요히
폭설이 내릴 때
내가 폭설을 너무 힘껏 껴안아
내 팔이 뚝뚝 부러졌을 뿐
부러져도 그대로 아름다울 뿐
아직
단 한번도 폭설에게
상처받은 적 없다 

별들은 울지 않는다/정호승 

자살하지 마라
별들은 울지 않는다
비록 지옥 말고는 아무데도
갈 데가 없다 할지라도
자살하지 마라
천사도 가끔 자살하는 이의 손을
놓쳐버릴 때가 있다
별들도 가끔 너를
바라보지 못할 때가 있다 

왼쪽에 대한 편견/정호승
 
한쪽 날개가 왼쪽으로 약간 기울어진 채
겨울 하늘을 나는 청둥오리가 더 아름답다
한쪽 어깨가 왼쪽으로 약간 기울어진 채 걸어가는 사람의
뒷모습이 더 아름답다
나는 젊은 마음의 육체를 지녔을 때부터 왼쪽 길로만 걸어가
지금 외로운 마음의 육체마저도 왼쪽으로 더 기울어졌다
기울어진다는 것은 아름다워진다는 것이다
기울어진다는 것은 사랑한다는 것이다
나는 지금도 멀리 사람을 바라볼 때
꼭 왼쪽에서 바라본다
왼쪽에서 바라본 사람의 옆모습이 가장 아름답다 

벽돌 /정호승

위로 쌓아올려지기보다 밑에 내려깔리기를 원한다
지상보다 먼 하늘을 향해 계속 쌓아올려져야 한다면
언제나 너는 발밑에 내려깔려
누구든 단단히 받쳐줄 수 있게 되길 바란다
어느날 너와 함께 하늘 높이 쌓아올려졌다 하더라도
지상을 가르는 장벽이 되길 바라지는 않는다
산성이나 산성의 망루가 되기는 더더욱 바라지 않는다
그저 우리 동네 공중목욕탕굴뚝이나 되길 바란다
때로는 성당의 종탑이 되어 푸른 종소리를 들으며
단단해지기보다 부드러워지길 바란다
쌓아올린 것은 언젠가는 무너지는 것이므로
돌이 되기보다 흙이 되길 바란다

밥 한번 먹자는 말을 인사처럼 하는 사람들이 있다.
이들이 말하는 밥은 사심이 담긴 접대를 얘기하기 때문에,이들이랑 같이 밥먹는 자리가 편할 수만은 없다.
오래전부터 밥을 같이 먹자는 이를 크게 인심쓰는 양 따라 나섰다.
"이 밥은 우리 회사가 사는 게 아니라,내가 사는 거예요.
내가 평상시 먹는 것처럼,따뜻한 국밥 한그릇 먹자구요."
고급 레스토랑이나 고깃집 대신 시장에서 순대국 한그릇을 얻어먹었고,
100원 주고 자판기 커피를 한잔 뽑아 입가심으로 한모금씩 나눠 먹었다.

더 비싼 밥을 얻어먹고도 입을 잘 닦던 내가 
밥값을 하려고 '밥값'시집과 애기들 보라고 동화책 몇 권을 구입하였다.


나는 너무 모진 사람도 싫지만,너무 착한 사람도 싫다.
정호승은 나이가 들면서 점점 착해지는 것 같다.
뭐랄까,두루두루 모두에게 착한 만병통치약 같다.
난 때로 때때로 나만을 위한 맞춤처방,맞춤 시 하나 정도 있었으면 좋겠다.

'벽돌'이라는 시를 읽다가 '테드창'의 <당신 인생의 이야기>가 생각났다.
그 중 '바빌론의 탑'이라는 짧은 소설을 인용하면 이렇다. 

이제는 왜 야웨가 탑을 무너뜨리지 않고,정해진 경계 너머로 손을 뻗치고 싶어하는 인간들에게 벌을 내리지 않았는지를 뚜렷이 알 수 있었다.왜냐하면 인간은 아무리 오랫동안 여행을 해도 결국은 출발점으로 되돌아오도록 되어 있기 때문이다.몇십 세기에 걸친 인간의 노력도 천지 창조에 관해 그들이 이미 알고 있는 지식 이상의 것을 밝혀 주지는 않았다.그러나 인간은 그런 노력을 통해 상상을 초월한 야웨의 에술성을 흘끗 보고,이 세계가 얼마나 정교하게 만들어졌는지를 깨달을 수가 있다.이 세계를 통해 야웨의 창조는 밝혖고,그와 동시에 숨겨지는 것이다.
이렇게 해서 인간은 우주에서의 자기 위치를 깨달을 수 있는 것이다.

 

귀기울이면...

집 뒷동산을 오르기 전의 나로 말할 것 같으면...등산이나 걷기 운동의 효과를 백만개쯤 줄줄 외워댈 수 있는 위인이었다.
집 뒷동산을 오른지 닷새째,그동안 내가 읊어댔던 그 많은 효과에 대해선 장담할 수 없고...
내가 고개 주억거려가며 동의할 수 있는 건,쉬이 피로해지고 잠이 잘 오는 것 딱 하나이다.
(밥이 꿀맛인거야 원래 그랬던 거니 말이다.)
이건 내가 몸소 체험해서 당당히 얘기할 수 있다. 

그동안 자연이나 인간에 대한 수많은 책들을 읽어왔다.
책에서 읽는 자연이나 인간은 내것이 아니어서 피상적이었다.
그런데,내가 며칠 뒷동산을 오르면서 보고 느낀 것은 자연이나 인간 자체였다.
지난 폭풍우에 뽑힌 나무며,
그 나무가 뽑힌 채로 방치되어 만들어낸 흙이 파헤쳐진 절벽이며,
사람들이 가져다버린 음식 찌꺼기며, 
산책에 데리고 나온 동물들의 분뇨며,
산 한구퉁이를 일궈 밭을 만들어 씨앗을 뿌린 거며...
우리의 자연은 몸부림을 치고 몸살을 앓고 있었다.
우리의 자연이 더 이상 이렇게 방치되면 안 된다는 걸 느꼈고,그건 내몸도 마찬가지이다. 

뒷동산의 몸살약 처방을 궁리하다가,
오지랖 넓은 이 아즘...우리의 4대강 사업이 어떻게 되어가는지 마냥 궁금해 졌다.
그동안 <강은 살아 있다><나는 반대한다><강은 흘러야 한다>등...지금까지 서너권은 읽은 것 같다.
그런데 오늘 누구랑 점심을 먹다가,
"니가 하는 반대가 반대를 위한 반대는 아니었니?"
하는 일장연설을 듣게 되었다.
그동안 나는 4대강 사업과 관련 반대만 했었을 뿐이지 
4대강 사업을 찬성하는 쪽의 입장과 한번도 비교,분석 해볼 생각을 하지 않았다.
사고의 다양성,나와 다른 의견을 들어본다 쯤으로 상각하기엔 껄적찌근하지만...
지피지기여야 백전백승 할 지도 모른다는 심정으로 <4대강 사업을 말한다>를 주문하였다.
(11월11일 배송 예정이다.)
이 사람은 직접 4대강 사업현장을 찾아다니며 기록하였다고 한다.








4대강 사업을 말한다
김환영 지음 / 동쪽나라(=한민사) / 2010년 10월


공학박사이자, 한국원자력 연구원인 김환영이 4대강사업을 객관적으로 바라보는 입장에서 사업을 추진하는 측의 잘못된 사업내용을 지적하고, 이를 반대하는 입장의 잘못된 주장도 근거를 들어 지적한다. 그리고 사업을 시작하는 지금 바로잡아야 할 것에 대해 들려준다.




제목과 목차만 가지고 살펴봤을 때의 느낌은,이 사람은 4대강을 찬성하는 쪽 입장이 아닌가 싶다.
그러니 자연재해를 막는 비용편익이니,역행치수 순행치수니,고정보는 안된다느니,
그래서 4대강 사업을 하게 되면 100년은 가게 만들어 한다는 등의 설을 풀어내고 있다.

암튼,책은 주문하였으나,내가 이 사람의 의견에 얼마만큼 공감할 수 있을지는 모르겠다.
자연과 마찬가지로 4대강도 잘못된(순리를 거스르는) 변화를 할바엔,그냥 이대로 내버려 둬 주기만 해도 메리베리 땡큐이겠기 때문이다. 

4대강 사업은 자연이나 순리의 반대말일 수 밖에 없다. 

점심을 같이 먹은 지인의 충고대로,
입장차이를 살펴보고 나와 다른 의견도 존중해 주고 하기엔,너무 내 생각이 고착되어 있나 보다.

 

 








바람의 노래를 들어라 (양장)
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 3월


무엇인가를 가지고 있는 자는
언젠가는 그것을 잃게 되지 않을까 겁을 집어먹고 있으며,
아무것도 갖지 못한 녀석은
영원히 아무것도 가질 수 없는 게 아닐까 걱정하고 있지.
모두가 마찬가지야.

     -'무라카미 하루키'의 <바람의 노래를 들어라> 중에서 -