그래도 여전히 책을 읽는다.

우리나라와 '사촌이 땅을 사면 배가 아프다'는 논리가 가장 잘 적용되는 나라가 일본이 아닌가 싶다.
사촌이 땅을 사면 배가 아프지만, 어려움에 처했을 때 제일 먼저 발 벗고 손 걷어붙이고 나서는 것도 이 배 아파했던 사촌이 아닐까 싶다.

사람의 감정이라는 건 한방향이 아닐 것이다.
사람 안에 여러가지 감정이 혼재되어 있고 그걸 꺼내 이렇게 또 저렇게 운용하는 것일 것이다.
어쩜 우리가 경계해야 할 것은, 사촌이 땅을 샀을 때 배 아파하는 그 사람들이 아니라...무관심한 그런 사람들인지도 모르겠다.

지인이 만들어내는 신문에 건강 칼럼 한꼭지를 쓰기로 했었는데, 이게 생각보다 쉽지 않았다.
'사촌이 땅을 사면 배가 아픈 이유'라고 해서 봄철 장腸 건강법에 관한 내용인데,
알고 있는 내용이고 자다가도 벌떡 읊어댈 수 있는 그런 내용인데,
기사로 만들려니...문장을 읽고 이해하기 쉽게 만드는 작업들이 생각보다 힘들었다. 

제주도에 다녀왔다. 
김영갑 갤러리의 대문을 지키고 있는 아낙인데, 양철 나무꾼은 아니어도 '양철댁'으로 손색없는 캐릭이다. 
그래, 이참에 닉네임도 '양철댁'으로 바꿔버려~  

 
이렇게 조근조근 수다를 떨고 있지만, 사실 마음 속은 쑥대밭이다. 
겉으로 드러내 놓지 않는 이유는 '이 또한 지나가리라'는 걸 경험으로 체득했기 때문이고...
옆동네 일본에선 지진 때문에 난리도 아닌데 이 정도는 눌러 삼켜도 될 듯 해서이다.  

근데, 오늘 아침 손석희에 나온 그 아저씨, 참 멋있더라~
자꾸만 바람의 방향이 바뀌면 어떻게 되느냐고 손석희가 물어보자, 
통계적 수치를 제시하며 이렇게 한마디 덧붙인다. 

"천하의 제갈공명도 바람의 방향은 바꾸기 쉽지 않았다." 
이런 멋진 비유가 있었는데, 좀 아까 홈페이지에 들어가보니 인터뷰 내용을 글로 옮기는 과정에서 삭제되었나 보다.

아침 손석희를 들으며 또 한가지 놀라웠던 것은, 
일본사람들은 자기 먹을 만큼의 물과 식량만 딱 배급을 받을 뿐, 나중을 위해 비축을 하지 않는단다. 
'나중'보다는 '다른 사람'을 배려한단다. 

그래도 여전히 책을 읽는다. 

'LIFE'와 '카모메식당'  
내 허기지고 고갈된 정서를 은연 중에 대변하는지 요즘 음식에 관한 책을 자주 읽게 된다.   

 내 기억 속에 새겨져 있는 가양각색의 맛은 목숨을 걸고 얻은 것이다.
'사람은 살아있는 것을 죽여서 먹지 않고는 살아갈 수 없다'는 의미 이상으로, 나는 정말 생명을 먹고 있는 것이다. '살아남아서, 내가 먹은 것을 다른 형태로 바꿔서 전해줘야 하는 거야'라고 마음 속 어딘가에서 항상 생각한다. 
                                                                        - 'LIFE1' 94쪽, '요시모토 바나나'의 '카레라이스와 카르마' 재인용 -

그럼에도 어머니는 딱히 부탁하지 않았는데도 양배추롤을 만들어 놓고는, 내가 오기를 기다리고 있다. 40대 중반을 넘은 아들의 일 얘기나 건강 얘기를 집요하게 물어보는 잔적정 많은 어머니도, 양배추롤을 더 달라고 하면 진심으로 기쁜 표정을 짓는다. 
나이를 먹을 만큼 먹은 사람이 네다섯 개나 먹는다. 식욕이 늘어난 게 아니다. 어머니가 혼자 만드는 고기 경단이 옛날보다 훨씬 작아진 탓이다. 
전에 한번 "엄마, 잠깐 손 좀 보여줘 봐"라고 말한 적이 있다.
살펴보니 일흔이 넘은 어머니의 손바닥은 상당히 작고 얄팍해져 있었다.
울지는 않는다. 슬픈 마음이 드는 것도 한순간, 대신 양배추롤을 하나 더 입에 넣는다.
"엄마가 만든 양배추롤은 주먹밥 같구마이."
                                                                                 - 'LIFE1' 168쪽, '시게마츠 기요시'의 '양배추롤'재인용 -

"난 잘 지은 밥이랑 채소 절임이랑 된장국만 있으면 아무것도 필요 없어."
"화려하게 담지 않아도 좋아. 소박해도 좋으니 제대로 된 한 끼를 먹을 만한 식당을 만들고 싶어."(카모메식당, 20쪽)

사치에는 옛날 식당처럼 이웃 사람들이 와서 즐겁게 시간을 보낼 수 있고, 음식은 소박하지만 맛있는 그런 식당이 좋았다.(카모메식당, 22쪽) 

 "자연에 둘러싸여 있다고 모두 행복하다고는 할 수 없지 않을까요. 어디에 살든 어디에 있든 그 사람 하기 나름이니까요. 그 사람이 어떻게 하는가가 문제죠. 반듯한 사람은 어디서도 반듯하고, 엉망인 사람은 어딜 가도 엉망이에요. 분명 그럴 거라고 생각해요." (카모메식당, 148쪽)

 

 

고르고 보니, 둘 다 일본 책이다.
자연재해에는 속수무책일 수밖에 없지만, 도움은 작은 관심만으로 가능하다.

이 봄, 우선 읽을 책 한권~

떠도는 봄
       

                   - 박 영 웅 -

지난 겨울 나는
마른 풀잎 하나로 살았네.

날마다 눈은 내려
내가슴 그리움을 덮고
깊은 밤에도 바람은 불어
내가슴 긴 기다림을 꺾었네.

그대 알지 못하리
눈속에 묻혀흘린
내 눈물의 중량과
바람에 꺾인 내 기다림의 상처를
그대 헤아리지 못하리.

결빙된 강 속으로 흘러간 노래는
지금쯤 어느 강기슭을 돌아가고 있는 것일까
그러나 우리는 기다릴 수 밖에 없네. 

이강산 산맥마다
한많은 진달래꽃 무더기로 피어나고
해빙의 하늘 가득 풀냄새 덮히면
내 가슴 뜨거운 노래를 바치기 위해
아직은 눈물로 기다릴 수 밖에 없네. 

기다리는 자에게 복이 있다는 따위의 말을 난 믿지 않는다.
때문에'내 기다림의 상처를 헤아리지 못하리' 따위의,나를 헤아려달라는 어리광 따위는 내 감성의 코드는 아니다.
하지만 이렇게 햇살 눈부신 봄날,
그냥 기다린다는 말 말고는 달리 할 말이 없다.
그냥 기다리는 것 말고는 달리 할 일도 없다.

TV 뉴스를 보며 늦은 저녁을 먹다가
가슴이 매어와 손을 쥐어 가슴을 두들기며 엉뚱한 생각을 한다.
왜 가슴엔 멍도 들지 않는걸까? 

 

얼마전 '정조와 불량선비 강이천'을 읽으면서 혼란스러웠다.
정조라는 인물이야 '관점'에 따라 이렇게도 저렇게도 보일 수 있다고 쳐도,
절대적이라고 생각하던 종교적 이념도 이렇게 저렇게 바뀔 수 있다는 것 때문이었는데...
난 그 혼란스러움을 제대로 갈무리하여 묻질 못했었고, 그래서 마음에 드는 답을 구하지 못했었다. 

그런데, <주역, 인간의법칙>을 읽다가 그 궁금증이 풀렸다. 

유가는 공자, 맹자, 순자로부터 전개되어온 동아시아 문명권의 유구한 철학이다. 이는 도가도 마찬가지라 할 수 있고, 불가도 비록 서역의 외래 사상이었지만, 이를 동아시아의 유구한 철학에서 제외할 수 없을 정도로 동아시아 사람들의 마음속에 깊게 자리잡고 있다. 그런데 유가는 어느 정도 세월이 흐르자, 불교불가와 도교의 장점을 취해서 스스로를 변신하는 모험을 감행한다. 아마도 우리가 현재 상식적으로 알고 있는 유가는 공자 당시의 유가가 아니라, 도가와 불교를 흡수한 유가라고 해야 할 것이다. 이 모험은 상당한 정도로 성공을 거두었고, 그 결과 유가의 철학은 매우 풍부하고 비옥하게 되었다.(12~13쪽) 

이것만으로도 나는 이 책을 황홀해하며 읽을 수 있지만,
이 책의 저자는 나랑 같은 고민을 한 부류에 속하는지...
내가 살아오면서 하고 싶은데 입안에서 맴돌뿐 제대로 뱉어내지 못한 말들을  쉽고 논리정연하게 풀어 나가고 있다. 

가까운 사람들에게 속 시원하게 이렇게 해명할 수 있는 능력이 내게 있는지 의심스럽지만, 적어도 그 물음에 대해 말을 해주어야 옳았을 것이다. 어디까지 알고 어디까지 모르는지 알려주었더라면 우리는 더 가까운 사이가 되었을 것이다. 우리나라 경제가 어떻게 진행되고, 주변 나라들과 외교적인 문제는 어떤지, 화성에 물이 있다는 것이 생명체의 존재를 알려주는 것인지, 그만그만한 살림에 할 수 있는 재테크는 어떤 것인지, 어떻게 하면 북엇국을 맛있게 끊이는지, 육수는 어떻게 내는지, 이런 질문들에 분명하게 답을 해주었던 가까운 그 사람들이 내게 주역을 물었다면, 나도 주역을 잘 설명해주어야 할 책임이 있지 않을까(11쪽)

끊->'끓'이 옳다. 
또 하나 궁금증. 
북엇국이 맞지만, 북어국이라고 쓰면 안되나?
무국이 뭇국으로 쓰이면 진짜 혼란스러울 것 같다~ㅠ.ㅠ 

암튼, 이 구절 때문이다.
내가 이 책을 이제 막 읽기 시작할 뿐인데...  이렇게 거창하게 페이퍼 하나를 써주시는 이유이다.
(다 읽은 후 아무리 바빠도 반드시 리뷰를 올리겠지만 말이다.)
다 읽은 후라면 너무 늦지 않을까 싶어 '안달이 난 때문'쯤으로 해 두자. 

흔히 말하는 것처럼, 역술은 주역보다 못한 것이고, 주역의 아류이며, 역을 빙자한 것이라고 말하는 것이 아니다. 더군다나 무책임하게 역술을 미신이라고 주장하는 의견에는 동의할 수 없다. 역술의 체계는 엄밀한 학문적 체계이며, 그것이 현대적 면모를 갖추고 등장할 가능성은 무한히 열려 있다. 오랜 시간 한자문화권의 심령을 사로잡은 체계인 역술의 가치는 폄하되는 것이 아니라, 새로운 관심을 통해 발견되고 해석되어 재구성될 필요가 충분히 있다. 역술은 주역의 말류가 아니라, 주역에서 파생되어 독자적인 생명력을 가지고 진화해온 동아시아의 자연학이다. 그러나 그렇다고 해도 그 체계로부터 소박한 주역의 모습을 읽어낼 수 있다고 생각하지 않는다. 이미 역술은 주역에서 분가分家하여 독립적인 위상을 가지고 있기 때문이다.(20쪽)

참고로, 이 책이 나오기 전까지 내가 제일 괜찮다고 생각하던 책은<주역의 과학과 도>였다. 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

'주역의 과학과 도'를 읽고, 

어제, 케이블TV에서 세계7대 불가사이 중 하나라는 이집트 쿠푸왕의 피라미드를 탐사로봇 한대가 탐사하는 과정을 생중계로 보여준다길래, 눈을 반짝이며 TV 앞에 앉아있었는데, 결과는 실망스러웠다.
탐사로봇은 비밀의 문을 열지 못하고, 이내 벽에 부딪혔고, 엉뚱하게도 피라미드 여기저기만 못쓰게 만들어 버렸다.
탐사팀들은 다시 준비하여 내년에 다시 탐사를 하겠다고 의욕을 불태웠으며, 이만큼만으로도(로봇의 드릴이 문을 뚫어 또 하나의 문이 있음을 발견한 사실) 성공이라고 자축하는 분위기였다.

하지만, 난 이들이 역학에 대해 이해와 지식을 갖고 있었다면, 이 탐사는 실패로 끝나지 않았을지도 모른다고 여지껏 툴툴거리고 있다.

이 피라미드가 2(4)와 3으로 이루어진 역학적 구조물이란 걸 안다면, 이 피라미드 옆 사원주춧돌에 그려져 있다는 바람을 나타내는 손괘나 비행기 모양등은, 아무리 해독불가능한 부호로 얘기하고 있다고 하더라도, 역학의 그것에서 크게 벗어나지 않은 듯하다.
UFO나 외계인에 대한 얘기도 크게 황당하지는 않다.(이책의 저자가 丹의 실존인물인 권태훈 선생님의 도통을 이었다고 하니 믿어보기로 한다.)

첫째, 이책은 주역을 한낯 '점보는 책'쯤으로 생각하는 사람에게 권해주고 싶다. 이 책은 주역이 과학의 일부라는 걸 이해하기 쉽게 설명해 믿게 해준다. 그동안의 주역책은 내용이 심오하기도 하려니와, 한문이 주를 이뤄, 나같은 한글세대는 음을 토달아 읽기도 힘들었었다.

주역은 우주변화의 기본패턴을 부호로 보여준단다. 이 책에선, 역경으로 자연현상을 이해하는 것은 지도를 보는 것과 같고, 물리, 화학으로 자연현상을 이해하는 것은 우체부가 발로 걸어다녀 그동네에 대해서 자세히 알고 있는 것과 같다는 얘기가 나온다. 지도를 보면 어느 한곳을 자세히 알기 어렵고, 그 동네를 걸어다녀 보면 전체를 알기 어려움을 이같이 설명한다.현대과학은 너무 세밀하여 전체를 잃어버리고 있기 때문에 각분야의 전문가라면 누구라도 역경을 이해할 필요가 있다고 이책은 역설하고 있다.

한의학을 공부하는 사람은 '醫易은 一本'이라고 하여, 의학을 역학과 같은 뿌리로 취급하고 비중을 두지만, 내용이 너무 난해해서 제대로 해석하기조차 쉽지 않았다.
서양의학만이 과학적이고, 동양의학은 눈에 보이지 않아서 비과학적이라고 생각하고 살았던 내게, 이책은 한의학과 양의학의 차이점을 역학이라는 틀안에서 묘하게 잘 설명하고 있고, 우리 삶에 어떻게 적용시켜야 할지를 얘기해 주고 있는 부분도 마음에 와닿았다.
양의학과 한의학은 똑같이 사람과 약이라는 대상을 다루지만, 양의학은 과학이라는 자로 사람가 질병을 쟀으며, 한의학은 역학의 원리인 음양이라는 자로 사람과 질병을 쟀다. 양의학은 세밀하고 정확하여 확실한 결과를 얻을 수 있으나, 그 반면에 세밀함에 치중하여 전체적으로 따져보는 데 둔할 수 밖에 없다.

암튼, 이책은 그밖에, 음양에 관한 이론에서 출발하여, 삼위일체의 이론, 사상의 종류에, 오행, 팔괘, 천부경에 이르기 까지 총망라되어 있다.

더우기, 컴퓨터를 이진법의 체계라고만 생각했던 내게, 그 사이에 중용구간이라고 불리우는 또 다른 공간이 존재할 수 있음을 암시한 건 가히 충격적이라고 할 수 있다.
하지만, 세상은 빠른 속도로 변하고 있고, 인간의 가치관이 보조를 맞추지 못하고 있는 실정이다. 그래도, 난 인간만이 이 세상의 중심이라는 사실을 믿으며 살고 싶다.(이 책의 내용이 너무 어려워, 곁에 두고 아껴봐야 할 것 같다.)

LaLa means I love you라는 노래처럼, 나도 "Lala"라는 부호로 'I love you'라는 의미를 전달할 수 있는지, 범우주를 상대로 한번 시험해 봐야겠다.

<< 펼친 부분 접기 <<

삶에 지쳤을때 먹는 음식과 듣는 음악~

삶에 지치거나, 삶이 힘들거나, 삶이 무료할 때...맛난 음식을 먹으면 좀 낫다.
아니다, 그냥 맛나기만 해서는 안 된다. 확실하게 매워야 한다. 
어렸을 때는 떡볶이가 그런 음식이었고, 요즘은 오징어볶음, 냉면이나 쫄면 같은 걸 먹는다.
아, 매운 닭꼬치도 먹어봤다.
지금은 예전처럼 자주 먹지는 못한다.
점점 더 매운 걸 밝히게 되고, 그러다 보면 속이 뒤집어지는 걸로 부족해 얼굴까지 뒤집어지기 때문이다.  

 

오늘도 집밥
서나형 글, 박세연 그림 /
브레인스토어 / 2008년 12월

'오늘도 집밥'이라는 책을 봤다.
요 며칠 참 힘들었었는데, 내게 위로가 됐다.
이 책 요리책이 아니다. 
뭐라고 해야할까, 삶에 관한 얘기다.
삶에 지치거나, 힘들거나, 무료할 때...는 다른 말로 바꾸면 '일상'이다. 

일상에서 집밥을 먹으며 살아가는 소소한 얘기들인데,
이 소소한 얘기들이 아무맛 없지만 씹으면 씹을수록 단물이 베어나오는 흰 쌀밥 같다.
난 하루 한끼, 아침은 무슨 일이 있어도 성찬을 차릴려고 한다.
온 가족이 둘러앉아 밥을 먹을 수 있는 시간은 아침 밖에 없으니까,
남들 옷에 냄새 밴다고 아침에 안하는 생선도 굽고,
아침에 삽겹살을 굽기도 한다.
나야 물 말은 밥에 김치 하나 얹어도 충분하지만, 소 힘줄도 씹어삼킬 아들 때문이다. 

주말엔 양배추와 상추 쌈을 골고루 먹었다.

양배추쌈이든 상추쌈이든 쌈은 그런 것 같다. 속이 쓰리고 아플 때, 누가 뭐라고 싫은 소리하지 않았어도 내가 나를 다스리지 못해 속이 불편하고 허할 때, 뾰족하고 날카로운 감각이 삐죽 올라와 타인과 마찰을 일으켜 가슴 한쪽을 쿡쿡 찌를 때, 보자기로 한 번 싸서 둥그렇게 나를 안아줄 수 있는 맛, 세상의 쓴맛을 달콤한 맛으로 바꿔주는 매직망토 같은 것, 양배추쌈이다. 기나긴 하루를 보내고 돌아온 나를 포근하게 안아주는 그런 맛.(134쪽) 

이 책에 나오는 음식들은 작가의 글솜씨에 비해 좀 맹숭맹숭하다.
이렇다 할 고기 반찬이나 얼큰한 찌개,이름모를 신선로나 구절판 따위는 등장하지도 않는다.
그런데 하나 같이 내가 어린 시절 먹던 음식들이어서,
할머니 생각도 나고, 가슴이 뻐근해져 오기도 했다. 

이 다음에 우리 아들에게도 이런 집밥으로 기억되는 엄마이고 싶다. 
근데, 난 간을 거의 안해서...식탁에 소금과 간장 종지가 오간다. 
소박한 밥상으로 기억되었으면 좋겠는데, 심심한 밥상으로 기억되지나 않으려나 모르겠다~ㅠ.ㅠ

암튼, 카피라이터 답게 글이 통통 튄다. 
이웃블로거가 혼자 콩국수를 해먹었다는 자랑글과 사진을 보고는,
올라야할 오이채는 사라지고 오이김치 굵기의 오이들이 빛을 내고 있었다...라고 적고 있었다. 

내가 한밤중에 '푸하하 ~' 웃음을 터뜨린 건 이 구절 때문이었다. 

	수많은 이웃의 댓글들. 모두 위로를 한다. "누구나 다 그렇게 썰어요. 채를 잘 썰면 엄마죠. 우린 주부도 엄마도 아니잖아요. 그런데 저 오이채, 콩국수에 얹지 않고 그냥 손으로 먹어도 되겠어요라는 댓글은 올리지 않았다. 여기서 밝혀요."(176쪽)

요즘 좀 바빠서 책 읽을 시간은 많지 않지만, 재밌는 책 한 권을 발견했다.
 

전쟁이 요리한 음식의 역사
도현신 지음 / 시대의창 / 2011년 2월

전쟁으로 들추어낸 음식들의 개인사. 책에서 다루는 음식들은 만두, 맥주, 환타, 커피, 라면 등으로 대개 의식하지 않고 지나칠 정도로 흔한 것들이다. 이 책은 이런 ‘평범함’ 뒤에 감추어져 있던 음식들의 ‘개인사’를 풀어낸다. 책은 2부로 구성되었으며, 1부 <난리 통에 탄생한 음식>에서는 전쟁터에서 요긴했던 음식들을 주로 다룬다. 2부 <전쟁이 남긴 음식>에서는 전쟁이 전파한 음식들에 중점을 두었다.

이제는 그 유래가 어느 정도 알려진, 몽골이 고려를 지배하면서 우리나라에 전해준 소주와 설렁탕을 비롯해 2차 대전에 참전한 미군이 군량으로 먹으면서 세계에 알려진 스팸, 2차 대전 후 일본인들의 허기를 달래준 라면, 아편전쟁 직후 영국인들 비위를 맞추려고 개발된 탕수육, 빈을 공격하다 패주한 오스만제국군이 남긴 군량 중 하나였던 커피까지 여러 음식 이야기가 감칠맛 나게 전개된다.  <알라딘 책 소개> 중에서,

요즘 내가 무한반복 듣고 있는 건 이 곡이다. 
 

 브로콜리 너마저 - 2집 졸업
 브로콜리 너마저 노래 / 스튜디오 브로콜리 / 2010년 10월

커뮤니케이션의 이해
 

설명하려 했지만
설명할 수 없는 일들이 있어
그렇지만 그게 왜인 건지
내가 이상한 것 같아

나의 말들은 자꾸 줄거나 또 다시 늘어나
마음속에서만 어떤 경우라도 넌
알지 못하는 진짜 마음이 닿을 수가 있게
꼭 맞는 만큼만 말하고 싶어

이해하려 했지만
이해할 수 없는 사람도 있어
그렇지만 욕심 많은 그들은
모두 미쳐버린 것 같아

말도 안되는 말을 늘어놔 거짓말처럼
사실 아닌 말로 속이려도 해도 넌
알지 못하는 그런 건가봐 생각이 있다면
꼭 말 같은 말을 들어보고 싶어

나의 말들은 자꾸 줄거나 또 다시 늘어나
마음속에서만 어떤 경우라도 넌
알지 못하는 진짜 마음이 닿을 수가 있게
좀 말 같은 말을 들어보고 싶어

비빔밥 먹을래?

                                             비빔밥 / 이대흠

 비빔밥엔 잡다한 것이 들어가야 한다 신건지나 묵은 김치도 좋고 숙주나물이나 콩노물도 좋다 나물이나 남새 노무새도 좋고 실가리나 씨래기 시락국 건덕지도 좋다 먹다 남은 찌개 찌끄래기나 달걀을 넣어도 좋지만 빼먹지 않아야 할 것은 고추장이다 더러 막걸리를 넣거나 된장국을 홍창하게 넣는 사람도 있는데 그것은 취향일 뿐 그렇다고 국밥이 되는 것은 아니다 
 비빔밥엔 가지가지 반찬에 참기름과 고추장이 들어가야 하지만 정작 비빈 밥이 비빔밥이 되기 위해서는 풋것이 필요하다 손으로 버성버성 자른 배추잎이나 무잎 혹은 상추잎이 들어가야 비빔밥답게 된다 다 된 반찬이 아니라 밥과 어우러지며 익어갈 것들이 있어야 한다 묵은 것 새 것 눅은 것 언 것 삭은 것 그렇게 오랜 세월이 함께해야 한다. 
 하지만 재료만 늘어놓는다고 비빔밥이 되는 것은 아니다
 비빔밥을 만들기 위해서는 요령이 필요하다 비빈다는 말은 으깬다는 것이 아니다 비빌 때에는 누르거나 짓이겨서는 안된다 밥알의 형태가 으스러지지 않도록 살살 들어주듯이 달래야 한다 어느 하나 다치지 않게 슬슬 들어올려 떠받들어야 한다 

 손과 손을 맞대고 비비듯 입술과 입술을 대고 속삭이듯 그렇게 
 몸을 맞대고 서로의 체온을 느낄 수 있게 그렇게
 서로가 서로를 우려 이미 분리할 수 없게 그렇게
 그렇게 나는 너를 배고
 너는 내게 밴 상태라야 비빔밥이라고 할 수 있다 

 우는 사람아 비빔밥을 먹을래? 
 내가 너에게 들고 싶다 

난 이대흠을 '작침' 이라는 시로 알게 되었다.                    

>> 접힌 부분 펼치기 >>

  

                       鵲 枕 /이대흠


어떤 사람이 떠나고 그 사람이 그립다면
그 사람이 멀리 있다고 생각 마라
그리운 것은 내 안으로 떠나는 것이다

다만 나는
내 속을 보지 못한다


*작침:까치 베개. 까치가 집을 지을 때 풀이나 나뭇가지 사이에 집어넣는 작은 돌. 그 돌을 품에 가지고 다니면 내가 사랑하는 사람이 나를 사랑하게 된다 함.   

 
  

<< 펼친 부분 접기 <<

그의 시를 읽노라면 마음이 애잔하다.
요번 시에선 애잔한 걸로 부족해 고향과 어머니를 전방에 배치한다.
내가 고른 시, '비빔밥'이 그 중 '덜'이다.  
 
실은 나는 비빔밥이 별로 이다.
이것저것 잡다한 것이 들어가 주는 것 같아서 영 그렇다.
난 아무리 찬이 없어도 접시나 보시기에 찬을 조금씩 덜어 골고루 먹는 것이 좋다. 
비빔밥의 계란은 한 쪽만 익혀 뜨거운 밥과 익은 찬들과 어우러져야 제맛이다.

하지만, 이런 나도 보리밥에 강된장 넣어 먹는 그런 비빔밥은 좋다. 
그렇게 비빔밥을 비벼먹고 사랑하는 사람이랑 한 이불 덮고 누워 방귀를 뽕뽕 끼며 잠들었으면 좋겠다. 

'작침'을 대할 때만 해도 시어를 아끼는 게 못내 아쉬웠는데,
요번 시집에서의 느낌은 조곤조곤 늘어놓다 못해 좀 질퍽한 느낌이 들기도 하다. 

요리책 한권도 같이 읽었다. 
요리책이라고 하기엔 좀 가볍지만, 취지는 좀 무거운 책이었다. 

	하지만 그건 음식이 아니라 내 아이의 몸을 파괴하는 독이었다는 것을 아이의 건강이 나빠지고서야 할게 되었습니다...제가 직접 체험해 효과를 보니 아토피, 과잉행동증후군 등으로 고생하는 아이와 부모에게도 저희 집의 식탁 혁명을 알리고 싶었습니다.

 

  

푸드 스타일리스트이자 유명 셀러브리티 등의 오가닉 식단을 담당했던 친한 동생에게 상황을 설명하고 조언을 구했다. 그 동생의 대답은 간단했다. "오빠, 아이 식단은 아이 시선에서 바라봐 줘, 비빔밥을 준다고 했을 때 큰 그릇에 나물을 흩뿌리고 벌건 고추장 소스를 뿌려 준다면 애들은 그걸 무섭게 생각할 거라고. 아이가 좋아하는 것들을 떠올리면 간단해." 듣고 보니 맞는 말이었다. 혁준이를 위해 재료와 조리법은 배웠지만 스타일링은 전혀 바뀐 게 없었다. 외려 어른이 좋아하는 걸 아이에게 맞추라고만 했으니 얼마나 힘들었을까.미안해질 정도였다.(50쪽)  

난 이런 책을 좀 시니컬하게 읽는 경향이 있다. 
요리 책으로 읽으면, 취지도 좋고 내용도 그럴듯 하고 한데 말이다.
'엄마와 아빠가 조금만 더 수고스럽게 움직여 아이를 건강하게 만들 수 있다면 지체할 이유가 어디에 있을까.'라고 본문에선 얘기하고 있지만,
발상을 조금만 비틀면 겨울방학이면 밥을 굶는 친구들이 있다. 
내 아이를 친환경 유기농에 밀가루도 안 먹여가며 고이 감싸 키웠다 한들,
이 아이가 친환경 유기농 급식을 하는 학교에 다니게 될까? 
 
따뜻한 밥 한 그릇 같이 나눠 먹으며, 소통을 꿈꿀 수 있으면 족한 게 아닐까? 
커다란 양푼에 이것저것 섞어넣고 비비면 꽂는 숟가락 갯수 만큼 둘러앉아 먹을 수 있으니 숟가락 갯수만큼 충만하다. 
 

이젠, '밥 한번 먹자' 대신 '비빔밥 먹을래'로 레파토리를 바꿔야 겠다.

조르조 아감벤을 ‘드디어’ 다 읽다.

 

 
세속화 예찬
조르조 아감벤 지음, 김상운 옮김 / 난장 / 2010년 11월

이 책을 읽는 내내 '재스퍼 포드'의 '제인에어 납치사건'이 떠올랐다. 

형이상학, 신학,법학, 미학, 정치학을 종횡무진하는 아감벤에서 재스퍼포드를 떠올렸다는 게 아이러니 컬 하기는 하지만,
어쩌겠는가, 나란 인간의 삶이 장르소설을 떼어 놓고는 설명이 불가하니...
상상력을 발휘한다고 해도 크게 벗어나질 못한다.  

이 책은 저자 조르조 아감벤도 물론이지만, 김상운의 번역 또한 훌륭하다. 
번역, 뒷 부분의 옮긴이 상세 주석, 간주곡Ⅱ가 어우러져 한권의 멋진 작품으로 태어나고 있다.

이 책은 좀 어렵다. 
형이상학, 신학,법학, 미학, 정치학 등은 각각 떼어놓아도 호락호락한 분야가 아닌데,
그걸 두루 넘나들고 있기 때문에...각 분야를 두루 섭렵하지 않으면 이런 번역이 나와 줄 수가 없다. 
내용 자체가 수사 만발, 극도로 응축시켜 놓은 것이 산문시 같은데, 시를 읽고 감동을 받았어야만 이 같은 재해석이 가능할 수 있기 때문이다.   

사실 이 책의 제목을 보고 풍속화(=세속적인 그림)예찬인 줄 알았다.
그런 착각을 하게 만든 건 멋지구리한 책 표지가 한 몫했다. 

"성스러운 것이나 종교적인 것은 모종의 방식으로 신들에게 속하는 것이었다." 

'봉헌하다'가 인간이 만든법의 영역에서 사물을 떼어낸다는 것을 가리키는 용어였다면, 거꾸로 '세속화하다'는 사물을 인간이 자유롭게 사용하도록 돌려준다는 뜻이었다. 

그러므로 세속화한다는 것은 성스러운 예외상태에 종속되어 있는 사물(봉헌됐던 사물)을 그 원래의 맥락으로 되돌려준다는 것이었다. (184쪽)

이렇게 근대 세계의 형성·조직 원리로서의 세속화 개념을 해부함으로써 왜 자본주의가 근대적 종교 자체인지, 자본주의가 어떻게 이 세계를 하나의 거대한 박물관으로 만드는지 분석 했단다. 

이책에서 꼭 알아야 할 개념이 '세속화'와 구별되는 '환속화' 라는 개념인데,
아감벤의 이론은 환속화의 역사에서 종교가 차지했던 그 자리에 '법'을 놓으려는 시도를 한다.  

여기서 '호모 사케르'가 등장하고,
사회생활과 공동체의 법제화로부터 고립이란 용어가 나온다.  

이쯤에서...내가 이 책을 읽는데 결정적인 계기가 됐던 '장치란 무엇인가'를 언급해 주어야 할 것 같다.

 

장치란 무엇인가? 장치학을 위한 서론
조르조 아감벤.양창렬 지음 / 난장 / 2010년 8월

  

 

따라서 얄궂게도 장치가 만들어내는 주체는 어원 그대로의 주체가 아니다. 주체의 어원인 라틴어 ‘수비엑툼’(subjectum)은 그리스어 ‘휘포케이메논’(hypokeimenon)의 번역어로서 원래 ‘본질’(본래 사물을 그 사물로서 형성하고 있는 바로 그것)을 뜻했다. 그러나 장치가 만들어내는 주체는 이런 본질로서의 주체라기보다는 장치가 뽑아내려고 겨냥한 어떤 ‘기능’을 구현한 ‘부품’일 뿐이다. 그렇기 때문에 장치가 부여한 이 기능을 거부할 때, 단순한 부품이기를 그만두려고 할 때 장치는 그 주체를 클리넥스 티슈처럼 버려버린다.
이런 점에서 오늘날 크나큰 사회문제로 대두되고 있는 ‘비정규직 노동자’는 장치가 만들어낸 주체의 가장 좋은 예이다. 왜냐하면 이들은 ‘정규직이 되기를 기다리는 사람’이 아니라 ‘애초부터 대체되기 위해 고용된 사람’이기 때문이다.
양창렬에 따르면 아감벤 역시 장치에 의한 주체화가 사실은 모든 주체성의 파괴로 이어지는 탈주체화라는 점을 잘 알고 있다. 그러나 ‘세속화’라는 개념을 통해 탈주체화가 인간이 지닌 잠재성 회복의 조건이 되기도 한다는 점을 강조하는 아감벤과 달리, 양창렬은 장치의 탈주체화 탓에 서로 분리된 존재들의 연대에 초점을 맞춘다. 요컨대 법적으로 시민이지만 사회적으로 시민 취급을 못 받는 시민-비시민(쓰다 버릴 수 있는 인간, 비정규직)과 비시민으로 배제되면서도 시민의 역할을 강제받는 비시민-시민(외국인 노동자, 불법체류자 등)의 연대 말이다.

우리 모두는 어느 정도까지는 게니우스, 즉 우리 안에 있으나 우리에게 속하지 않는 것과 타협한다. 각자의 성격은 그 사람이 게니우스를 멀리하고, 그로부터 도망치려는 방식에 달려 있다.［우리가 게니우스를］피하게 되고［게니우스가］표현되지 않은 채로 남아 있는 한, 게니우스는 자아의 얼굴에 우거지상을 새겨 넣는다. 그렇지만 어떤 저자의 문체는 (모든 피조물이 보여주는 기질［품위］과 마찬가지로) 자신의 재능보다는 오히려 재능을 결여하고 있는 그의 일부에, 즉 그의 성격에 달려 있다. 이 때문에 우리가 누군가를 사랑할 때 우리가 실제로 사랑하는 것은 그 사람의 재능도, 성격도 (심지어 자아도) 아니며, 오히려 이 모두로부터 도망치는 그 사람의 특별한 비법, 재능과 성격 사이를 재빨리 오가는 방법이다.(23쪽)

내가 이 책을 훌륭하고 멋지다고 하는 것은 위 구절 때문이다.
좀 복잡하고 머리 뽀글거리게 쓰였지만, 사랑 그 자체임을 알 수 있다.
뭐 사랑을 하는 데, 재능이나 성격, 자아 따위를 따진단 말인가? 
사랑은 그저 사랑일 뿐이다.
마음이 그냥 어쩌지 못하게 그렇게 그렇게 흘러가는 것이다.

마르셀 프루스트는 사진에 집착한 나머지 자신이 사랑하고 존경한 인물들의 사진을 무슨 짓을 해서든 손에 넣으려 했던 것으로 유명하다. 22살 무렵의 프루스트가 사랑했던 소년들 중 한 명인 에드가 오베르는 프루스트가 집요하게 요구한 결과 마침내 자신의 초상사진을 보내줬다.오베르는 사진 뒷면에 헌사를 대신해 이렇게 써놓았다. "제 얼굴을 보세요. 제 이름은 '한때는 그랬을 수도 있어'에요. '더 이상 아니야,' '너무 늦었어,' '그만 안녕' 이라고도 불리죠." (41쪽) 

사진을 통해 얘기하고자 하는 건 '육신의 부활'같은 좀 어려운 내용이라서 내가 언급할 수 없고, 
난 마르셀 프루스트가 사랑했던 '에드가 오베르'의 통통 튀는 헌사가 맘에 들어 옮겨본다. 

'세속화 예찬' 끝부분에서 아감벤은,

"장난감을 갖고 노는 놀이가 끝났을 때 그 장난감이 얼마나 끔찍하고 불안하게 만들 수 있는지를 어린아이들보다 잘 아는 사람은 없다."(126쪽)

라고 얘기한다. 

여기서 어린아이들이란 '장난감을 직접 가지고 논 주체'쯤이 아닐까 싶다. 그리고 이책에서 아감벤이 제시하는 대책을 옮겨보자면 세속화할 수 없는 것까지 세속화하라 이다.