프레더릭 포사이스를 읽는 방법

때로 그런 생각을 한다.
이 세상의 전쟁은 누굴 위하여 하는 건가?
내가 지금 총뿌리를 겨누는 이 대상은 나의 적이 확실한가?
니편과 내편으로 나뉘는 기준은 무엇인가?
이해관계나 입장에 따라,
나로부터냐 나로 말미암음이냐, 에 따라서도 얼마든지 오늘의 동지가 내일은 적이 될 수도 있는 것이 아니던가?
이렇게 되면 세상에 믿을 놈 하나도 없다로 이어지고...
그리하여 세상에 홀홀 단신, 나 자신 밖에 믿을 수 없어지고...
그러다 보면 세상은 더 삭막해져 가지만,
그게 다 인지상정이라고 허허롭게 웃게 되는게 우리네 인생살이 아닐까?

 

 코브라
 프레데릭 포사이드 지음, 이창식 옮김 /
 랜덤하우스코리아 / 2011년 7월

이 책엔 흔들지지 않는 견고한 이념을 가진 사람 둘이 나온다.

"나는 평생 동안 두 주인을 모셨습니다. 신과 조국이죠. 신은 한번도 나를 배신하지 않았습니다."
"그런데 조국은 당신을 배신했단 말이오?"
"네."
"왜요?"
"내가 젊은 시절 충성을 맹세했던 조국이 더 이상 아니기 때문입니다. 부패하고 나약해졌어요. 고도비만에 걸린 오만한 멍청이들의 나라죠. 이젠 내 조국이 아닙니다. 연대도 끊어지고 충성 서약은 휴지로 변했습니다."
"난 어느 나라에도 충성을 바친 적 없소. 이 콜럼비아에도. 왜냐하면 나라는 인간들이 다스리기 때문이오. 그럴 자격이 전혀 없는 인간들이 말이지. 나도 두 주인만 섬기는데, 나의 신과 돈이오."(399~400쪽)

책을 끝까지 읽게 되면 어느 편이 끝까지 남게 되는, 흔들리지 않는 견고한 이념인지는 알게 되겠지만...
우리네 입장에선 어느 쪽이 되어도 씁쓸하긴 마찬가지이다.

코브라를 읽었다.
프레더릭 포사이스를 읽을 때는 가치관을 재정비할 필요가 있다.
그게 이 작가가 좋은 이유이기도 하지만, 그가 영국 출신이라고 하여 영국이나 미국을 좋은 나라로 묘사하고 있지 않다는 거다.
그는 사건을 나열하고 기술할 뿐이고, 모든 판단은 독자의 몫으로 남겨둔다.
가치판단을 종용하지 않는다.
 
코브라는 좀 힘들었다.
코카인 얘기가 우리랑 낯선 것이어서 그렇기도 했지만,
그의 안목이 좀 더 거시적으로 바뀌어서 전체를 조망하고 두루 꿰뚫어내는 힘을 가졌다.
책의 앞부분 조금만을 읽어서는 장님 코끼리 만지는 식으로 그의 진가를 가늠할 수조차 없다.
무조건 믿고 따라가는 수밖에 없다.
근데 무조건 믿고 따라가다 보면, 우리를 배신하지 않는다.
책의 내용과 관련하여선 이 정도 얘기밖에 할 수 없다.

책의 앞 부분, 코브라는 자신의 운명을 예견하듯...이런 얘기를 한다.

'세 사람 사이에 비밀을 지킬 수 있는 유일한 방법은 두 사람이 죽는 것뿐이고...'(43쪽)

 덱스터가 위험을 무릅쓰고 코브라의 제안을 받아들이는 과정을 이렇게 적고 있다.

'대체로 편안하고, 스트레스 없고, 차분한 작은 마을 중산층 생활이었다. 그런데 좀 지루했다.(66쪽)

우리는 흔히  '대체로 편안하고, 스트레스 없고, 차분한 작은 마을 중산층 생활을 삶의 목표로 하는데, 단지 지루하다는 이유로 목숨을 담보로 하다니 아이러니 컬 하다 싶기도 하지만, 뭐.

코브라는 적인 돈 디에고의 사람됨을 이렇게 평가한다.

'코브라는 진심으로 감탄했다. 그는 돈 디에고도 <손자병법>을 읽진 않았기를 바랐다.(284쪽)'
'돈 디에코는 어릴 때부터 사소한 일로 짜증이 나더라도 품위를 잃지 말아야 한다고 배웠다. 큰일이 벌어졌을 땐 신사답게 조용해야 한다고 배웠다.(295쪽)

정치에서는 사실 그 자체보다 어리석은 유권자들에게 사실처럼 보이는 것이 더 중요하다는 걸 알고 있었다. 그리고 사실처럼 보이는 것은 언론 매체들이 퍼뜨리고 어리석은 시민들이 믿으면 된다.(395쪽)

코브라의 두 주인 중 하나인 조국의 배신을 이렇게 적고 있다. 

책 뒷표지엔,
'퍼블리셔스 위클리'를 인용하여, "베테랑 포사이스는 다시 한 번 정치 스릴러 장르 마스터로서의 실력을 유감없이 선보인다. 단순하지만 완벽하게 독창적이고, 힘과 김장감이 넘치며 지적이다."라고 적고 있는데...(김-->'긴'의 오자)
정치물을 좋아하지 않는 내가 읽기엔 지나치게 힘이 들어갔다 싶기도 했지만 뭐, 오랫만에 전체를 아우르고 조망하는 다른 스케일의 책 읽기를 택하게 된 건 나쁠게 없었다.

찾아보니, 프레더릭 포사이스의 작품을 읽고 쓴 리뷰가 두 개 더 있다.

 

 어벤저
 프레데릭 포사이드 지음, 이창식 옮김 /
 랜덤하우스코리아 / 2007년 6월

언젠가 '동의수세보원'을 평역한 이가,사람들의 사상체질을 감별하며 줄자를 사용하였다는 얘길 듣고 기절하는 줄 알았었다.

사람의 체질이라는 게 줄자를 사용하여 규격화시키고 그 틀에다 집어넣으려 하는 이가,
적어도 인간의 몸에 대한 이해와 존중이 있어야 가능한...인체와 나아가 우주의 심오한 뜻을 담고 있는 동의수세보원을 제대로 이해하였을까 궁금하였었다.

동의수세보원이나 사상체질은 단지 '기준'을 정할 때 필요한 것이다.
사람이란 제각각의 개성과 특징을 가지고 있는 존재이기에...나름대로의 사정과 상황에 맞게 일일이 마음을 쓰고 배려하여야 한다.

그런 의미에서 이 책은,
재미있어서 영화화된 이런 류의 작품들처럼 줄거리 면에서는 크게 다르지 않지만,
굵직한 액션 위주여서 시각적 자극만을 줬던 다른 작품들과는 다른데...
그것이 바로 작품 속 인물 개개인에 대해 일일이 마음을 쓰고 배려를 해 살아 움직이게 만들었을 뿐만 아니라,
책을 읽을 독자들의 입장도 배려했다는 점이다.

이건 최소 작가의 내면에서 '사람에 대한 존중과 깊은 이해'가 있기에 가능한 일이다.

우리는 '킬러'라고 하면 피도 눈물도 없을 줄 알았지만,
따뜻한 피가 흐르는 심장 따위는 갖고 있지 않을 줄 알지만...
작가는 이 책에서 주인공 '캘빈 덱스터'를 통하여 '사람에 대한 존중과 깊은 이해'를 녹여냄으로써 우리의 선입견을 또한번 깨뜨린다.

얘기는... 처음 철인삼종경기를 하며, 필요한 근육이 제각기 다르다며 시작한다.

"수영인의 강력한 어깨와 가슴,팔의 근육은 스피드 사이클리스트나 마라톤 선수에겐 필요없는 근육이다.그런 근육들은 달리는 데 무게만 더해줄 뿐이다."

"어느 한 운동의 반목적인 리듬은 다른 운동에는 맞지 않는다."

"그가 다른 고통과 싸우기 위해 이런 고통을 이용하고 있다는 사실이다."

"특히,지문과 마찬가지로 사람의 귀도 제각각 다르며 수술을 하지 않는 한 변형되지 않는다."

같은 부분에선 탄성이 절로 나왔다. 

제목'어벤저' 만을 봤을 때,
'보복하는 사람'정도로 해석하고, 한사람이 보수의 칼날을 가는 액션 위주의 스릴과 서스펜스를 생각했었다.
그런데, '어벤저'는 2차대전 때 활약한 미군의 대표적 전투기이며, 주인공의 암호명이기도 하다.
다른 액션물에서와 마찬가지로, 시각적 효과만 클거라고 생각했었는데...복수를 하는 과정과 방법 모두 독특하다.

한가지 더, 자연스런 깨달음은 '복수자'는 '은혜도 갚을 줄 안다'는 거다.

암튼, 이 책은 아주 오랫만에 보는...재미와 작품의 완성도와 작가의 내공의 깊이 등 모두가 갖춰진 훌륭한 책이다.

재미도 재미지만, 보통의 책은 작가가 자리에 지도를 펴놓고 앉아서 머리로 썼다는 느낌이 들었다면,
이책은 작가가 직접 발품을 팔아가며 쓴 체험의 산물이라는 느낌이 든다.

가장 큰 놀라움은, 문장이 지극히 무미건조하고 사실적이다.
그런데,이런 문장만으로도 얼마든지 깊이있어질 수 있다는 것이다.

 아프간
 프레데릭 포사이드 지음, 이창식 옮김 /
 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월



'아프간'이 나라 이름이라고 생각하고 읽었을 때와, 다 읽고 끝부분 '옮긴이의 말'에서 '디 아프간'이 '아프간 사람'을 나타내는 거란 걸 알게 된 후...이 책에 대한 느낌이 많이 틀리다.

그냥 '아프간'이 나라라고 생각하고 읽었을 때는, 아프간이라는 나라를 놓고 벌어지는 그냥 '스파이소설'정도로 생각되었었고,
그의 전작 '어벤저'에서 느껴졌던 '인간적임=인간에 대한 기본적인 예의'는 전혀 느낄 수 없어 다른 사람의 작품 같았다.
그러나, 'the'가 붙어 그 나라의 국민성을 대표하는 일반적인 '아프간인'이 제목이 되었을 때는 느낌이 완전히 달라진다.
진정한 의미에서 아프간인이란 이즈마트칸 뿐만 아니라, 이 책의 주인공 '마이크 마틴'도 '아프간인이라 불리워야 한다는 생각 때문이다.

얘기는 우연히 도청장치에 포착된 알카에다의 자금책을 잡으려다가,
'알이스라'라는 암호명의 계획을 발견하고,계획을 저지하기 위하여 영국과 미국이 편먹고 스파이를 침투시키는 것으로 시작된다.

여기서, 스파이역학을 하도록 지명된 사람이 '마이크마틴'이라는 영국과 아랍계  혼혈이다.
이 사람은 영국의 공수부대 출신으로 세계분쟁지역에서 활약하다 퇴역하여, 낡은 집이나 수리하고 여생을 평화롭게 살기를 원하다.
난 여기서, '마이크마틴'의 혼혈에 대해 궁금증을 갖게 되었는데...
서남아시아에 위치한 '아프가니스탄'이란 나라와 영국인 사이에서 혼혈이 태어날 수 있었을까?
아프가니스탄은 19세기부터 영국과 제정러시아의 침략대상이었고,
1905년 영국의 보호국으로 지정되었고,1919년 독립을 했지만,
1979년 구소련군에 공격을,
2002년 미국과 영국 등 연합군의 공격을 받은 나라라는 걸 알게 되었다.
이쯤되면 영국과 아랍의 혼혈이라는 게 일리있어 진다.

마이크 마튼의 동생 '테리마틴'은 저명한 대학교수로 아랍문제전문가이다.
'알이스라'라는 계획을 파헤치기 위해 스파이를 파견하는 문제에 있어,
'우리 형은 할 수 있는 데'라고 얘기를 해서 형을 다시 죽음의 구렁텅이로 몰아넣은 장본인이기도 하다.
따라서, 스파이를 부각시키기 위한 소설이거나,
아프가니스탄이라는 나라를 근거로 한 거대한 태러를 부각시키기 위한 소설이 아니라,
아프간인의 일반적인 국민성을 가진 사람들에 대해서 다루고 있음을 알 수 있다.

이쯤에서,아프간인의 일반적인 국민성에 대해서 생각해보게 되는 데...
자료를 찾아보니...남성우월주의와 혈연 부족에 의해서 좌지 우지됨이라고 나오는데...
'마이크마틴'의 경우,아내보다는 국가를 우선으로 하는 것이나(P128),
동생의 실수를 떠안고 '스파이'가 되는 것들이 다 들어맞는다.
책초반부에 마이크마틴과 어린 이즈마트 탄이 만났을 때,
'고문을 당해 죽는 한이 있어도 절대 새 친구를 배신하진 않을 것이다.그것은 규약이다.'
라고 다짐하는 부분도 아프간의 국민성을 미루어 짐작할 수 있는 부분이다.
이리하여, '마이크 마틴'이 위장하여 '이즈마트 칸'이 되는 과정에 대한 상세한 설명이 나온다.
여기에 위장한 마이크마틴이 진짜인지 가짜인지를 조사하는 과정은 문장에 군더더기가  없고 깔끔하여 스피디함을 십분 살려내고 때문에 긴장감이 한층 고조된다.

작가가 이 책을 통하여 얘기하려던 건 이게 아니었을지 모르지만, 결국 내가 이 책을 통해서 느낄 수 있었던 것은...
9.11테러로 쌍둥이 빌딩을 무너뜨린 '오사마 빈라덴'의 '알카에다'나, '오사마 빈 라덴'을 숨겨준 '탈레반'이 무조건 나쁜 것이 아니라,
옛날부터 '아프가니스탄'이 힘의 원리에 의해 지배되는 나라였고,
영국도 구소련도 미국도...아프가니스탄을 자기네 통제하에 넣었을 때의 이득 때문에 오랜세월에 걸쳐 아프가니스탄을 건드린다.
힘이 없으면 계속 강대국의 이권에 의해 움직일 수 밖에 없음을 보여준다.
때문에, '아프간'의 입장에서 보면,
자신의 가족과 친지를 지켜준 알카에다나 탈레반보다는,
자신의 가족과 친지들의 목숨을 앗아간 미,영 등 연합국을 향하여 증오와 복수심을 키우는 건 어쩜 당연한 일인지도 모른다.
그리고, 마이크마틴이 스파이노릇을 수락한 것이...
이들로 대변되는 엄청난 테러를 막기위해서란 거창한 이유 때문이 아니라,
자기와 가족 혈연을 끔직히 여기는 '아프간'적인 국민성 때문이 아니었을까?

우리가 알카에다, 그중에서도 탈레반을 배격하는 것은,
그들의 과격함이 '자살테러'등으로 인간을 '인간병기'처럼 사용한다는 것인데...
결과적으로 보면,'이즈마트 칸'이나 '마이크 마틴'도 대테러를 막아내기 위하여 목숨이 안타까이 스러지기는 마찬가지이다.

표면적으로 보면,9.11테러 이후...거대한 푹탄테러를 막아내는 과정에서 소수가 전사한 것이지만,
이 책에서 얘기하고자 했던 것은,
'사람이 친구를 위해 자기 목숨을 버리면 이에서 더 큰 사랑이 없나니.'
에서 짐작할 수 있듯이...한사람 한사람 의 목숨이 다 소중하다는 게 아닐까?
이게, '아프간'에서 보여주려 했던 일반적인 국민성이 아니었을까?
이들이 내 주변의 또 다른 나는 아닐까?

그러고 보니, 프레더릭 포사이스의 책을 제법 읽었다.
한때는 참 좋아하고 열을 올렸었는데...요번엔 예전 같지는 않다.
'코브라'의 '옮긴이의 말'을 빌리면,

포사이스의 작품을 읽고 나면 마치 지평선 너머를 바라본 것 같은 느낌이 든다. 작가가 지구 꼭대기에 올라앉아 세상 구석구석을 살펴보며 조곤조곤 얘기를 들려주는 것처럼 그의 넓은 시야를 만끽할 수가 있다. 그래서 포사이스를 읽은 사람은 다시는 그 이전의 사람으로 돌아갈 수가 없다고 한다. 일단 넓혀진 시야는 다시 좁힐 수가 없기 때문이다.(425쪽)

라고 되어있다.
관조적인 시야도 아니고, 지구 꼭대기에 올라앉아 세상 구석구석을 살펴보며 조곤조곤 얘기를 들려주는 거라니...'쫌' 멋지지 않은가?
하지만, '코브라'를 이해하기 위해 노 작가의 혜안을 닮으려고 나이를 먹을 수도 없고 말이다.
시간이 그렇게 그렇게 좀 지나가 주어야 하려나 보다.

두보의 '곡강에서'를 읽다가,

* 
시어머니의 임종을 옆에서 지키면서 좀 힘들었다.
의사표현을 전혀 못하시는 어머니 옆에서 나는 끝까지 어머니를 놓을 수 없어하였고,
아버님은 너무 힘들어 하시니 이쯤에서 포기하자 라는 말씀을 여러번 하셨었다.
그때 난 서랍 속의 반지는 누구에게 주고 통장의 돈들은 누구에게 남겨주고...이딴 게 궁금한게 아니라
의사표현을 못하시는 어머니의 의중이 궁금하였다. 

이 세상에 오는 건 순서가 있지만 이 세상을 떠날 때는 순서가 없다.
그래서 나는 갑작스레 이 세상을 떠날 때를 대비하여, 유서를 남겨야 겠다는 생각을 하였다.
장기 기증과 각막 기증, 이딴 건 벌써 여러번 내 의견을 얘기하였었고,
사랑하는 사람들에게 하고 싶은 말들을 유서로 남겨야 겠다.
근데, 막상 유서를 쓰려고 하니 그것도 쉬운 일이 아니다.
연습이 필요하다, 하루하루 일기를 쓰는 일부터 시작하여야 겠다.

** 
나에겐 몹쓸 지병이 있었다.
밤에 잠을 잘 못자는, 굳이 이름 붙이자면 불면증인데...
그동안 난 '불면증'을 대단치않게 생각했었다.
좀 단순하게 밤에 못자면 낮에 자면 되고,
몸을 좀 혹사시키다보면 밤에도 잘 수 있다는 걸 경험도 했다.

근데, 요즘은 밤에 잠을 잘 못자면 낮에 잘 수 있게 되는게 아니라,
좀 팽팽하게 당겨진 활시위 같아서 끊어질 듯 끊어질 듯 위태위태하다.
그래서 밤에 잠을 자볼 요량으로 내린 처방이 약간의 알콜 섭취.

원래, 나의 주량은 소주 반병 정도.
주당이 봤을때는 주량이라고 하기에도 민망한 수준이지만,
온갖 종류의 술을 사다가 병아리 눈물만큼 헐어마신다.
남는 건 남편의 차지고, 이러다가 남편을 알콜리즘으로 만드는 게 아닐까 살짝 걱정스럽다. 

두보의 '곡강에서'라는 시를 보면 이런 구절이 나온다.

한조각 꽃잎이 날려도 봄빛이 줄어드는데,
온천지 바람에 날리는 꽃잎 못 견디게 시름겹다
스러지는 꽃잎 하나가 눈 앞을 시치는데,
몸이 상한다고 목을 축일 술을 마다하나

새로 얻은 병도 하나 있는데...

호흡이 짧아졌다.
예전엔 장편소설이 좋았다. 대하소설도 곧잘 읽었다.
잘 짜여진 장편소설 한권을 플롯을 따라 손에서 놓지 못하고 밤을 지새워 읽고 나면 그렇게 황홀할 수가 없었다.

요즘 책 읽기도 뜨문 뜨문이었다.
누군가는 내가 좋아하는 류의 장르소설은 하나 같이 두꺼워 손에 들고 읽기도 무겁겠다고 했는데,
그말을 들어선지 이상하게 책이 무겁게 느껴지는 것이... 
쭉 연결해 읽지를 못하니, 읽다가 그만 둔 곳을 다시 찾아 읽는 것도 벅차서 관둬 버리고,
이리저리 들춰 읽을 수 있는 시집,잠언집,명상집 따위의 짧고 굵은 것들만 이리저리 들추게 된다. 

최승자님의 신작 시집이 나왔다.
최승자님이 편찮으신 거야 예전부터 알고 있었지만,
최승자님처럼 유명한 시인도 글쓰기로 밥벌이가 힘들어 번역으로 연명하셨었고,
이젠 그것도 힘들어 국가의 보조를 받는다는 얘기는 눈물나고  맘 아프다. 
나는 글쓰기로 밥벌이가 될 정도의 실력이 안되니 이런 걱정은 기우에 불과하겠지만,
온몸을 불살라 하는 무언가가 밥벌이가 안된다는 현실이 받아들이기 버겁다.

요번 시집은 노장 사상에 한발 더 다가간 것이, 그래서 더 선문답 같고 공안 같다. 

서서히 말들이 없어진다 

                    - 최승자 -

세상이 펼쳐져 있는 한
삶은 늘 우울하다

인생은 병이라는 말도 이젠 그쳤고
인간은 언어라는 말도 이젠 그쳤고

서서히 말들이 없어진다

저 혼자 깊어만 가는 이상한 江
人類

어느 누가 못 잊을 꿈을
무심코 중얼거리는가
푸른 하늘
흰 구름 한 점
(사람이 사람을 초월하면
자연이 된다) 

걱정하지 마 걱정하지 마
               
                          - 최승자 -
 
태어나는 것도 아니고 죽는 것도 아니어서
우연히 연기처럼 모였다 흩어지는 걸까
 
오늘도 北海의 물고기 하나
커다란 새 한 마리로 솟구쳐 오르고
 
걱정하지 마 걱정하지 마
속살속살 눈 내리는 밤
멀리서 침묵하고 있는 대상이
이미 우리 가운데 그윽히 스며 있다. 

편찮으시다고 해서 생각나는 또 한 분은 최인호 님이다.
이분은 3년째 침샘암으로 투병 중이시란다. 그런 분이 5년 만에 <낯익은 타인들의 도시>라는 책을 내셨단다. 
난 최인호 님은 읽을 때도 있었고 건너 뛸 때도 있었다.
요번 소설은 삶과 죽음을 이야기하는 담담한 말투를 그대로 느낄 수 있다고 하니, 한번 읽어봐야겠다.
    

흩을 수도, 괼 수도 없는...

흩으시든가 괴시든가/고정희

하느님......죄 없는 강물에 불지르는 저 열사흘 달빛을 거두시든가
어룽어룽 광을 내는 내 눈물샘 단번에 절단 내시든가
건너지못할 강에 다리 하나 걸리게 하.시.든.가

하느님......시월 상달 창틀 밑에 밤마다 우렁차게 자진하는 저 풀벌레 울음을
기어코 흩으시든가 내 간음의 가을을 뒤엎으시든가
짱짱한 아궁이에 장작을 피우시든가

하느님......우리 밥숟갈의 정의에 묻어 있는 독을 닦아주시든가
적멸보궁 진신사리 별밭 속을 운행하는 심판의 불칼을 멈추시든가
능곡지변 갈대밭에 늡늡한 능금나무 향기롭게 하.시.든.가

슬프다.
내가 얘기하려는 이 책은 참 좋은, 그러나 아쉽고 안타까운 책이다. 
고정희 버전으로 얘기해 보자면, 그야말로 '흩으시든가 괴시든가'해야 하는데 일관성이 없다.

장르소설을 즐기는 사람들이라면 혹 할만한 라인업이다.
하지만, 이 중 반 정도는 우리나라에 소개되지 않은 작가들이고,
그리고 소개된 작가의 작품들도 우리의 정서에 반하거나, 지명도가 떨어지거나, 옛날 옛적에 번역된 작가들이다.

아는 몇 명 작가들의 그것만으로도 황홀할 수 있었다고 얘기하기에는, 황홀함은 너무 뜨문뜨문이고 필력은 들쑥날쑥이다. 
작가의 작품 필력을 얘기하는 게 아니라, 이 책의 글들의 필력을 얘기하는 거다.
위대한 작가들이 자신이 만들어 낸 인물에 대해 이전에 알려지지 않았던 사실들을 말하기 위해 택한 다양하고 화려한 접근법을 보게 될 거라고 했는데, 글쎄~.

이 책의 소개글에서 어떤 이는 '일주일 치 점심값'을 걸었었다.
그가 우리나라 사람이 아닌 게 천만다행이다.
우리나라였다면...여럿에게 일주일 치 점심값을 지불해야 했을 거고, 그의 파산은 명약관화하다.

오히려 소설을 쓰려는 사람에게 도움이 될 수 있겠다.
어떻게 영감을 얻고, 어떻게 인물들을 만들어 내는지, 그 인물들에 어떻게 살을 입히고 피를 돌게 하는지에 대해서 언급한 작가들이 몇몇 있다. 

하지만, 소설을 쓰려는 사람에게도 더 좋은 작법의 책은 얼마든지 있을터. 
평점을 주기 거북하면 리뷰를 쓰지 않고,
그냥 읽은 공이 아까웠다, 툴툴 거리고 퉁 쳐 버리는데... 

나는 이 책의 번역을 칭찬하기 위해 이 글을 쓰고 있는 것이다.
잘 다듬어진 수려한 번역은 아니다.
하지만, 수려한 번역을 얘기할 필요 없는 것이 이 역자는 '콰이어트 걸'에서 이미 충분히 보여주었기 때문이다. 

스물 한명이나 되는 작가의 글들을...
역자가 개입하지 않고 작가의 문체와 개성을 그대로 살려 번역하고 있는데, 군더더기 없고 맛깔스럽기가 이를데가 없다. 

전에, 내가 글을 쓸 때 문단 단위로가 아니라, 호흡대로 끊는다고 했었는데...그런 의미에서 켄브루언은 짱이다.
그의 작품은 아직까지 읽은 게 없어서 그가 얼마나 간결하고 응축된 글을 썼었는지는 모르지만,
난 이 짧은 글만으로도 간결한 문장의 반복에서 느껴지는 운율감을 맛볼 수 있었고 충분히 그에게 홀릭할 수 있겠다. 

우리나라엔 선셋대로를 모티브로 한 <런던대로>만이 번역되어 있단다.
런던대로를 읽어보고 괜찮으면 원서를 욕심내 봐야겠다. 

때로 상상했던 사람들을 속속들이 알게 되면 실망하는 경우도 있다.
리 차일드의 '잭 리처'가 그런 사람이었는데...
한 곳에 머물지 못하고, 누구에게도 정을 주지못하는 그가 쓸쓸하게 느껴졌었는데,
그래서 그 쓸쓸한 등을 안아주지는 못하더라도, 한번 씩 지나는 바람처럼 툭 쳐주고 싶다는 생각을 했었는데...
키 195센티미터에 체중이 113킬로그램인데 온몸이 근육질이란다.
툭 쳐주는 것이 다독거림이 되지 못하고 튕겨져 나올 것 같다. 

그래도 리 차일드는 몇 권 번역되어 있고, 다 그런대로 재미있다. 

그 다음은 마이클 코넬리다.
나는 번역되어 나와있는 마이클 코넬리를 한 권도 빼놓지 않고 챙겨 읽었었고, 
그를 나름대로 분석, 내 맘대로 규정해 놓았었다.
이곳에서 비교 페이퍼도 여러번 썼었다.

해리 보슈를 가지고도 했었고,----->으으음 으으음 우~우 우우
해리보슈와 조 파이크를 가지고도 비교했었다.----->고독 계의 지존, 절대 최강자

그런 내게 마이클 코넬리의 글은 오히려 약하다는 느낌이 들었지만, 
그래도 이 한 구절로 나도 안도하게 되었고, 앞으로의 그도 응원할 수 있겠다.
<angel flight>, 아직 번역 전인 책인가 본데, 성냥갑 점괘에 이런 말이 나온단다.
"자신의 내면에서 안식을 찾는 사람이 행복한 사람이다. 해리에게는 그 말이 앞으로 다가올 일을 짐작할 수 있게 해주는 힌트였다."(77쪽)
해리는 임무를 수행하는 동시에 자신의 내면에서 안식을 찾고 있었던 것이다. 

라인업의 글만으로 멋진 사람을 선택하라면 단연 '존 코널리'이다.
사실 존 코널리의 작품들을 좋아하지는 않았었는데,(난 공포물이 별로다~ㅠ.ㅠ) 
이 책에 등장하는 그의 작품에 대한 변은...그의 작품관 뿐만 아니라 인생관을 짐작하게 해준다. 

그는 로스 멕도널드를 존경한다.
내 생각에 인간과 인간이 겪는 고통에 대한 맥도널드의 따뜻한 시선이 벨린다 페레이라의 죽음에 대한 내 반응에 영향을 미친 것 같다...(중략)...주인공인 사립탐정 찰리 파커는 분노와 복수에 대한 욕망이 아니라 그가 받는 고통으로 규정되는 인물이다. 그는 직접 고통을 겪어봤기 때문에 다른 사람들이 고통받게 놔두려 하지 않는다. 이렇게 타인의 아픔에 공감하는 능력 덕분에 그는 이기심이나 비탄으로 자신을 망가뜨리지 않을 수 있었고, 그가 쫒는 부인과 아이의 살인범에게 파괴되지 않을 수 있었다...(중략)...나는 모든 것을 잃고 살아남기 위해, 모든 것을 잃은 후에도 인간으로 남기 위해 애를 쓰는 남자에 대해 쓰고 싶었다. 최악의 악몽이 현실로 실현되면 거기에는 일종의 끔찍한 자유가 존재한다고 나는 생각한다. 누구든 일단 그 정도로 끔찍한 일을 견뎌내면 다시는 어떤 것도 그를 그 정도로 아프게 할 수 없기 때문이다. 내가 그에게 찰리 파커란 이름을 지어준 이유는 그와 같은 이름의 재즈 뮤지션인 찰리 파커의 별명인 버드에서 풍기는 비행, 자유, 영성의 느낌이 좋았기 때문이었다. 죽음에 얽매여 있는 그를 위로해주기 위해 그 이름을 주고 싶었다.(91쪽)
찰리 파커나 버드를 이름이나 닉으로 사용해서, 무언 중에 그를 위로하고 격려할 수 있다는 발상이 참 좋았다.
 
가장 재미있게 읽은 부분은 '로버트 크레이스'이다. 
난 이 사람이 만들어낸 엘비스 콜과 조 파이크 캐릭터를 다 좋아한다.
엘비스 콜은 좀 껄렁껄렁하게 작가와 수작을 걸고 있다.
난 로버트 크레이스가 엘비스 콜을 향하여,
"넌 희망을 상징하거든."
이라고 하는 부분에서 감동의 눈물을 흘렸다.
"만약 네가 경찰이거나 FBI 요원이었다면 거대한 관료 체제의 일부였을 거야. 너는 네가 등에 업고 있는 체제의 전적인 영향력과 권한을 행사했을 것이고. 내가 널 그 체제 내에서 그 권위에 반해 노력하는 인물로 묘사한다고 해도 넌 여전히 그 체제의 일부야. 권력을 가지고 있는 거라고. 난 그걸 원하지 않았어.
...
넌 혼자 힘으로 살아가야 해. 나처럼. 보통 사람들처럼. 너도 우리 같은 평범한 사람들 중 하나니까 우리를 대변하는 메타포가 될 수 있다고 생각했지. 
... 

저 아래 있는 사람들, 나, 대부분의 사람들은 믿을 사람이 자신밖에 없어. 크리스마스 일주일 전에 변속기가 고장 나고, 어떤 나쁜 놈이 새로 산 차를 훔쳐가고, 집세가 미친 듯이 올라가도 모두 어떻게 이 난국을 헤쳐나가야 할지 혼자서 고민하지. 그때 네가 짠 하고 나타나는 거야."  
"난 변속기는 안 가는데."
"너도 가진 거라곤 너 자신밖에 없잖아."
"내겐 파이크가 있어."
"너도 내 말이 무슨 뜻인지 알잖아. 이 미친 세상에서 홀로 어둠에 맞서는 캐릭터가 내게 영감을 불어넣어준단 말이야. 만약 네가 살아남을 수 있다면 나도 살아남을 수 있어. 네가 견뎌낼 수 있다면 저기 밑에 있는 사람들도 스스로의 삶을 변화시킬 수 있어. 내 말 뜻 알겠어?"(109~110쪽 부분 발췌)
좀 길지만 두 남정네의 수작이 나쁘지 않았고, 내가 장르소설을 읽는 이유와도 부합하여 옮겨봤다. 

조 파이크는 더 멋지다. 

로버트 크레이스는 어딘가 작자후기에서, 글쓰는 것도 새벽녁에 일어나서 운동을 하는 것도 조 파이크처럼 한다고 해서 놀라웠고 존경스러웠다.
나는 인간에 대해 쓴다. 내가 느끼는 성취감은 드러나지 않던 플롯의 반전을 썼을 때가 아니라 독자에게 다가가 감동시키고 독자를 이야기 속에 끌어 들이고 놀라게 하는-예상치 못했던 플롯의 반전 때문에 독자들을 놀라게 한다는 것이 아니라 인간에 대한 이해에서 나오는 여운 때문에 놀라게 되는-그런 캐릭터에서 나온다.(120쪽)
이쯤되면 난 로버트 크레이스에게 제대로 홀릭할 수 있겠다.

제프리 디버의 경우는 얘기할 것이 없다.
그의 전작을 읽은 경우라면 다 알 수 있는 이력에다가, 짧은 단편 소설 하나를 추가하였다.
그럭저럭 재밌다.
126쪽 첫 줄에 '과학 동아리와 클래식 동아리 회장으로 활동했다.'고 되어 있는데,
클래식 음악을 지칭하는 건지, 전반적인 클래식 모든 것을 통칭하는 건지 모호하다. 

이언 랜킨은 우리나라에 '부활하는 남자들' 두권만 번역되어 나와 있는 걸로 안다. 
아무래도 취향을 좀 타는 것으로 여겨졌었지만, 참 좋았고 멋있었다.
이언 랜킨의 경우, 수없이 많은 작품을 쓴 후에 차차 빛을 발하고 성공한다.

그는 문학을 전공한 학생답게 주인공에게 책을 너무 많이 읽히고 시를 외우게 한다.
근데 주인공은 경찰관이다.
경찰이 책을 많이 읽고 시를 외워서 안 되는 법은 없지만, 스물 네 살의 작가는 경찰로 일하는 게 어떤 건지 잘 몰랐을 수도 있다. 

그는 여기서 소설 작법의 큰 격언을 몸소 보여준다.
"네가 아는 것을 써라." 

알렉산더 메컬 스미스의 경우, '존 코널리'와 일맥상통하는 얘길한다.

하지만 삶이 정말로 그런 것일까? 사람들이 음마 라모츠웨 같은 여자에게 망신을 당하고 야단맞았다고 해서 단지 그것 때문에 개심하고 새사람이 되는 것일까? 아마 그렇진 않을 것이다. 인간 본성에 대해 현실적으로 바라봐야 할 필요가 있는데, 사실 사람의 본성이란 상당히 삐딱한 면이 있다...(중략)...용서는 큰 덕성이지만 유감스럽게도 우리는 가끔 복수심에 사로잡혀 용서를 잊을 때가 있다. 하지만 사람들을 증오하거나 해치려고 하는 것보다 먼저 용서할 줄 알아야 한다. 용서를 하게 되면 과거에 사로잡히는 대신 미래를 바라볼 수 있게 된다. 용서는 상처를 낫게 하는 힘을지니고 있다.(494~495쪽 발췌 인용)

이 책을 통틀어 가장 서정적인 구절을 찾으라면 이 구절을 꼽겠다. 

...그녀는 한 번도 바다를 본 적이 없지만, 가끔 바다를 보는 꿈을 꾸긴 한다. 그녀는 바다에서 나는 소리를 상상하는 걸 좋아하는데, 아마 유칼립투스 나뭇잎이 바람에 살랑거리는 소리가 바다 소리와 같을 거라고 믿는다.

옮긴이의 말을 빌리지 않더라도,
장르소설, 축소시켜 탐정이야기 역시 삶에 대한 이야기. 사랑하고, 이별하고, 용서하고, 화해하는 이 모든 이야기를 담고 있다.
나도 책을 읽는데서 그칠 것이 아니라,
삶에 적용...사랑하고 이별하고 용서하고 화해할 수 있어야 하겠지만,
요즘 같아선 이 모두가 요원해 보인다.

내 몸은 OO으로 이루어져 있다

남극의 쉐프라는 영화를 보면 라면에 환장한 남자가 '내 몸은 라면으로 이루어져 있나 봐' 하고 울먹이는 대사가 나온다.
요즘 같아선 '내 몸은 커피로 되어 있나 봐'라고 하고 싶은 심정이다.
체액은 물론 피까지도 커피로 되어있지는 않을까 살짝 걱정을 했었는데...
어제 간단한 검사를 하려고 블리딩하는데 보니 커피 빛깔은 아니더라.  

정말 피곤했었는지 죽은 듯 자고 일어나서 보니...
내가 이런데서 어떻게 잠이 들었었나 싶다, 몸이 가려운 것 같아서 북북 긁고 앉아있다.
난 청소에 관해서 너무 깔끔 떠는 남편이 싫어서 돼지우리에서도 살 수 있다고 투덜거리곤 했었는데,
지금 보니...난 돼지우리에선 살 수 없는 존재였다. 

정신이 사나와서 아무 일도 할 수가 없는데, 어찌해야 할지 모르겠다.
남극의 쉐프에선 '면과 스프면 돼. 고명도 필요없어.'라고 울먹이던데...
내 몸은 남편의 갈비뼈로 이루어져 남편이 꼭 필요하다...뭐, 이런 거창한 얘기를 하려는 게 아니라,
'청소하는 남편만 있으면 돼, 밥도 혼자 먹을 수 있고 잠도 혼자서도 잘 수 있어.'이렇게 외치고 싶은 심정이다.

나는 요리는 그럭저럭 되는데 청소가 영 젬병이다. 
지금 남편을 청소하라고 불러 들이면, 내가 어머니 옆에 가 있어야 하는데...오늘 그건 좀 싫다.
그런데 문제는 이렇게 집안이 지저분해선 그럭저럭 되는 요리도 하고 싶지가 않고,
요리를 했다고 해도 이 속에선 먹을 수 있을 것 같지가 않다.  

이 시를 빗대어서 남편을 불러들여야겠다.
내 實用의 마음이 남편에게 가 닿았으면 좋겠다.

빈 하늘에 걸린 빨랫줄 / 정진규

남들도 다 그런다하기 새 집 한 채를 고향에 마련할 요량으로 그림을 그려가다가 늙은 아내도 동차미켜 원하는 걸 그려보라 했더니 빈 하늘에 걸린 빨랫줄 하나와 원추리랑 채송화가 피는 장독대가 있는 집이면 되었다고 했다 남들이 탐하지 않도록 눈에 뜨이지 않게만 하라고 한 마디를 더 덧붙였다 實用도 끝이 있구나! 나는 놀랐다 내 텅빈 實用 때문에 텅빈을 채우려고 육십평생을 소진했구나 아내의 實用이 바뀌었구나 눈물이 한참 났다 이제서야 사람 노릇 좀 한 번 하려고 實用 한 번 하려고 나는 實用의 그림들을 잔뜩 그려넣었는데 없는 實用의 實用을 아내가 터득했구나 눈에 뜨이지 않게까지 알아버리다니 다 지웠구나 나는 아직 그냥 그탕인데 마침내 一字無識으로 빈 하늘에 걸린 아내의 빨랫줄이여! 구름도 탁탁 물기 털어 제 몸 내다 말리는구나 염치없음이여, 조금 짐작하기 시작한 나의 일자무식도 거기 가서 잠시 끼어들었다 염치없음이여, 또다시 끼어드는 나의 一生이여 원추리 핀다 채송화 핀다

미이라 /정진규 

천년 썩지 않은 미이라를 두고 썪지 않았음을 찬탄하는 사람들은 썩었어야 정상이라는 정답을 내리고 싶은 거겠지만 앞으로 천년 동안 욕망의 날내가 두고두고 진동할 사람들이다 썩지 않을 사람들이다 다만 사랑은 다르다 천년동안 썩지 않을 미이라로 네게 남겠노라고 뻔한 거짓말을 한 바 있다 지우려 했으나 지워지지 않았다 사랑은 본래 형체가 없는 것이니 본래 디딜 가장자리가 없었던 것이니 거짓말이 상습常習이다 사랑은 

'몸詩 66--병원에서'/ 정진규


몸이 놀랬다

내가 그를 하인으로 부린 탓이다

새경도 주지 않았다

몇십 년 만에

처음으로

제 끼에 밥 먹고

제때에 잠 자고

제때에 일어났다

몸이 눈 떴다

(어머니께서 다녀가셨다)

어쨌든 '정진규'가 누구인지 참 좋다.

내 實用의 마음이 아직 남편에게 가 닿지 않았는지 연락은 없고,
주위를 둘러보니...여기저기서 주문하고, 선물 받고, 공수해온 책 박스가 쌓여 7층 석탑을 이루었다.

잘못했다, 심심하면 박스를 갖고 테트리스라도 해서 한칸씩 지웠어야 했다. 
잘못은 심심하다고 알라딘 이 동네에 들어온 그때로 거슬러 올라가야 하는지도 모르겠다~ㅠ.ㅠ
<살인의 해석>을 읽은 내가, 제드 러벤펠드의 새 책을 보고 지르지 않고 참을 수 있냔 말이다.  

이 노래를 들으면서, 뭘 먼저 할지 고민을 좀 해봐야겠다.

도무지 리뷰로 쓸 수 없는 이야기

 
                   나 무 에 게
                                      이시영

어느 날 내게 바람 불어와
잎새들이 끄떡끄떡 하는구나
내가 네 발 밑에 오줌을 누고 돌아설 때
수많은 정다운 얼굴로 알은체를 하는구나
그러나 오늘은 돌아서자
수많은 오늘 같은 내일의 날이 지난 뒤
내가 불현듯 참다운 네가 되어 돌아오마

                                <무늬, 문학과지성사, 1994>
 

일부분을 전체인양 보고 헤프게 맘 주는 게 내 일상이다.
물론 책 속이나 넷 상에서의 일이다.
일상에서는 비겁할 정도로 감정 표현에 서툴고 그래서 곁을 안준다는 소리를 듣는다.

헤프게 맘을 주는 만큼 실망을 하게 되는 경우도 종종 있는데,
이럴때 책 속이나 넷 상이어서 좋은 점은 피드백이 없다는 거다.
감정적으로  뒤 끝이 없다.
  
 












이옥도 그런 이 중의 한명이다.
뭐, 그나 그의 글이 좋지 않았다는 게 아니다.
그가 쓴 심생전을 발견하기 전까지는 그의 글들을 부비고 만지고 침 발라 넘겨가며 더듬기까지 하였으니 말이다. 

심생전을 읽으면서 진부하다 싶었고, 그도 별 수 없다는 느낌이 들었다.
뭐, 그랬다는 얘기다.
이런 얘길 절절히 하는 이유가 뭐냐고 묻는다면...
나는 <멋지기 때문에 놀러왔지>를 읽기전에 김려가 주인공으로 등장하는 <그리워하다 죽으리>라는 책을 읽었기 때문이다.
심생전의 내용이 그랬고, 김려가 유배지에서 연희라는 기생으로 하여금 수발을 들게 한 것도 '좀'그랬다. 

후세에 옛 사람들의 발자취를 더듬는 일은 조심스럽다.
현재 남아있는 일부분을 가지고 옛사람들의 일상을 상상하고 재구성하는 일은 어려운 일이다.
상상력이 과하거나 덜하면 개연성에 실패한다.
섯부른 기대는 아쉬움이나 실망감을 낳기도 한다.
옛사람의 발자취는 그 자리에 그대로 말이 없다.
스토커처럼 집요하게 너무 많은 것을 캐내려한 내 스스로를 반성하는 수밖에 없다.

난 어릴 때부터 동성 친구가 별로 없었다.
어려선 할머니 손을 잡고 동네 마실을 다니며 하춘화의 강원도 아리랑 따위를 부르는 재롱을 부렸고,
할아버지 바지 가랭이를 잡고 다니며 장기판에서 훈수 두는 법을 배웠다.
친구가 없어 심심하다는 생각을 하지 않고, 심심하면 공부만 했다.
 
지금도 동성의 친한 친구는 다섯 손가락 안에 꼽는다.
(물론 상대방이 생각하는 기준으론 가감이 있겠지만...)
그 친구들도 하나는 뉴질랜드에, 하나는 필리핀에, 하나는 결혼 15년 차 아이가 없어서, 또 다른 하나는 아이를 키우느라 자주 못 만난다.
다른 한 명은 이혼하고 아주 자유분망한 삶을 살고 계셔서 마음만 먹으면 애니타임, 애니웨이, 애니웨어 이건만...남편이 싫어한다. 

반면 남편은 친구라는 말 앞에 '친한'이라는 수식어가 무색할 정도이다.
손가락, 발가락 아니 내 손가락과 발가락을 합한 것보다 많다. 

남편이 첫사랑이었던 나는 그게 이상하고 신기했었다.
남들은 남녀 사이의 사랑을 가지고 고민하던 그 시절, 난 남자들끼리의 우정, 여자들 끼리의 우정이 두께가 다른 것을 갖고 고민했었다.
그때 레코드 판으로 김민우의 '친구에게', '타버린 나무' 이런 음악을 들었었다.

그런 남편은 푸릇푸릇 하던 때, 친한 친구 하나와 사업을 했었다.
그리고 친구의 배신, 부도 등의 뻔한 수순을 밟았다.
10년 전인가, 도망을 다니던 남편의 친구는 아들 초등학교 입학을 시켜야 한다고 선처를 호소했었다.  
남편은 그 친구를 용서했고 그 아들은 어디선가 학교에 다니고 있을거다.

<멋지기 때문에 놀러왔지>를 읽는 동안 잊혀졌던 그 일이 떠올랐고, 한참 전에 읽고도 리뷰를 쓸 수가 없었다. 
책의 내용은 좋았지만, 이옥과 김려와 저자 설흔의 문체가 뒤섞여 어느 하나 두드러지지 않은 것도 이유가 될 수 있겠다.
어느 글이 이옥의 것이고, 어느 부분이 아들 우태의 목소리인지, 어디부터가 김려인지 도통 알 수가 없었다.
떼어놓고 보면 하나 같이 멋진데 말이다.

<그리워하다 죽으리>에서도 그랬었기 때문에 수사가 화려한 작가 설흔의 문체를 김려의 문체인 줄 잠깐 착각했었다.
 작가의 화려한 수사 때문에 잠깐 내가 방향을 잃었지만, 작가가 그려낸 김려는 제대로이다.

김려는 툭하면 입술을 감쳐무는 캐릭터로 그려지고 있다.
그리고 누군가 웃어야 그를 따라 함께 웃음을 터뜨리는 존재이다. 
웃다가 입을 틀어막기도 한다.
울고 싶어도 울지 못하고 기억을 더듬는 척 고개를 살짝 위로 젖힐 뿐이다.

그런 성격의 소유자이기에 오랜 세월 이옥을 마음 속에 담아 둘 수 있었던 것이고 그를 추억하고 아로새겨 문집을 만들 수 있었던 게 아닐까?

이 책이 청소년 용이 될 수 있었던 건, 아들 우태가 등장하기 때문인듯 한데...
이팔 청춘을 갓 넘긴 나이로 묘사되는데...너무 조숙하다. 어투도 아버지를 빼닮았다. 

"거듭 말하지만 아버지를 비판하는 것은 아닙니다. 다만 그 한계를 지적하는 것이외다. 그러니까 아버지는 방외인이라는 말입니다. 그 글이라는 게 아름답기는 하지만 그건 현실에서 한 발 물러서서 관찰하는, 관찰자의 시선에 다름 아니다, 이 말씀을 드리는 것입니다." (182쪽)

벗이라고 하지만, 김려가 이옥보다 여섯 살이나 어리다.

벗의 말이라 못을 박았지만 실은 이옥 자신의 마음이 담긴 말일터였다. 젊은 날의 이옥은 술을 즐기기는 하되, 술에 취해 정신을 못 차리는 사람은 아니었다. 모든 일에 한 발 물러나는 게 이옥이라는 사람의 특징이었다. 뛰어들기보다는 바라보는 것, 그게 바로 이옥이었다. 그러나 지금 이 글의 이옥은 술에 탐닉하는 자의 모습이었다. 가슴 아픈 건 술에 탐닉하는 이유였다. 술이 좋아서가 아니었다. 술 없이는 근심을 이길 수 없기 때문에 마시고 또 마시는 것이었다.(109쪽)

김려는 그런 이옥의 술에 대한 탐닉을 누구보다도 마음 아파한다.

하늘을 보았다. 나는 도대체 왜 태어난 것입니까? 내게서 얻으려고 하는 것이 도대체 무엇입니까? 
하늘은 대답 대신 거센 바람 한 줄기만을 보내 주었다.(128쪽)

이 책을 통틀어 이 부분이 가장 맘에 들었다고 하면, 이옥이나 김려에게 좀 미안한 일이 되려나?
때론 어떤 의미심장한 말이나 사건보다도 큰 울림을 주는 게 있게 마련이다.

무조건 글짓는 것은 경계해야 하네. 남들이 짓는 글이나 지어서는 안 되고 글 속의 사람이 되어야 하네.(191쪽)

이런 경계를 읽었지만, 나는 오늘도 무조건 글을 쓰고 있다.
의도하지는 않지만...누군가의 글이랑 크게 다르지 않을 수도 있다.
어느 부분은 유사할 수도 있다.
글 속에 나를 담고 있지 않을 수도 있다.
그저 내 글은 내 생각을 정리하고 느낌을 붙들어 두기 위함이다.
나는 글 속의 사람 따위는 될 수도 없고 넘보지도 않지만, 읽기 쉽고 알아먹기 쉬운 따뜻한 글을 쓰고는 싶다.
내가 글을 문단 단위로 끊지 않고 내 호흡 대로 끊어쓰는 이유이기도 하다.

그런 의미에서 요즘 아껴 읽고 있는 <라인업>의 켄 브루언은 짱이다.
 

아침에도 멋지고 저녁에도 역시 멋지다. 날이 맑아도 멋지고 날이 흐려도 멋지다. 산도 멋지고 물도 멋지다.
...요컨대 그윽해서 멋진 것도 있고, 상쾌하여 멋진 것도 있고, 활달하여 멋진 것도 있고, 아슬아슬하여 멋진 것도 있고, 담박하여 멋진 것도 있고, 알록달록하여 멋진 것도 있다. 시끌시끌하여 멋진 것도 있고, 적막하여 멋진 것도 있다. 어디를 가든 멋지지 않은 것이 없고, 어디를 함께하여도 멋지지 않은 것이 없다. 멋진 것이 이렇게도 많아라!

추억을 끌어안고 되새김질 하며 사는 삶은 멋진가?
그렇다고 하더라도, 난 남편이나 아들에게 이옥이나 김려 같은 삶을 살라고는 못하겠다. 
나라면 추억을 발판 삼아 앞으로 나아가는 삶을 택하겠다.
 
사람 사이의 거리나 간격에 대해서 생각해 보게 된다.
Out of sight, out of mind.
요즘은 이 정의가 옳지만은 않다.
인터넷과 각종 통신의 발달도 한 몫 하겠지만,
거리나 간격의 가까움이나 좁음 따위는 친밀함의 척도가 아니라, 습관적인 만남의 덧씌워짐이 아닌가 싶다.

가까이 있어도 서로를 더 이상 가깝게 여기지 않는다면,
멀리 있어도 이미 멀어진 그 거리 이상 더 멀어지지도 않는다. 
거리나 간격은 소통할 수 있고 없음에 따라 가까워지기도 하고 한없이 멀어지기도 한다. 

때문에 친구란, 또는 관계란 오래 입은 옷처럼 세월이 지나 몸에 익고 편안한 그런 종류의 것이 아니라,
해지고 낡으면 새로 장만해야 하는 그런 것이 될 수도 있을 것이다. 

이러니 저러니 해도 내가 슬픈 이유는 헤프게 맘 주고픈 사람이나 대상이 점점 줄어든다는 거다.  

요즘 이 곡을 끼고 살았었다.
내게는 때때로 위안이 되던데...그댄 어떨지 모르겠다.