봄날은 그렇게 그렇게 간다

       설렁탕과 로맨스　　　
                
                         - 정끝별 -

처음 본 남자는 창밖의 비를 보고
처음 본 여자는 핸드폰의 메씨지를 보네
남자는 비를 보며 순식간에 여자를 보고
여자는 메씨지 너머 보이는 남자를 안 보네
물을 따른 남자는 물통을 밀어주고
파와 후추와 소금을 넣은 남자는 양념통을 밀어주네
마주앉아 한번도 마주치지 않는 허기
마주앉아 한번 더 마주보는 허방
하루 만에 먹는 여자의 국물은 느려서 헐렁하고
한나절 만에 먹는 남자의 밥은 빨라서 썰렁하네
남자는 숟가락을 놓고 자리에서 일어나고
여자는 숟가락을 들고 늦도록 국물을 뜨네
깜빡 놓고 간 우산을 찾으러 온 남자는
여전한 여자를 처음처럼 한번 더 보고
혼자 남아 숟가락을 들고 있는 여자는
가는 남자를 처음처럼 한번도 안 보고
그렇게 한번 본 여자의 밥값을 계산하고 사라지는 남자와
한번도 안 본 남자의 얼굴을 계산대에서야 떠올려보는 여자가
단 한번 보고 다시는 보지 못할 한평생과
단 한번도 보지 못해 영원히 보지 못할 한평생이
추적추적 내리네 만원의 합석 자리에
시월과 모래내와 설렁탕집에

어제는 양곰탕이 먹고 싶었다.
점심시간에 밀린 잠을 자고 일어나 앉아 몸을 움직이려니, 배에서 꼬르륵 소리가 났다.
그렇다, 난 고도의 육체노동자이다.
어머니께 가기 전에 무엇을 좀 먹어야 할텐데, 먹고싶은 게 하필 양곰탕이었다.
하긴 어머니가 중환자실에서 사경을 헤매고 계실때도 어김없이 내 배는 고팠고,
그 어느 때보다 끼니를 더 잘 챙겨 먹었었다. 
집밖에서는 혼자 밥을 먹어본적이 없었는데, 혼자 씩씩하게 밥을 한그릇 씩 뚝딱 해치웠다.
 
그리고 어제 퇴근길에 혼자 모래내 면옥에 들러 양곰탕 한그릇을 뚝딱 해치우는데,
저 시에서처럼 밥값을 대신 내주는 로맨스는 벌어지지 않았지만,
누군가와 한 테이블에 같이 앉아 밥을 먹었었다.
쓸쓸하여 목이 메이거나 하지도 않았다. 

양곰탕을 먹고,
'외로운 마음에 꽃비가 내려요'를 부르는 것도 지겨울 즈음 찾아낸 게 장사익이었다.
(난 그러니까 장사익의 CD를 가지고 있는 거였다.) 
연분홍 치마가 봄 바람에~~~ 

장사익을 이리저리 웹서핑을 하다가,
김규항의 블로그 에 실린 두 편의 글을 보고 생각이 복잡하다.

2008년 2월25일자 <단호하네>라는 글만 봤다면...충격이 덜 할 수도 있었을텐데,
같은해 2월26일자 <꼬마작자 6인전>까지 같이보게 된지라 후폭풍이 대단한지도 모르겠다.

	...노래잘 하는 아저씬데 이명박 취임식한다고 춤추고 노래하네... 예술가가 말이야...예술은 훌륭한데 생각은 없는 사람하고, 예술은 정말 형편없는 데 생각은 훌륭한 사람하고 누가 더 낫다고 생각해?                                                                             - 2008년 2월25일자 <단호하네>일 부분

	...김단이 예술가란 자신의 창작욕와 상상력 그리고 이런저런 사회적 여건이나 제약이라는 두가지 힘 사이에서 끊임없이 부유하는 존재라는 걸 알게 될 것이다.김단이 그걸 요령있게 줄타기하며 세속적 인기와 안락을 얻는 속물이 아니라 현명하게 넘어서는,그러나 고립되진 않는 예술가가 되길 나는 바란다.                                                                          -2월26일자 <꼬마작가 6인전>일부분

아버지와 딸의 자연스런 대화 형식을 취하고 있지만,
아버지의 질문하는 의도를, 눈치빠른 딸이 금방 알아챌 수 있다는 거다.

내 개인적인 생각으론,
부모가 자식의 인생을 대신 살아줄 수 있는 것이 아니므로...부모의 견해나 가치관을 자식에게 주입시키는 건 반대다.

바로 그 다음날 글에서,
'예술가란 자신의 창작욕와 상상력 그리고 이런저런 사회적 여건이나 제약이라는 두가지 힘 사이에서 끊임없이 부유하는 존재라는 걸 알게 될 것이다.'하고 전날보다 누그러진 입장을 보인다.

어느 부모라도 자식에게는 너그러울 수 있겠지 하다가도...그렇다면 전날 장사익을 향한 감정이 너무 과격하다 싶다.

또 한가지,
예술은 훌륭한데 생각이 없는 사람보다, 예술은 형편없는데 생각은 훌륭한 사람이 낫다고 생각하지 않는다.
'사상가'도 예술가의 범주에 넣지 않는다면,예술은 수단이나 목적이 아닌...예술 그 자체가 아닌가?

솔직히 그간의 난, 장사익보단 김규항의 생각들과 더 친숙했었기 때문에 장사익의 입장을 잘 모른다.
하지만, 감정을 삭이고 걸러내고 승화시킨 그런 노래들을 부를 수 있는 사람이라면...
아무 생각이 없어서, 김규항으로하여금 '장사익 경사났네'라는 소리를 하도록 그런 행동을 하지는 않았을 것이다.

언젠가 <한겨레21>쾌도난담코너에서 최보은, 김규항, 김훈이 대담할 적에...김훈이 한말들이 생각난다.

	80년 당시 신군부에 대한 용비어천가를 자기가 모조리 작성했다는 것도 주저하지 않고 말했다. "내가 안 썼으면 딴 놈들이 썼을테고...난 내가 살아남아야 한다고 생각했어.그때 나를 감독하던 보안사 놈한테 이런 얘기를 했지.내가 이걸 쓸테니까 끌려간 내동료만 때리지 말아달라."

장사익도 어쩜 김훈과 같은 심정으로 그자리에 나섰을지도 모르는 일이 아닌가?
하지만 난 장사익도 믿고 싶지만,
내가 아는 김규항이라는 사람이 아무런 사전,사후 조사없이 그런 글들을 쓰지는 않았을 거라고 굳게 믿는다.

국어시전에 나온 예술의 뜻 중 두번째를 보면,
'특별한 재료,기교,양식 따위로 감상의 대상이 되는 아름다움을 표현하려는 인간의활동 및 그 작품'이라고 되어있다.

어찌되었건 예술이라는 건 '감상'이라는 '생각'을 '표현'하는 '행위'라고 생각한다.
오직 '생각'만을 소유하고, 지금이 아닌 되어야 할 행위를 추구하는 것도,
지금 현재를 치열하게 표현하고는 있지만 '생각'이 없어 미래를 꿈꿀 수 없는 것도 ...
불안하기는 마찬가지이다.

 

외로운 마음에 꽃비가 내려요.

딱 일주일 전 저녁 시어머니가 위독하시다는 부름에 이 곳 페이퍼에 댓글을 달다말고 달려갔었다.
손에 자동차 열쇠를 쥐고 택시를 집어탈 정도로 정신이 없었는데, 길은 엄청 막혔었다.
초조한 마음에 택시 안에서 발을 동동 구르고 있는데...운전 기사 분이 자꾸 말을 시키셨다.
누가 아프냐?
어머니요.
위독하시냐?
네...
제대로 된 대답을 만들어 내지 못하고 넋을 놓고 앉아 있자,
운전기사 아저씨가 테이프를 밀어넣고 음악 볼륨을 올리신다.
그때 나온 노래가 '외로운 마음에 꽃씨를 뿌려요.'하는 노래였다.
나는 아저씨를 째려보며 "음악 좀 꺼주시면 안돼요?"하고 쏘아붙였고,
그런 나를 향하여 운전기사 분은 허허 웃으며 이런 말씀을 하셨다.
"잔뜩 긴장하고 있길래, 긴장 하지 말라고 내 한 곡 틀었소. 긴장 푸는데 음악 만한 것이 없어요." 
음악 몇 곡을 공해다 하며 귀를 막고 있는 사이 난 병원에 도착할 수 있었다. 

잔뜩 가라 앉아서 음악은 들을 수 없다고 툴툴거렸으면서,
중환자실에 어머니를 모셔 두고, 난 이런 책들을 읽었었다.

마이클 코넬리의 <트렁크 뮤직>
언젠가 <블랙에코>에서 인상적이었던 대사를 이 책에선 이렇게 바꾸고 있다.

"당신은 혼자 있으면서도 고독하지 않을 수 있다고 생각해요?"(트렁크 뮤직, 141쪽)

 "ㆍㆍㆍ이 세상에 혼자가 되더라도 고독하지 않을 것 같아요?" 
ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ
"당신은 혼자인 건가요, 아니면 고독한 건가요, 해리 보슈?" 
ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ
"그건 나도 잘 몰라요." 마침내 보슈가 속삭였다. "사람은 원래 자신이 처한 환경에 아주 익숙해지기 마련이죠. 그런데 난 언제나 혼자였어요. 그래서 고독했던 것 같아요. 지금까지는."
(블랙 에코, 292쪽)

이 두 부분을 비교하면서 깨닫게 되는 것은, 한 작가의 책은 한 번역가가 하는 게 낫겠다는 거다. 틀린 번역은 아니지만, 문체가 달라져 버리니...뭐랄까, 해리보슈의 쓸쓸함이 고스란히 배어나오지 않았다고 해야 하나?
해리보슈가 다중인격처럼 생각돼서 말이다, 참.
그래도 다행인건 해리보슈가 마음을 다해 사랑한 사람이 있었다는 걸 알게 된 것이고, 그런 사람이 엘리노어 위시라는 것이다. 

마이클 코넬리가 예전 같지 않다.
나나 그, 둘 중 하나 변했나 보다.
또는 둘 다 조금씩 변했거나... 

그리고 이런 책도 읽었었다.

김별아 치유의 산행 <이 또한 지나가리라>
그동안 이런 류의 치유에세이들이 많이 있었지만, 난 그닥이었다.
다른 사람이 어땠다 카더라 하는 얘기를 장황하게 늘어놓는게 좋지 않았다.
그런데, 이 책은 김별아 자신의 얘기여서, 자신의 깨달음의 얘기여서 좋았다.
물론 곳곳에 그녀 특유의 화려한 수사가 등장하지만, 그게 소박한 감동을 해치지는 않았다.

因地而倒者, 因地而起
땅에 넘어진 자, 그 땅을 짚고 일어나야 한다!

는 보조국사 지눌을 인용한 산멀미 내용도 좋았고,

'식물이 물과 햇빛을 필요로 하는 것처럼, 아이도 눈물과 두려움을 견딜 수 있도록 붙잡아줄 어른이 필요하다'는 드레이커스의 인용도 좋았다.

지금 말할 수 없이 힘든 사람에게 일독을 권한다. 

그 사이 어머니는 좀 나아지셔서 병실로 옮기시고...
입소 기념으로 노래를 한 자락 부르게 되셨다.
실은 어머니가 부르신게 아니라, 같은 병실에 계신 흥에 겨운 할머니가 <애수의 소야곡>을 부른 거고...
거기에 화답으로 어머니를 대신하여 내가 '외로운 마음에...'를 선창한 거지만 말이다.
이런 노래가 좋은 건 한소절만 선창하고 나면 어느샌가 합창곡이 되어 있다는 거다.

병실 어머니 옆 싸이드 베드에서 자는 잠은 꿀맛이었다.
불면증에 시달리는 사람이 있다면, 병실 싸이드 베드를 처방해 드린다. 

이제 내가 손수 운전을 할만큼 어머니는 나아지셨다. 
차안에 클래식 CD를 틀어놓고, 난 클래식 음악을 BG삼아...애수의 소야곡, 꽃을 든 남자, 이런 노래를 흥얼거리고 있다. 

아침 출근길에 비가 내린다.
언젠가 읊었던 황인숙은 밀어두고, '꽃을 든 남자'를 내 맘대로 개사하여 흥얼거리고 있다.

외로운 마음에 꽃비가 내려요.
사랑이 싹틀 수 있게.
새벽에 맺힌 이슬이 꽃잎에 내릴 때부터.
온통 나를 사로잡네요
나는야 꽃비 되어 그대 가슴에
영원히 날고 싶어라~~~ 

내가 부르는 건 여기까지 되돌이다. 
은근 중독성이 강해서, 왠만한 시름 따윈 잊게 해준다. 

기분 좋은 날

겁나게와 잉 사이 / 이원규


전라도 구례 땅에는
비나 눈이 와도 꼭 겁나게와 잉 사이로 온다

가령 섬진강변의 마고실이나
용두리의 뒷집 할머니는
날씨가 조금만 추워도, 겁나게 추와불고마잉!
어쩌다 리어카를 살짝만 밀어줘도, 겁나게 욕봤소잉!
강아지가 짖어도, 고놈의 새끼 겁나게 싸납소잉!

조깐 씨알이 백힐 이야글 허씨요
지난 봄 잠시 다툰 일을 얘기하면서도
성님, 그라고봉께 겁나게 세월이 흘렀구마잉!

궂은 일 좋은 일도 겁나게와 잉 사이
여름 모기 잡는 잠자리 떼가 낮게 날아도
겁나게와 잉 사이로 날고
텔레비전 인간극장을 보다가도 금세
새끼들이 짜아내서 우짜까이잉! 눈물 훔치는
너무나 인간적인 과장의 어법

내 인생의 마지막 문장
허공에라도 비문을 쓴다면 꼭 이렇게 쓰고 싶다
그라제, 겁나게 좋았지라잉!

 
내내 기분이 좋다. 
기분이 좋아서 배시시 해시시 웃음을 흘리고 다닌다. 
문장부호 하나 빠졌다고 툴툴 거리는 사람을 만났다.
싫지 않았다, 참 좋았다.
'문장부호'야 말로 '너무나 인간적인 과장의 어법'이라는 생각이 들어서였다.

Piazzolla의 calambre를 돌려들으면서 통통거리고 다닌다. 

아직 못 읽고 있는 책이 여기저기 널브러져 있어서...책 구매는 한참 뒤로 미룰 생각이었다.
그냥 좋은 기분을 이어서 웹서핑만 하자는 생각으로 새로 나온 책들을 이리저리 둘러보았다.
난 그러니까 필립 K.딕을 그냥 지나쳤다.
라인업은 지금 주문하면 18일에나 받을 수 있다니까, 일단 이것도 패쓰~
이언 M.뱅크스의 신작 <게임의 명수> 앞에서 일단 멈춤, 장바구니에 넣었다 뺐다...
이내 지루해져 <플레바스를 생각하라>를 복기하고 앉았다.















이언 뱅크스는 좀 독특하다.
순문학을 할땐 이언 뱅크스라는 이름을, SF를 할때는 이언 M.뱅크스라는 이름을 사용한다.
그동안 읽은 그의 작품들은 그럭저럭이었지만, 컬쳐 시리즈의 하나인 <플레바스를 생각하라>는 참 좋았었다.
돌이켜보니, 난 <플레바스를 생각하라>를 가지고 이런 리뷰를 썼었다.   
















책을 읽는 내내 스웨이드의 'beautiful ones'를 떠올렸다.
가사만 놓고 봤을 땐 동성애와 마약, 섹스가 등장하는 퇴폐적인 것 같지만,
경쾌하게 내달리는 곡의 분위기가 일종의 카타르시스를 느끼게 해주듯이,
호르자의 '우주항해=우주전쟁' 역시, 바라보는 입장에선 좋은 놈도 나쁜 놈도 없는 대책없는 에너지 소모로 보이지만,
나름 신념과 목숨을 담보로 하는 의미있고 멋진것이기 때문이다.

아무 생각없이 읽으면, 영화<스타워즈>를 책으로 읽는 것 같은 느낌이 들지만,
선입견을 배제하고 읽으면, 화려한 기차 액션장면이 돋보여서 우주전쟁소설인가 싶기도 하고,
'푸이송'이 등장하는 식인왕국의 섬세한 묘사 등이 생각을 요하게 하여 철학소설인가 싶기도 하다.

이 책을 읽으면서 다시 한번 느낀 것은,
우리가 흔히 얘기하는 '좋은 편과 나쁜 편''니편과 내편'같은 편가르기는 비교하는 기준이 동일했을 때 의미가 있다는 것이다.

'컬처'라는 종족은 인간형 종족과 외계종족,인공지능 지성체가 공존하는 거대하고 고도로 발달한 문명집단이다.
인공지능 지성체인 '마인드'와 '드론'은 말할 것도 없고, 인간형 정적들도 유전자 조작에 의해 태어날 때부터 아주 건강하고 지적이다.
이런 완벽에 가까운 '컬처'라는 종족에게 ,선교를 숙명으로 여기는 제국주의적 종족 '이디란'이 자꾸 싸움을 건다.

내 개인적인 생각이지만, 더 이상의 발전가능성이나 꿈이 없다는 것은,
그걸 정점으로 퇴보를 하게 된다는 의미이기에 '컬처'나 '이디란'이나 맘에 안들기는 마찬가지이다.

여기에 주인공 '호르자'가 나오는데...
기계에게 지배받는 것이 싫어 '컬처'종족에게 반발하는 것까지는 멋지지만,
'이디란'종족이 '컬처'와 싸우고 있다는 이유만으로, 전후사정을 따지지않고 '이디란'을 편든다.

하지만,책을 주의깊게 읽다보면 눈치채겠지만,
호르자가 속해있는 '체인저'라는 종족은 전쟁병기로 쓰기위해 인공적으로 유전자조작을 통해 만들어진 종족이다.
때문에,호르자는 '컬처'가 싫다고 하지만, 아이러니컬하게도 '컬처'에게 유대감을 느낀다.

나의 좁은 소견으로는 '체인저'라는 종족이 제일 나쁜 것 같다.
'이디란'은 선교라는 자신들의 명분을 위해서 전쟁을 하고 '컬처'는 전쟁에 대응을 하지만,
'체인저'는 '전쟁병기'를 따로 만들 정도로 전쟁을 일삼기 때문이다.
그걸 짐작할 수 있는 구절들이 호르자를 통해 너무 많이 등장한다.

'...이런 일을 저지른 이들과 전투를 벌이게 된다면,절대 물러서지 않을 작정이었다.심지어는 즐기게 될지도 몰랐다.'
'...경쟁은 삶의 일부이며 진화의 과정인거야.그 극단에서 우리는 자기 자신을 재발견하게 되는거지.'

이 책에서 내가 개인적으로 맘에 들었던 것은...'컬처' 집단의 '자세'라는 드론이었다.
'인간형 종족'과 '외계종족''인공지성체'가 합해진 병종이어서 그렇겠지만...인간보다도 더 인간적인 기계같아 피식 웃음이 나왔다.
이 드론은 '마음 속 깊이에서는 대책없는 낭만파'라고 묘사된다.

'자세는 팔(이름)이 심지어 코웃음을 치거나 박장대소를 할 때도,팔이 무례하게 굴며 비열하게 웃을때도 기록해 두었다.'

'자세는 기계란 지각력이 있다 할지라도 수치심에 죽을 수는 없음을 알고 있었다.'

이 부분은 입장 바꾸어 해석해보면, 인간은 충분히 수치스러워 죽을 수 있다는 '다소 심오한' 깨달음을 준다.
이렇게 우주에서 일어난 일들이지만, 우리주변에서 일어나는 일로 바꾸어 대입해도 되겠다 싶은 부분이 여러군데 더 있었는데,각 종족마다 고통에 반응하는 방법이 다양한 것 또한 그중 하나다.
'컬처'나 '체인저'의 경우는  유전자 조작을 통해 반응을 억제해서 단순한 고통도 두려워한다.
'이디란'의 경우는 고통을 가감없이 완벽하게 느끼며, 자랑스러운 경멸감을 가지고 있다.

가장 감동적이었지만, 마음이 아팠던 부분은...
'호르자'와 '얄슨'이 높은 산의 눈속에 서서 한여름의 태양을 바라보는 부분이었다.

여자는 남자의 표정만으로도 이해할 수 있다고 얘기하는데, 남자는 자기 자신의 표정에조차 책임 못진다고 얘기를 한다.
여자는 현실에 안주하는 데서 행복하다고 얘기하는데, 남자는 꿈을 꾸는 표정일 때 행복해 한다.
눈을 생명체라고 묘사하는 것도 흥미로웠다.
그런 눈을 처음 본 호르자가 손의 온기에 눈의 생명을 잃고 마는 부분에서,
얄슨은 알고 있었지만 말할 기횔 놓쳐 생명을 잃게 되는 것이 참 아슴아슴했다.

'솔직한 대답이었지만, 최선의 대답인지는 자신이 없었다.'
하는 부분은 살면서 나도 고민하게 되는 부분이다.

'컬처는 끝나지 않을 것이기에,누군가가 멈추게 해야 한다고 호르자는 생각했다.'
하는 부분은 내가 '컬처'를 향해 불안해 하던 바로 그 부분이었다.

결국 호르자는 죽게 되고,
이것은 작가가 한 개인이 역사에 별로 영향을 미치지 못한다는 것을 보여주기 위한 장치라는 걸 끝부분을 보고 알게 되었다.
이것과 관련하여 내 생각은 좀 틀린데,
"안되더라도...되어가게 하는 과정이 중요하다."라고 생각한다.

이 책을 참 힘들게 읽었는데...그 이유로 '번역'을 얘기하지 않을 수 없겠다.
번역이라는 것은, 번역자가 그 언어를 해석한다고 되는 게 아니다.
해석하고 체화하여 번역본을 읽게 될 사람들에게 이해하도록 하는 것까지가 번역자의 몫이다.
작품 속의 언어와 문화를 이해하는 것만으로도 버거운데, 한자어를 남발하여 한자어를 이해하느라 또 한번 수고를 하여야 한다.
부사어를 나열하면서도 순서가 엉망이다.
이상하여 살펴보니,역자는 중국어와 경제학을 전공한 사람이다.
다시말해, 문학작품을 학문하듯 번역하였다.
역자에게 문학적 감수성을 기대하는 것은 아니지만,최소한 작가가 얘기하는 것을 그대로는 전달해주어야 하는 게 아닐까?
암튼,역자는 계속 문학작품들을 번역해도 좋을지 곰곰히 생각해 보아야 할 것이다.

이 기분을 이어 가기 위하여, 장바구니의 책들을 깔끔하게 주문한다.
책들에 치여 앉거나 누울 자리가 없는 건 그 다음의 일이다.

그래도 나의 무기는 말이 아니라 몸이다.

다른 세상은 가능하다는 논리야 그렇다손 쳐도,
세상을 바꾸려는 사람들이 갖춰야 할 것으로  들먹이는 게 수사학이라니...
왠지 슬퍼지다 못해 눈물이 나려하지만...

이 책은 읽게 된 것도 다른 사람이 들고 있는게 좀 멋있어 보여서였고,
(언젠가 '책 읽는 남자는 섹쉬하다~'이런 페이퍼를 써서 뭇 알라디너의 원성을 들었었지, 아마~.)
이 책을 읽은 후의 소감을 이렇게 끄적이고 있는 것도...
어느 분의 서재에서 '돈 카밀로와 패포네'의 페이퍼를 보고 하종강의 추천사 속 한 구절이 떠올라서이다.

읽기는 읽었지만, 이 책은 그러니까 나의 취향이 아니었다.
변화를 모색하는 사람이 갖춰야 할 덕목으로 행동이나 사고의 변화도 아닌 '수사'라니 말이다.
수사라고 하면 일단 말장난이 생각난다.

이 부분을 그냥 접고 들어가게 되면 맞닥들이는 것이,
이 책의 겨냥 대상인 '활동가'와 '조직가'에게 '수사학'이 필요하다는 것인데...
행동이나 실천보다 '수사'가 필요하다는 것이...
아니, 행동이나 실천만큼 수사가 필요하다는 것이...
머리로는 이해할 수 있다지만 마음으론 받아들이기 버거운 것이었다.
 
왜냐하면 촛불집회 때의 그 연대와 소통은 화려한 수사가 아닌 참여로 빛을 발을 발했었고...
요즘 회자되고 있는 쥐그림도 잘 그린 그림이어서가 아니라 그곳에 그려지는 행위를 통해서 소통을 하고 있는 것이기 때문이다.

이 책이 얘기하고자 하는 바를 한줄로 줄이자면 "우리의 말이 우리의 무기입니다."라는 데,
나는 우리의 무기는 말이 아니라 몸이라고 생각하기 때문이기도 하다. 

하지만, 다 읽고난 느낌은 그런대로 괜찮았았는데...
이런 변신을 말 뿐인 또는 행동 뿐인 것으로 떼어내지 않고 '언행일치'의 관점에서 바라본다면 말이다. 

물론 나는 하종강님에게 홀릭하는 경향이 있어서...그의 추천사를 읽는 것만으로도 배시시 거렸고,
이 책의 윤곽을 잡는 것도 그의 추천사를 통하여 했다.

하종강님의 추천사 속에서 만나게 되는 김진숙은 황홀했고,

'...사람들이 스마트폰을 하나 사서 크레인 위로 올려 보냈다. 그가 트위터에 남긴 수많은 문장 중의 하나다.
"이누무 건 약도 빨리 떨어지구 충전시키기 바쁘이. 근데 갈아 낄 때마다 참 거석한 게 할딱 베낄 수밖에 없는 건지. 야도 굴욕감 만만찮을 텐데......'(6쪽)

돈 까밀로와 뻬뽀네를 언급하며 인용한 트위터의 짧은 글도 무한감동이었다.

'말하고 논쟁할 때 문법이나 단어의 잘못을 가지고 적을 공격하는 것은 가장 비열한 짓이다.'심하게 뜨끔했다.(8쪽)

하지만, 뭐니 뭐니해도 하종강님 추천사 중의 백미는 이 문단이다.

<다른 세상은 가능하다>에 주목하는 이유는 대중이 활동가들의 언행과 글을 통해 운동 전체에 대한 자신의 생각을 정리하기 때문이다. 활동가들은 각종 매체에서 자신들이 사용하는 다양한 표현들을 통해 운동의 실체와 진정성을 대중에게 올바로 전달해야 할 책임이 있다. 활동가들에게는 자신이 바른 말을 했다는 만족감보다 그 말이 사람들에게 미치는 올바른 영향이 더욱 중요하지만 때로 우리는 그것을 너무 쉽게 잊는다.(7쪽)

나처럼 '수사학'이 거부감이 드는 사람들이라면...하종강님으로 윤곽을 잡은 후, 살을 입히면 되겠다.
결국 이책에서 얘기하는 다른 세상은 가능하게 하는 건, 수사가 아니라 소통이고,
소통의 방법으로 글 잘 쓰는 법, 말 잘 하는 법, 몸 잘 쓰는 법이라는 세 가지 뼈대를 제시하고 거기에 급진주의자에게 알맞은 새로운 살을 입혔다.

그가 말하는 수사가 소통으로 바뀌는 논리는 이렇다.

*수사를 바꾸면, 소통이 바뀐다.
*소통을 바꾸면, 경험이 바뀐다.
*경험을 바꾸면, 사람들의 성향이 바뀐다.
*성향을 바꾸면, 사회에 심대한 변화의 조건이 생긴다.(24쪽) 

활동가가 수사를 통해서 세상을 바꾸는 것에 대해 이렇게 설명하고 있다.

활동가는 전통적으로 자신의 물질적 조건에 관심을 두며, 자신과 타인의 구체적인 삶의 상황을 개선하려 노력한다. 따라서 세계를 바꾸는 것은 삶의 조건을 바꾸는 것이다. 이것은 틀림없이 중요하나, 놓치는 것이 너무나 많다. 활동가가 바꾸려 하는 이 세상에는, 물질적 조건 이상의 것들이 있기 때문이다. 그런 조건들은 게획의 일부분일 따름이다. 세상에는 물질적 조건에 대한 사람들의 경험도 존재한다. 그 경험에는 언어, 지각, 이야기, 담론, 이데올로기, 심리, 사회 관계, 세계관이 영향을 끼친다. 따라서 물질적 조건을 생각하는 동시에, 그것을 둘러싼 비물질적 수사를 생각해야 한다. 물론 활동가는 언제나 수사를 어느 정도 고려한다.그들은 시위와 직접행동의 형태 및 계획을 놓고 끊임없이 논쟁한다. 그러나 그런 것을 논의해 봤자 물리적 활동과 실질적 조건에 그다지 영향을 끼치지 않는다. 이것은 잘못된 것이자 나약한 짓이다. 수사를 얕잡아보면, 공공영역 전체와 소통하는 것도 막히고, 거기서 정치적 결과를 내는 것도 어렵다. 물질적인 것과 비물질적인 것 양쪽을 동등하게 생각하는 패러다임 전환이 필요하다.
여기서 내 생각을 가능한 한 명쾌히 제시하겠다. 나는 물질적 사항을 내치거나 무시하라고 하는 게 아니다. 먹을 것, 입을 것, 안전하게 살 만한 집이 필요하고, 양질의 건강관리를 받는 것도 필요하고, 믿음직한 교통, 지속 가능한 환경에 있는 것도 필요하다. 현대의 불평등을 은페하고 생산하는 독재정권, 군부체제, 자본주의 하부구조, 거대한 관료체제와 싸우고 이겨내는 것도 필요하다. 이러한 물질적 사항은 사람들의 살아 숨 쉬는 몸의 욕구, 필요와도 연결되어 있다. 그러나 세상을 올바르게 만들기 위해서는 사람들의 생각, 이해, 지각을 바꿔야 한다. 이것은 비물질적 문제다.(39~40쪽)

 저자는 실제 활동가들이 수사를 탐탁지 않게 생각하고 있는 것도 알고, 지금 사회가 수사를 혐오하고 있는 것도 알고 있다.
'열가지 신화 벗기기'는 그런 점에서 흥미로웠는데...
촘스키를 예로 들어, 그가 급진주의에 기여했던 것은 탁월한 분석 덕분이지, 능통한 연설 때문이 아니다.아무리 촘스키라도 조금이라도 연습하고 손질하면 더 좋아질 것은 분명하다(75쪽)고 얘기한다.

그가 얘기하는 수사의 적절한 예는 피델 카스트로였다.

연설자와 청중은 그곳에서 하나가 되는 계기를 느낀다. 몸말, 눈맞춤, 억양, 말 빠르기, 손직, 끄덕임, 잠깐 멈춤, 침묵은 물론 헛기침과 안달하는 손놀림까지 게기를 창출한다.(95쪽)

다시말해, 이 책은 수사라는 비물질적 노동을 어떻게 읽어내고 번역하느냐에 따라 달라지는 소통에 관해서 얘기하고 있다.
취지는 가상하나, 나를 움직이지는 못했다. 
 

그리고 나는 오늘, adele의 chasing pavements를 듣는다. 

도사(道死)와 노인(路人) 사이

옛날에 그러니까 도사라 불리우는 사람을 알았다.
마라톤에 중독되었던 그는 그렇게 뛰다 길 위에서 죽는 것도 멋지지 않겠느냐 하고 다녀 道死라고도 불리웠다.
그걸 '길 위의 인문학' 이 책에선 '노인(路人)'이라고 표현하고 있다.

국내에선 처음 시도되는 인문학 대중화 사업이고, 이 책은 그동안 진행된 강의와 답사물이라는 것도 알겠는데...
그저 읽기만 하는 사람에겐 더없이 산만한 느낌을 주는 책 한권이다.
그렇다고 내용이 산만하거나 대충이거나 난해한 느낌을 주는 건 아니다.
몰입하여 하룻밤 새에 이 책을 다 읽어버릴 생각이 아니라면 한꼭지씩만 읽기를 권한다.
필진도 빵빵하고 그들의 필력도 대단하고, 그들의 정신세계를 엿보는 재미도 쏠쏠한 것이, 한꼭지만 읽어도 책 한권을 읽은 듯  거뜬하다.
그동안 진행되었던 강의와 답사물 답게 한글로 쓰여진 기획의도는 좋았지만,
조선시대의 저작들을 중간 단계의 해석 없이 곧바로 요즘 어법으로 넘어가 버리니...글이 겉돈다.
난 정민도 좋았지만, 한승원의 필체가 가장 맘에 들었다.
개인적인 욕심으로야 한승원으로 다 통일해 버렸으면 좋겠지만,
그런 과한 욕심 말고라도 한시 해석 정도는 어투나 방식 따위를 통일해도 좋지 않았을까 싶다.
한승원이 택한 건 추사였다.
추사선생과의 가상 대담의 형태로 쓰였는데...

"내가 '오만한 천재'였다는 그 시각은 하나만 알고 열을 모르는 유치한 시각일세. 천재라는 말이 나왔으니 하는 말인데, 미안하지만 나는 천재가 아닐세.흔히 추사를 명필이라 말하고, 추사의 글씨를 천재의 글씨라고 하는 사람이 있다고 들었는데, 그것은 실없고 허랑한 소리네. 이 세상에는 하늘에서 타고난 천재는 없네. 내 평생, 붓글씨를 쓰기 위해 먹을 갈고 또 간 까닭으로 닳아져서 밑구멍이 뚫어진 벼루가 몇 번째인 줄 아는가. 추사라는 한 남자가 평생 글씨를 써오면서, 닳아져 못 쓰게 되어 버린 몽땅붓이 몇백 자루나 되는 줄 아는가? 천재는 없고 신을 향한 도전이 있을 뿐이네. 사람은 남자이건 여자이건 내 손으로 세상을 바꾸어놓겠다는 의지와 열정을 가져야 하는 법일세. 세상을 바꾼다는 것은 물의 흐름, 바람의 흐름을 바꾼다는 것이고, 세상을 비추는 햇살의 색깔을 바꾼다는 것이네. 검게 보이던 세상을 밝고 희게 보이게 한다는 것이고, 무지갯살을 일어나게 하여 더욱 아름답게 보이게 한다는 것이네. 그 짓을 나는 경전 읽기와 글씨 쓰기로 해온 것이네."(86쪽)
(아무리 맞춤법이라지만...무지갯살은 무슨 조갯살 같은 느낌이 든다~ㅠ.ㅠ)

같은 구절도 좋았다.
가상대담이지만 선문답처럼 쓰여졌다.

"억지로 기괴하고 고졸하게 쓰려고 하는 것, 그것은 진실로 기괴함과 고졸함이 아니네. 사실 기괴함과 고졸함이란 것은 내 몸의 우주 속에 들어 있네. 가령 금강산의 기괴함과 고졸함은 우주 라는 자연 속에 들어 있는 기괴한 모습, 고졸한 모습이 드러난 것이네. 글씨는 붓이 쓰는 것이지만, 사실은 붓이 쓰는 것이 아니네. 원래 먹물 속에 그 글씨가 들어 잇엇지. 붓은 먹물을 묻혀 종이 위를 지나갈 뿐이지만, 종이에 영원히 남은 것은 먹물이네. 나는 먹물 속에 들어 있는 글씨를, 물 흐르듯이 꽃 피듯이 종이 위에 꺼내 건져놓고 있을 뿐이야."(96~97쪽)

나무를 가지고한 언어유희도 재미있었고, 
불이선란에 대한 해석도 한번쯤 새길 만하다. 

"부인을 두고 어찌 또 다른 여인을 또 사랑한다는 것입니까?"하고 묻자,
"난초꽃을 사랑하는 마음은 수선화를 사랑할 수도 있네."라고 대답한다.
이런 멋진 대답이라면 마초가 되거나 바람이 되어도 용서할 수 있겠다. 

이이화의 경우, 하나의 덩어리로 중량감 있게 버무려 내서...강의를 직접 듣는 듯 느껴졌다.
정약용의 유배지를 답사할때는 정민을 읽어주면 될 것이다.
양동마을은 그냥은 이해하기 힘들었을텐데...전에 중전님 서재에서 봤던 사진들이 '향단'을 이해하는 기틀이 되었다.
여행이나 답사를 갈때 연관된 것을 찾아 한꼭지씩 읽어보는 것도 좋을 것 같다.

 

 



비가내린다.
비가 잦아들때는 바람소리가 오히려 거세져 귀곡산장에 앉아있는 느낌이다.
주말 내내 비가 내린다는 데...어떻게 해야할지 모르겠다.
난 봄이 힘들고, 밤이 힘들고, 비가 힘들다.
그러니 비가 내리는 봄밤이야말로 내겐 아주 지랄맞다. 
그야말로 산속에서 길을 잃을 잃은 기분이다.
오늘은 하루종일 나희덕을 읊조려야 겠다.

산속에서 

길을 잃어보지 않은 사람은 모르리라
터덜거리며 걸어간 길 끝에
멀리서 밝혀져 오는 불빛의 따뜻함을 

막무가내의 어둠 속에서
누군가 맞잡을 손이 있다는 것이
인간에 대한 얼마나 새로운 발견인지 

산속에서 밤을 맞아 본 사람은 알리라
그 산에 갇힌 작은 지붕들이
거대한 산줄기보다
얼마나 큰 힘으로 어깨를 감싸 주는지 

먼 곳의 불빛은
나그네를 쉬게 하는 것이 아니라
계속 걸어가게 해 준다는 것을 

나희덕