어렸을땐 세상을 잘 못랐었다.

국민(=초등)학교 땐 선생님들이 너무 좋아해서 선생님들은 화장실도 안 가고 잠도 안 자고 그러고 살 줄 알았다.

시인들을 향하여서도 비슷한 환상을 품고 있었는데,

시 속의 언어처럼 예쁜 말만 하고 시 속의 삶처럼 그렇게 예쁘게 살 줄로만 알았다.

 

세월이 흐르고 나도 나이를 먹고 삶을 살면서,

이젠 선생님들도, 시인들도,

환상을 품고 꿈만 꾸는 것이 아니라,

지지고 볶고 그렇게 그렇게 삶을 사는 존재들이란 걸 알게 되었다.

 

당신들이 산 삶의 경험과 체험들을 함께 나누려고 선생님을 하고 시를 쓰는 것일 게다.

타인의 삶을 대신 살아 줄 수는 없다.

고기잡는 법을 알려줘야지 고기를 잡아줘선 아무 쓸모가 없다는 걸 알지만,

때론 함께 하는것만으로 위로가 된다는 걸 알고 실천에 옮긴 이들이 아닐까 싶다.

 

 

 

 

 집에 가자
 김해자 지음 / 삶창(삶이보이는창) /

 2015년 6월

 

'김해자'라고하면 '데드슬로우'란 시에 익숙해 있던 나는,

요번 시집을 읽으며 그동안 내가 알던 그 '김해자'가 맞나 하고 갸우뚱했었다.

시를 통해서 느끼게 되는 정서가 무게 잡지 않는 것이 가볍고 경쾌하지만,

그렇다고 태양을 향해 날아들어 소진하고 녹아내리는 밀랍인형같은 것이 아니라,

인생 살아보니 뭐 별거 없더라 하는 달관의 경지에서 비롯된 가벼움 같은 것이었다.

시들도 그랬다.

어려운 말을 쓰거나  시적인 수사법을 일부러 구사한 것도 아닌데,

그럼에도 불구하고, 다른 어느 시보다도 큰 감동과 진한 여운을 주었다.

니가 좋으면

가끔 찾아와 물들이는 말이 있다

두레박 만난 우물처럼 빙그레 퍼져나가는 말

전생만큼이나 아득한 옛날 푸른 이파리 위에

붉은 돌 찧어 뿌리고 토끼풀꽃 몇 송이 얹어

머시마가 공손히 차려준 손바닥만한 돌 밥상 앞에서

이뻐, 맛있어, 좋아,

안 먹고도 냠냠 먹던 소꿉장난처럼

덜 자란 풀꽃 붉게 물들이던 말

덩달아 사금파리도 반짝 빛나게 하던

니가 좋으면 나도 좋아,

말한 게 다인 말

세상에서 가장 깨끗한 말

나만 얻어먹고 되돌려주지 못한

니가 좋으면 나도 좋아,

붉은 돌에 오소록 새겨진

평범한 일상이고,

그런 일상에서 포착해낸 평범한 단어들인데,

적재적소에 자리하고 있다.

 

세상에서 가장 아름다운건 있어야 할게 제자리에 있는 거란다.

 

지그시

소나기 몇 줄금 지나간 어스름 옥수수 몇 개 땄지요 흘

러내리는 자주와 갈칠 섞인 수염, 아무렇게나 겹겹 두른

거친 옷들 한 겹 두 겹 벗기다 그만 그의 연한 병아리 빛

속 털 보고 만 것이네 무게조차도 없이 그저 지그시, 알

알 감싸고 있는 한없이 보드라운 속내 만지고 만 것인데

요, 진안 동향면 지나다 왜가리숲 아주 오랫동안 바라본

적 있어요 소나무 가지에 앉아 있는 왜가리들, 꼼짝 않고

있는 새들은 모두 알을 품고 있었죠 폭우가 쏟아져도 한

자리에서 지그시, 입과 날개 거두고 지그시, 소중한 것

깊이 품어본 자들은 알죠 왜 한없이 엎드릴 수밖에 없는

지, 왜 한사코 여리고 보드라워질 수밖에 없는지, 왜 하

염없이 그를 감싸줄 수밖에 없는지, 사랑은 그런 것이다,

지그시 덮어주는 일에 골몰할 수밖에 없는 것, 그게 사랑

이다, 혼자 중얼거리며 온갖 생각도 지우고 지그시, 중얼

거림도 멈추고 그냥 지그시

'지그시'라는 시도 좋다.

시가 어쩜 이렇게 순하고 맑을 수가 있는지,

어떻게 이토록 여리고 보드러워질 수 있는지,

이 시를 생각하면 중얼거림도 노래가 되고, 중얼거리다 멈추는 것도 춤이 된다.

왼손이란 시는 또 얼마나 멋진가 말이다.

왼손

오른손으로 김치찌개를 푸다 왼손에 엎질렀다

오른손 하는 일 왼손이 모르게 하라 했는데

글렀다, 오른손이 한 짓 왼손도 알아버렸을 게다

벌겋게 부어오른 자리가 쉬지 않고 욱신거리므로

생각해보니 다친 손은 대부분 왼쪽,

사과 깎다 칼에 찔린 것도 왼손 엄지고

못질하다 망치에 두드려 맞은 것도 왼손 검지

오른발이 미끄러졌는데도 부러진 건 왼쪽 손목 아니었나

내 짓 생각해보더라도 제 손으로 제 손 찍는 일

이 행성에선 드물지 않다 내가 잠시 살아본 오른손잡이

세상에선 칼 쥔 오른손에 왼손이 자주 베이고 피 흘렸다

상한 왼손에 성한 오른손이 약 바르고 방대 감아준다

할 일 대충 마친 오른손이 볼펜 잡고 글도 못 쓰는

왼 손을 잠시 바라본다 친친 감겨 입까지 틀어 막힌

왼손이 불뚝거리고 있다

합일

거기, 밖이 무너지고

여기, 안으로 삼켜져

눈 감는 음저를

거기까지 너였다,

여기까지 나였다,

경계가 차츰 무뎌지고 무너지다

문득 모든 말들이 끊긴다

하지 못한 말,

이미 한 말,

들이키고서야 합쳐지는 입과 입

여기서부터 검은 숲,

침묵이 범람한다

말하면서 동시에 사랑할 수 없다

나조차 잊어버려야 나로 돌아갈 수 있다

너조차 잊어버려야 너에게 들어갈 수 있다

'합일'이라는 시는 '날선 울음'이라는 시와 닮았다.

'날선울음'의 마지막 연은 이렇게 끝난다.

 

내가 가진 것만 잃어버릴 수 있다

나인 것은 도저히 잃어버릴 수가 없다

가진 것은 더하거나 잃어버릴 수 있지만,

체화하여 내 안에 들인, 나 자체는 잊어버릴 수는 있어도 잃어버릴 수는 없을 테니까 말이다.

욕심부리지말고 겸손하게 살아야 겠다.

 

김해자는 시만 좋은 것이 아니라, 수필도 멋지다.

수필이란 붓가는대로 쓰는 글이라는데,

그것이 시든 수필이든 간에, 삶을 그대로 반영하는 건 나름대로의 진정성을 가지고 있어서 멋진 것인가 보다.

 

 

 

 

 내가 만난 사람은 모두 다 이상했다
 김해자 지음 / 아비요 /

 2013년 7월

 

요즘은,

집 안에 쌓아둔 책을 정리하고 버리는데 집중하다보니,

책이 안 읽히고 비껴가기만 한다.

 

가볍게 읽을 수 있는 책이겠지 싶어 집어든 책들이었는데,

책의 무게가 가벼웠을 뿐이었고,

의외로 진하고 강한 여운을 주는 책들이었다.

 

책구매를 최대한 자제하다보니, 알라딘 서재 마실도 뜨문뜨문이다.

오래간만에 책 마실을 다니다가 이런 책을 발견하였다.

아무리 자제를 해도 이런 시집의 구매까지 자제할 필요는 없고, 자제해서도 안 되지 싶다.

 

 

 

 

 그 쇳물 쓰지 마라
 제페토 지음 / 수오서재 /

 2016년 8월

 

 

 그마음의 온도는 몇 도일까요?
 정여민 시, 허구 그림 / 주니어김영사 /

 2016년 8월

 

요즘 내가 열쉬미 듣는 앨범'페이퍼컷 프로젝트'

 

 페이퍼컷 프로젝트 - 1집 불공정연애
 페이퍼컷 프로젝트 (Papercut Project) 노래 /

 미러볼뮤직 / 2013년 5월

 

 



댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
yureka01 2016-08-24 15:57   댓글달기 | URL
읽을 분량이 조금 되어서 일까요 ..먼저 ,,,선 댓 후 감...하겠습니다.^^..

아무튼, 시인들은 존재의 감성특공대^^...혹은 감성 선발대....아닐까 싶어요..
유난히 삶에 대한 촉수가 민감한 감도가 있는 분들이니까요..

흔히 저처럼 무덤덤한 것들에게 까지 세밀한 농도의 감각 촉수를 내미는 사람들이었으니까요...

좋은 시가 많아서 엄지척!~

양철나무꾼 2016-08-24 16:18   URL
yureka님이 무덤덤하시다구요?
동의할 수 없습니다~ㅅ!

그럼 님의 사진이나 페이퍼에 매번 감동을 받는 전~
넘쳐나서 질질 흘리고 다니는 걸까요? 으허엉~ OTL

님에게 적절한 수식어가 생각났는데,
감정 깡패 어떠세요~ㅅ?
(자신을 과소평가한 벌입니다여~!ㅎㅎ)

yureka01 2016-08-24 16:20   댓글달기 | URL
ㅎㅎㅎㅎㅎ 감정 깡패..완전 웃었습니다..ㅋ 뭐 감정 말미잘 쯤 했으면 좋겠...촉수가 흐느적흐느적 ㅋㅋㅋ ^^ 덕분에 웃게 되었습니다. 하하하~~~^^..

2016-08-24 17:13   URL
비밀 댓글입니다.

cyrus 2016-08-24 18:11   댓글달기 | URL
시집은 얇고, 가볍고, 무엇보다도 가격이 싸니까 많이 살수록 좋다고 생각합니다. 첫 문장에 오타가 있어요.

2016-08-24 20:35   URL
비밀 댓글입니다.
 

하고 싶은 말이 많아도 너무 많다.

'파트릭 모디아노'라는 작가를 인식하게 된 건 재작년인가 노벨 문학상 때문이었겠고,

나와 독서 취향이 비슷한 많은 사람들이 좋다고 했었고,

책을 추천해주는 여러 사이트와 이동진의 '빨간책방'이라는 팟캐스트에서도 소개되어 집어 들었지만,

책을 펼치고 몇 쪽 진도를 나가지 못하고,

내 귀가 팔랑귀인건 아닌가, 또는 나의 독해력에 문제가 있는 건 아닌가 하는 생각들로 혼란스러웠었다.

사람들은 김화영의 번역이라고 하면 찬사를 아끼지 않던데, 나는 어쩐 일에선지 자꾸 삐그덕거리고 엇나가기만 했다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 어두운 상점들의 거리 (반양장)
 파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 /

 문학동네 / 2010년 5월

 

 

 

 

 

마저 읽을 것인가 집어던질것인가 고민하며 책을 팔랑팔랑 뒤로 넘기던 중,

끝부분 김화영의 '해설'과 맨 뒤 도서 정보를 살펴보던 나는 깜짝 놀라고 말았는데,

내가 가진 것은 개정판 5쇄(2013년 8월 21일)였는데,

2010년 4월에 김화영이 쓴 해설을 보면 그가 파트릭 모디아노를 처음 번역 소개한 것은 1978년이었단다.

'그로부터 30여년이 흘렀고, 그사이 널리 알려졌고, ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ이제 수십년 묵은 먼지를 털어내고 새로운 번역으로 새로운 독자들에게 이 매혹적인 소설을 다시 내보내게 된 것을 기쁘게 생각한다(271쪽)'고 소회를 밝히고 있는데~--;

 

책을 읽으며 1978년에 처음 번역이 된 후로 한번도 손 본 일이 없는게 아닌가 하는 의심을 했었다.

백번 양보하여, 2010년 해설을 쓸 당시에 먼지만 떼어내고 새로 번역을 하지 않았던건 아닌가?

그런데 관점을 조금 바꾸니,

번역을 새로 하려고 시도는 하였으나 시늉에 그친 것이어도 그렇지만,

제대로 번역을 했음에도 불구하고 이런 결과를 낳은 것이어도, 우울하긴 매한가지다.

 

불어를 전혀 할 줄 모르는 내가, 번역을 가지고 툴툴거리니 의아해 하겠지만,

사실 내가 딴지를 거는 것들은 번역이라고 하기에도 민망한 수준의 것들이다.

 

가장 흔한 것이, 용어 사용 방식이 일관되지 않은 것이다.

제목 '어두운 상점들의 거리' 도 책을 다 읽고난 후라면 '어두운'보다는 '희미한'이나 '아련한' 따위가 적절하다고 생각하겠지만, 그런 미묘한 어감은 차치하기로 하자.

폴 두메르 가(街)(10쪽)

아나톨 드 라 포르주 가(16쪽)

부티크 옵스퀴르 가(어두운 상점들의 거리) (188쪽)

를 보면 알겠지만,

어디에는 원어를 소리나는 그대로 적었고, 어디에는 억지로 우리말로 번역하는 방식을 취하는데,

이 둘 사이엔 아무런 일관성도 없어 보인다. 즉, 마음대로다.

 

처음 9쪽의 '우유빛의 전등 불빛'이, 77쪽에서 젖빛 램프로 번역되는 것도 마찬가지이다.

 

가장 놀라웠던 건, 이 책 전반에 걸쳐 가장 중요하고 결정적인 장치일수도 있는 '전화번호부와 연감'을 나중에는 '사교계신사록' 또는 '신사록'이란 용어로 번역해 내고 있다는 것이었다.

 

그곳에는 지난 오십년 동안의 각종 전화번호부들과 연감들이 가지런히 꽂혀 있었다. 그것들은 절대로 없어서는 안 될 필요 불가결한 작업도구라고 위트는 몇 번이나 내게 말하곤 했었다. 그 전화번호부들과 연감들은 우리가 가질 수 있는 가장 귀중하고 가장 감동적인 도서관을 구성한다는 것이었다. 왜냐하면 그들 페이지마다에는 오직 그것들만이 증언할 수 있는 수많은 사람들과 사물들과 세계들이 분류되어 있기 때문이었다.(10쪽)

 

나는 옛날 전화번호부들, 그리고 그보다 좀더 근래의 것들을 열람하면서 발견되는 것이 있을때마다 노트를 한다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ이런 것이 기록된 사교계 신사록은 삼십여 년 전 것이다.(77쪽)

내 앞에는 신사록들과 전화번호부들이 가지런히 꽂힌 선반이 있다.(106쪽)

 

그애를 안 적이 있으세요?(136쪽)

같은 경우는 번역할때 흔히 보게 되는 오류이지만, 우리나라 최고의 불어번역자라고 일컬어지는 그에게선 보고 싶지 않은 문장이었다.

 

나는 건물의 문을 지나서 시간제한등을 켰다. 낡은 바닥돌이 검은 색과 회색의 장미 무늬였던 복도, 쇠로 된 그물, 받침벽, 노란 벽의 우편함들, 그리고 여전히 풍기는 저 돼지기름 냄새.(141쪽)

위 문장에서 '시간제한등'이란 단어도 생소했지만, 앞뒤에서 수식해주는 말들이 아무런 연관성이 없어서 더 모호한 느낌이 들었다.

 

나는 가슴을 두근거리며(120쪽)

심근은 불수의근인데 내가 마음대로 두근거리게 할 수 있을까?

'가슴이 두근거리는 것을 느끼며'쯤으로 바꾸어야 하지 않을까?

 

소소한것까지 따지다보면 한두 가지가 아니니,

용어 사용 방식을 통일시키지 않은 것과 어법과 관련된 기본적인 것 몇 가지만 언급하였다.

 

이런 것들부터 어긋나 버리니, 아무리 좋은 소설이라고 할 지라도 내용을 알아먹을 수가 없고 감정이입 될 턱이 없다.

한국 문학의 국제화나, 외국 문학의 한국화가 갈 길은 멀고도 요원하기만 한 것 같다.

그런 의미에서, 한강의 '맨부커 인터네셔널 상'수상은 경이로운 일이 아닐 수 없다.

 

 

 

 

 

 

 

 

분위기를 바꾸어,

종편의 텔레비전 드라마 '응답하라 1988'이 인기였던 건 잃어버린 추억을 떠올릴 수 있었기 때문이 아닐까 싶다.

미로처럼 좁은 비탈길이나 골목길을 이리저리 걷다보면 막다른 골목이 나오고,

그 좁은 골목에 담장과 대문을 나란히 하고 고만고만 집들이 있고, 고만고만한 동네 꼬마 녀석들이 있었다.

누구네 집 쌀독이 비었는지, 누구네 집 숟가락 젓가락이 몇 개인지 동네 통장이나 반장이 아니어도 훤히 알았고,

동네 어귀의 평상은 온갖 '~카더라'하는 소문의 진원지가 되기도 했지만,

혼자 외로움에 몸부림을 치거나 먹을게 없어 배곯아죽는 야박한 인심은 피해갈 수 있었으니 말이다.

 

언제부턴가 1인 가족이 특별할게 없는 삶의 형태가 되었으며,

부모와 자녀로 이루어진 가족의 형태라고 하더라도 하루에 1,2끼 정도 혼자 밥먹는 것은 너무 흔한 일이 되어 버렸다.

주거형태도 변하여 아파트, 빌라, 다세대 다가구 주택, 원룸 뿐만 아니라,

고시원이나 쪽방촌 등 특수한 주거형태에 사는 사람도 많아졌고,

그 사람들 모두를 이웃으로 일일이 기억하기엔 역부족이다.

 

때로 어린 아이의 천진난만한 미소를 보거나,

마무것도 기억 못하는 치매어르신들의 해맑은 얼굴을 보면,

오히려 부럽다는 생각이 들 정도로, 기억해야만 하는 정보들이 넘쳐난다.

 

이 책은,

'나는 아무것도 아니다. 그날 저녁 어느 카페의 테라스에서 나는 한낱 환한 실루엣에 지나지 않았다.'라는 문장으로 시작한다.

작중 화자인 '기 볼랑'과 탐정 '콘스탄틴 폰 위트'는 생애 한부분의 기억을 잃어버린 공통점을 가지고 있다.

(간판은 흥신소라고 되어 있고, 호칭은 탐정이라고 되어 있는 묘한 번역이다.홍신소는 소장이고, 탐정사무소는 탐정일것 같은데, 끙~(,.))

난 1987년에 고딩이었던 고로, 6월 10일 무렵의 우리나라 상황을 최근에야 비교적 자세히 들었는데, 

이 책의 그것들과 닮은 듯도 하고,

어찌보면 요즘 우리나라의 상황을 그대로 재현해 내고 있는 듯한 착각에도 빠져드는 것이,

두번의 큰 전쟁의 정점에 있었던 프랑스를 배경으로 한다는 점에서,

역사는 되풀이된다는 느낌이 강하게 들었다.

전쟁과 망명자, 국경, 위조된 여권 따위는 자유, 민주주의의 연장선상에 놓여 있었고,

1987년 6월의 우리나라는 독재와 외력에 항거하는 그것이었으니까 말이다.

 

이 소설은 그 전쟁으로 인한 폐해의 한가지를 쟁점으로 하고 있고,

어떤 의미에서, 우리나라는 아직도 전쟁이 진행중인 나라이기 때문이라고 해야 할까?

 

책을 읽는 내내, 내가 이 책에 나오는 '기 롤랑'이라면 잃어버린 기억을 되찾으려는 시도를 하게 될까 하는 생각을 해봤다.

오히려  '콘스탄틴 폰 위트'처럼 어디 휴양 도시에서 말년을 조용히 늙어가는 쪽을 택하게 되지 않을까 싶었다.

 

기 롤랑이 어떤 이유에서 기억을 잃어버렸는지 모르지만,

기억을 잃어버린 것과 살아가는 데는 아무런 인과관계가 없음을 알 수 있다.

아니, 이전의 기억들을 잃어버리는 것이 어쩜 살아가는데 더 편리하거나 유리하기 때문에,

그의 무의식이 그로 하여금 기억을 잃어버리는 쪽으로 사주하였을지도 모르는 일이다.

 

위트는 기억상실증에 걸려 안개 속을 더듬거리는 그에게 기 롤랑이라는 신분을 만들어 주고,

'지금부터는 뒤를 돌아보지 말고 현재와 미래만을 생각하라'고 했지만,

은퇴 후  니스로 가서 어린 시절을 하나하나 되살리게 되면서

'인생에서 중요한 것은 미래가 아니라 과거라고 한 당신의 말은 옳았습니다'라는 편지를 보내게 되고,

기 롤랑의 지난 기억을 찾을 수 있도록 조력을 아끼지 않는다.

이 두 사람의 말은 모두 맞기도 하지만,

어느 순간 모두 틀리기도 하는데,

삶에 있어서 '기준과 방향성'이 같이 고려되어야 하기 때문이다.

살아갈 날들이 더 많은 청춘들에게는 과거를 되돌아보는 건 잠시 미뤄 두어도 좋겠다.

지금 현재, 여기에서, 이 순간을 살면 되는 것이다.

이미 지나가 버린 과거도, 언제일지 예측할 수 없는 미래도, 연연해 하는 순간 집착이 되어 버리니까 말이다.

 

하지만, 은퇴 후, 아무리 아름다운 도시에서라도, 하루하루가 똑같은 모습으로만 흘러간다면  얘기는 달라질 수 있겠다.

거리를 가다가 우연히 삼십 년이나 못 보았던 사람이라든가 죽은 줄 알고 있었던 사람들을 만나게 된다면,

안개속을 더듬는 듯한 흐릿한 기억도 쓸모가 있을 지 모를 일이다, 추억이라는 이름으로.

 

또 한가지, 인간이란 제 멋대로인 존재들이어서, 자신이 바라보고 싶은 것을 자신의 관점에서 바라보려 하는 경향이 있다.

우리가 타인에게 보여주는 것들은 진정한 나이며,

타인이 보는 나는, 과연 나의 본 모습일까?

우리는 엄청나게 큰 코끼리를 눈 감고 만지면서,

누군가는 코끼리의 다리를, 누군가는 코끼리의 코를, 누군가는 몸통을 만지면서, 코끼리 전체라고 우기는 눈뜬 장님들은 아닐까?

 

그리고 우리는 타인을 잘 알지도 못하면서, 오지랖 넓게 너무 깊숙히 관여하는 건 아닌가 하는 생각도 했다.

그들이 보는 사람이 기 볼랑이 찾는 그 사람이라는 정확한 근거가 없으면서도 섣부르게 판단해 버린 것은 아닐까?

 

그런 의미에서,

상처를 꽁꽁 사매서 곪아터지게 할 것이 아니라,

잘 소독해주고 바람도 통하고 세월의 더께도 앉게 해주고,

딱지도 앉았다 떨어지고,

그리하여 나무에 단단히 박힌 옹이처럼 고통을 이겨낸 자리마다 굳은 살로 자라날 수 있을 테니까 말이다.

 

 

 

 



댓글(16) 먼댓글(1) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
  1. 1984년에 나온 파트릭 모디아노의 소설 번역본
    from 개썅마이리딩 2016-06-11 11:44 
    작년 헌책방에서 파트릭 모디아노의 소설 번역본을 만난 적이 있었습니다. 번역본 제목이 《잃어버린 시간을 찾아서》입니다. 누구나 제목만 보면 프루스트의 소설이라고 생각합니다. 그런데 책 뒤편에 소설 원제가 있습니다. ‘Rue Des Boutiques Obscures’ 사실 《잃어버린 시간을 찾아서》의 원작은 《어두운 상점들의 거리》입니다. 《잃어버린 시간을 찾아서》는 1984년 한국출판공사에서 나온 번역본입니다. 펼쳐 보면 세로쓰기로 되어 있습니다. 지
 
 
서니데이 2016-06-10 23:27   댓글달기 | URL
외국원서는 번역본이 여러 권 나와있었으면 좋겠어요. 같은 원문이라도 번역자에 따라 조금 느낌이 다를 때가 있어서요.^^
양철나무꾼님 좋은밤되세요.^^

양철나무꾼 2016-06-11 09:31   URL
좋은 아침이예요~^^
전에 까뮈의 이방인 때도 그랬지만, 기존의 번역에 이의를 제기하지 못하는게 학계의 관행인가 봅니다.
그런 의미에서 전 참 편하네요.
이쪽으론 학계라고 할만한 학맥이 없어서리~, ㅋ~.

시이소오 2016-06-10 23:57   댓글달기 | URL
꼼꼼한 독해시네요. 전 다른 번역본을 읽었는데, 별 감흥은 없었어요. `심근의 불수의근`은
도대체 무슨 뜻일까요? 김화영 역자,실망스럽네요. 양철나무꾼
님 말씀대로 재번역이 필요할것같습니다 . 문동 문학전집에 대한 판타지가 깨지네요.
리뷰, 잘 봤습니다 ^^

양철나무꾼 2016-06-11 09:43   URL
얼마전 까뮈 `이방인` 이정서 역으로도 읽으신것 같던데요.
어떠시던가요~?^^

학계의 원로라는 이유만으로 기존의 번역을 신성불가침의 그것처럼 생각하는 건 재고의 여지가 있어요.

심근의 불수의근이라 함은,
`나는 가슴을 두근거리며(120쪽)`에서,
심장은 내가 움직이고 움직이지 않고를 마음대로 할 수 있는 근육이 아니라는거죠. 심장은 움직임을 멈추면 이 세상 사람이 아니니까 말예요, ㅋ~.

그러니까 `나는`이라는 주어를 빼주던지, `나는`을 넣고 싶었다면 심장이 움직이는걸 느끼며 정도로 바꿔줬어야 한다는 의미였는데, 너무 어려운 용어를 고른 저도 설명에 인색했네요, 죄송~(__)

문학동네는 그럼에도 불구하고, 책으로 만들어내는 품이나 적극적인 마케팅 따위는 타의추종을 불허하죠~^^


시이소오 2016-06-11 09:47   URL
이정서 역에도 문제가 많아서 설득이 안되던데
양철나무꾼님 설명에 설득되네요. ^^

양철나무꾼 2016-06-13 16:13   URL
저도 이정서 의 이방인이 완전 잘된 번역이라고 생각하지는 않습니다.
하지만 그동안 우리나라 출판 번역계의 정서가 뭐랄까,
그런 것에 대해 감추고 쉬쉬하는 걸 관행으로 했다면,
이정서의 그것은...과거의 그런 것에서 탈피했다는 걸 높이 사고 싶었던 것입니다.
일종의 `내부고발자`라는 개념으로 보고,
`죄가 없는 사람만 돌을 던질 수 있다`는 아니어야 한다는 것이지요.

여러종류의 다양한 시도를 용인하고 긍정적으로 생각해야 발전할 수 있는 것이겠죠~^^

시이소오 2016-06-13 16:29   URL
이정서 씨가 번역 관행의 문제를 좀 더 부각시켰다면, 하는 아쉬움이 남네요. 워낙에 자아도취적인 글이어서 본질이 왜곡되어 보였거든요.
양철나무꾼님, 말씀을 들으니 역자의 과보단 공을 더 높이 사야할것 같네요.^^


cyrus 2016-06-11 11:42   댓글달기 | URL
작년 헌책방에서 1984년에 나온 <어두운 거리의 상점> 번역본을 만난 적이 있어요. 1978년에도 나온 사실을 처음 알았습니다. ^^

양철나무꾼 2016-06-13 16:15   URL
이런게 헌책방의 묘미이겠군요.
헌책방은 고사하고, 도서관이라도 맘 편히 가볼 수 있었으면 좋겠어요.
요즘처럼 일에 치여서는 말이죠~ㅠ.ㅠ

루쉰P 2016-06-11 11:52   댓글달기 | URL
전 한국의 번역은 신뢰를 하지 않아요 ㅋ 그렇다고 한국작가 책만 읽는 것도 아니에요 ㅋ 번역은 제2의 창작인데 그러고 보면 한강의 상 받은 건 대단한 일이네요 ㅋ 우리는 번역이 제대로 안 되어 있다고 스스로에게 자신이 있다면 얼마든지 항의를 할 수 있으니 얼마나 좋아요 ㅋ 하여튼 집단의 체제안에서는 무얼 못하는 한국의 근성 최악이에염

양철나무꾼 2016-06-13 16:20   URL
저도 한국 소설 잘 안 읽는 경향이 있는데, 장르소설은 진짜 우리나라 작가거 안 읽는다, 반성~!__!
제가 이렇게 번역에 민감한 건, 예전에 장르소설 번역 해보고 싶어했어서 그럴거예요, 아마.

전 우리나라 소설가, 예전엔 성석제, 지금은 이기호 좋아하는데, 재밌어서 이지만,
성석제에서 이기호로 갈아탄 이유는 재밌기만 한 것이 아니라,
문제의식을 지니고 있어서예요~^^

교주님, 날 더운데 잘 지내세요?
쉬이 지치지 않게 우리, 힘내자구요~ㅅ!

세실 2016-06-12 07:35   댓글달기 | URL
대번역가, 대출판사라면 무조건 믿고 보는 저! 반성합니다^^ 비판적 독서력이 부족해요. 역시!
이 책 읽다 말았지요.

양철나무꾼 2016-06-13 16:26   URL
전 지금 `다시, 책은 도끼다`를 읽는데, 거기서 박웅현이 그래요.
`모든 위대한 작가들은 다량의 사상을 표현하기 위해 소량의 언어를 사용했다`고요.
그러고 보면, 책을 읽고 체화하는 것까지가 중요할 듯 한데,
그런 의미에서 세실 님은 잘 하고 계실뿐만 아니라, 훌륭하십니다여~^^

2016-06-14 13:19   URL
비밀 댓글입니다.

2016-06-14 21:48   URL
비밀 댓글입니다.

2016-06-15 00:54   URL
비밀 댓글입니다.
 

주역 책을  봤다.

어디선 과학이라고 하고, 어디선 인문학이라고 하고,

각자 다른 용어로 이야기 하고 있지만 같은 얘기라는걸,

결국엔 그게 그거인 얘기를 자신의 입장에서 해석하고 있을뿐이란 걸 깨닫게 된 이후론,

어떤 주역 책을 읽어도 몰입하지 못하고 시큰둥이었다.

 

그래도 외면할 수 없었던 것은,

과학 위의 학문이고 인문학의 최고봉이어서 공자마저 朝聞道夕死可矣라고 했던,

그런 주역의 의미를 헤아릴 수 없음은 물론이거니와 해석조차 떠듬떠듬이었기 때문이었다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 새벽에 혼자 읽는 주역인문학
 김승호 지음 / 다산북스 /

 2015년 10월

 

근데 빈수레가 요란하고 나처럼 어설플수록 오지랖은 넓다고, 이 책도 처음 시작했을땐 엄청 툴툴거렸는데,

주역은 인문학이고 과학이고, 의 가부를 나누기 전의 근원적인 것이라 생각하는지라...그 가부 때문이 아니라,

제목은 '새벽에 혼자 읽는 주역인문학'이라고 해서 '인문학'을 표방하고 있는데,

책 내용은 주역은 과학적인 학문이고 그래서 해외의 '내로라'하는 과학자들마저 주역을 연구하는데 이바지했다, 는 얘기를 처음 60여쪽에 걸쳐서 언급하고 있기 때문이다.

이 책을 다 읽은 지금은 '양손 엄지 척'으로도 부족하여,

엄지 발가락까지 가세하고 싶을 정도로 좋다고 설레발을 칠 수 있지만,

제목에 '인문학'이라는 단어를 집어넣은건 아무래도 요즘 대세라는 인문학의 인기에 편승해보려는 꼼수처럼 보여서 별로였다.

하지만, 이 부분을 꾸욱 참고 넘기면,

주역이라는 학문을 향한 신세계가 열리고 문리가 트이는 것을 경험으로 느낄 수 있다.

지금까지 내가 읽은 주역 책 가운데 단연코 최고이다.

 

한분야를 꾸준히 연구한 사람에겐 뭔가 범접할 수 없는 그만의 아우라 같은 것이 있나 보다.

이 책을 쓴 저자는 1949년 생으로 우리나이로 67세인데,

지난 50년간 과학으로서의 주역을 연구하였다고 한다.

50년이면, 반백년이다.

십년이면 강산도 변한다고 하는데,

한 학문을 강산이 다섯번이 변하도록 연구하였다는걸 보면,

주역이라는 학문도 보통이 아니지만, 저자 김승호 님도 보통은 아니지 싶다.

 

이쯤 되면, 업적은 차치하고라도 숙연해질법도 한데,

이런 책을 만날때마다 만나는 이런 사소한 오류 때문에 저자에 대한 신뢰가 같이 반감되곤 한다.

90쪽의 내용인데,

관우와 산, 방패에 대해서 얘기하다가 말에 신용이 없는 사람이라고 해서 바람으로 넘어가는데,

괘상은 여전히 산이다, 오류이다.

 

 184쪽인데, 뇌화풍을 뇌하풍으로 오기하였다.

 

그는,

점이란 대개 미래를 알고자 하는 행위지만 때로는 하늘의 명령을 따르기 위해 점을 치기도 한다. ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ이때의 점은 아주 공정하다. 하늘의 운행은 공정한 것이다. 우연이라고 해도 마찬가지다. 우연 속에는 하늘이 담겨 있는 것이다. 점은 인간의 생각을 초월해 있다. 그렇기 때문에 생각으로 알 수 없는 걸 점에 맡기는 것이다.

주역을 공부하는 사람이 가끔 점을 치면 괘상에 대해 더 많은 것을 알 수 있다. 미신이 아니다. 인간은 자신이 모르는 것을 지칭할 때 흔히 미신이라고 말하는데 점은 절대 그렇지 않다. 점은 하늘을 공경하는 행위다. (203쪽)

라고 하며,

호킹박사는 무의 요동에 의해 우주가 생겼다고 주장했는데, 이는 노자의 "유는 무에서 생겼다"는 말과 같은 맥락이다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ더 정확하게 말하면 에너지 - 시간 불확정성 때문에 우주가 생겼다는 것이다.

하이젠베르크는 주역을 공부하여 이것을 깨달았다. 무는 정지되어 있기도 하고 움직이기도 하는 존재다. 보통 사람은 무란 텅 빈, 아무것도 아닌 존재일 것이라고 생각하는데, 실은 그게 아니다. 무는 요동치는 존재로서 양의 성질을 가지고 있다. 물론 무는 음의 성질도 가지고 있다. 그래서 태극이라고 말하는 것인데, 이는 태극은 음도 양도 아니라는 의미도 된다.(221~222쪽)

이런 식으로 과학자들을 인용한다.

노자, 도(道) 따위도 같은 방식으로 아우른다.

 

 

 

 주역계사 강의
 남회근 지음, 신원봉 옮김 /

 부키 / 2011년 2월

 

물론 다른 주역 관계 서적에서 이런 언급이 없었던 것은 아니겠지만,

(내가 확인한 것은 '남회근'의 '주역계사 강의'뿐인데,

 남회근과 신원봉의 조합이 우리나라 주역史엔 아주 큰 의미이지만,)

어려운 말로 쓰여 있어서, 무슨 말인지 알아 먹지 못했었던 반면,

이 책은 쉽게 쓰여서 관심만 있다면 쉽게 이해가능하다.

 

암튼 저자가 여러 과학자를 나열한 속 뜻은,

주역은 '시공'을 '초월'하고 있는데,

그 시공의 초월성이 과학적이라는 것을 합리화시키는 방법인듯 하다.

 

우리의 미래는 우리가 거기 가기 전에 이미 그 자리에 있는 것이고,

과거도 마찬가지로 우리가 과거로부터 떠나왔지만,

그 과거는 여전히 살아서 현재에 영향을 미치고 있는 것이 된다.

그렇게 볼때, 자기가 살았던 과거의 것들이 자신의 현재에 영향을 미친다는 것은 그리 놀라울 것이 없지만,

자신이 도달하기 전인 자신의 미래로부터 현재인 자기가 영향을 받는다는 것을 깨닫게 되면,

그동안 내가 읽었던 책들에서는 자신의 부모에게서 자신에게로, 자신에게서 자식에게로, 자신의 과업뿐만 아니라 죄도 대물림된다는 의미로 얘기하고 있었던 것과 관련하여...특별할 뿐더러 숙연해질 수 밖에 없게 된다.

 

저자는 이 책 의 아쉬운 점으로 하나 하나의 괘상을 좀 더 깊이 설명하지 못한 점을 들고 있는데,

다른 책에도 많이 설명되어 있으니, 이를 참조하라면서 서둘러 마무리한다.

주역의 괘상은 깊이도 중요하지만 많은 예를 이해함으로써 저절로 깊어질 수가 있다면서, 넓어야 깊어진다는 말은 주역 공부에서 가장 염두에 둬야 할 원칙이라는 조언도 잊지 않는다.

 

'화살을 맞을지언정 역풍을 맞아서는 안된다'며 저 혼자 고집을 피우지 말고 남과 화합의 중요성도 강조하고 있다.(265쪽)

하지만, 인생이란 향하는 바가 저만의 세계에 빠져서는 안될 뿐더러 대자연의 큰 뜻과 합치해야 한다고 하고 있다.

인간이 태어나서 자기 본능에 따라 일생을 살아가는건, 이는 사는게 아니라, 살아진다고 해야 한단다.

저만의 세계에 빠져서는 안 된다는 것을 이렇게 무시무시한 말로 경고하고 있는 것이다.

 

암튼 이런 책을 보고 나면, 세상에 읽을 책이 그리 많지 않다.

책이 많고 많지만, 아무 책이나 다 책은 아니고,

어떤 책은 책으로 만들어지느라 베어 넘겨진 나무가,

어떤 책은 그 책을 읽는데 들인 시간이, 아깝다는 생각이 들기도 한다.

아니 그런 책들이 점점 늘어만 간다.

 

그동안 나이는 먹고,

시간은 나이만큼의 속력을 내고 흘러가고,

책 욕심은 버릴 수 없어서 마냥 사 모으기만 했는데,

이젠 책을 좀 줄여갈 수 있을 것 같다.

 

다시 말해,

삶의 속도에 정답은 없다.

내 나름대로, 나만의 속도를 가지고,

내가 하고 싶은 것들을 하면서 살아가는게,

정답은 아니어도 가장 바람직한 모범답안이지 싶다.

 

되게 오래간만에 아침 출근 길에 걸어서 산책하듯 출근을 했다.

내가 정말 하고 싶은 것을 직업으로 가져도 그것도 행복이겠지만,

나처럼 그럴 수 없을 경우,

미래의 언젠가 내가 하고 싶은 것들을 기꺼이 하기 위해서 직장을 다니는 것도 그리 나쁘지는 않겠다.

그때까지 건강 관리는 덤이 아니라, 필수 옵션인 것은 당근이다.

 

미래의 언젠가 하고 싶은 그것이 뭔가하면 손으로 꼬물딱거리는 공방이다.

바느질도 좋고, 뜨개질도 좋고,

요즘은 피규어 아트라고 하는 그것도 잼나 보이고,

클레이 아트도 그렇더라.

 

누군가는 현실적인 타당성을 늘어놓으면서,

나의 꿈을 꺾으려 하겠지만,

아직까지 난 공방을 차리겠다는 꿈에 부풀어 날마다 또는 때때로 행복하다.

 

그런 의미에서,

넷 상에 '소잉 데이지' 라는 공방을 꾸리며 솜씨를 살려, 꿈을 키워가는 '서니데이' 님이 계신다.

계절이 바뀌었다고 이쁜 파우치를 만들어 보내주셨는데,

내가 요즘 먹고사는 관계루다가 바빠 이제야 감사 인사를 날린다.

(이 파우치의 이름은 트리볼 네이비'인데 색이 너무 곱다, 아흑~^^)

때~앵~큐, 땡큐~^^

 



댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
서니데이 2015-11-17 08:35   댓글달기 | URL
저도 저 책 괜찮았던 것 같아요. 일단 한문이나 한자어를 적게 쓰고, 과학이나 수학에서 설명법을 가져온 것 같아서, 그래도 이해하기에는 좋았습니다.
저희집 파우치를 좋게 보아주셔서 고맙습니다. 실제 색상의 느낌이 잘 나도록 사진에 담아주셨어요.
양철나무꾼님, 오늘도 좋은 하루 되세요.^^


blanca 2015-11-17 09:16   댓글달기 | URL
고개가 끄덕여지네요. 주역에 문외한이라 이런 삶의 철학이 있는지 몰랐어요. 클레이아트 공방 얘기하시니 제 딸 종일 클레이 아트 중이라^^ 말리느라 힘들어요.

하늘바람 2015-11-24 13:47   댓글달기 | URL
궁금한 책이네요
저도 이제 다시 책 좀 보고 살아야겠다는
다짐을
 

당시 열아홉 살이었던 나는 그런 병동에 앉아 <씨네21>에 연재하던 코너에 제정신이 아닌 글을 볼펜으로 종이에 꾹꾹 눌러 써써서 면회 온 친구에게 건네면 그 친구가 컴퓨터로 쳐서편집부에 송고해주곤 했다. 하루에 한번 진찰을 오는 교수님은 혀를 차면서 말했다.

"기억력이 좋은 사람은 대체로 불행한데ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ."(79쪽)

 

다른건 몰라도 내가  김현진이랑 비슷한 건 기억력이 좀 된다는 거다.

고리고릿적 옛날에 나랑 독서취향이 비슷해서 좋아했던 누군가가,

지금은 그사람 이름도 얼굴도 잊어버렸지만,

그가 내 글보다 김현진의 글이 좋다고 했던 것만은 용케 기억하고 있다가,

책이 나올때마다 족족 꿰어주셨고 두루 섭렵해 주셨었다.

 

그녀의 글들을 처음 접했던게 10여년 전이었는데,

그때는 감각적으로 쓰는 것과 잘 쓰는 것을 동의어로 생각했었는지 열심히 읽었던 것 같은데,

이젠 잘쓴 글이 좋은 글이라고 생각하지 않을 정도로 나의 가치관이 바뀌었는지라,

그녀의 글들이 치기 어린, 현란한 말장난 같이 느껴져서 읽다가 집어던지길 여러번 결국 완독에 실패하고 말았다.

 

김현진이랑 나랑은 기억력이 좀 된다는 것 말고도, 부모와의 애착 관계 결핍이라는 면에서 닮았다.

꼭꼭 숨기고 감추어야 할 것도 아니지만,

그렇다고 상처 입은 옹이를 훈장처럼 내보이고 떠벌리고 광고해야 될 사안이라고 생각하지도 않는다.

어린 나이에 삶의 질곡과 인생의 간난신고를 겪은 듯 하지만,

그녀만 겪은 일은 아닐진데,

코스프레나 광대 놀음마냥 상황을 극단으로 몰아붙여 가며 비극의 여주인공이양 행세한다.

  누가 잘해주면 일부러 술을 더 마시고 주사를 부렸다. 이래도 잘 해줄 거야? 빨리 나를 막 대하란 말이야. 사실은 서글프게 묻고 싶었던 것이다. 이래도 나를 사랑할 건가요. 물론 어리석은 짓었지만 당신이 나를 때릴 사람인지 나는 알지 못했으니까. 현명한 남자들은 재빨리 도망쳤고 고집이 있거나 미련한 남즈들은 달래보려고 참다 참다 화를 내거나 결국 폭발했다. 그러면 나는 잔해 속에 혼자 남아 안심했다. 그래, 이렇게 되는 거야. 그렇게 참화 후 혼자 남고서야 비로소 내 영혼은 몸으로 돌아왔다. 그러면 그때서야 통증이 온다. 그게 둔중해지도록 하기 위해 술을 마셨다.(81쪽)

 

'결핍'은 어떤 의미로는 '장애'이다.

극복하는 것이 힘들기 때문에 헤치고 나왔을때 비로소 내 삶의 진정한 여주인공이 될 수 있는 것이다.

바꾸어 말하면, 힘들지만 치료하면 나아질 수 있다는 것이다.

그런 의미에서 비어 있다는 채워 가질 수 있다는 것이기에, 과잉이나 잉여보다는 희망적인지도 모르겠다.

 

혹자는 나에게,

그녀처럼 온몸으로 부딪쳐 삶의 의미를 찾는 이를 향하여 뭘 몰라도 한참 모르는 소리를 한다고 툴툴 거릴 수도 있겠다.

책 제목의 '육체탐구생활'이 '섹스'를 말하는게 아니라 '노동과 매질'을 얘기하는 거라는걸 알기나 하냐고 되물을지도 모르겠다.

 

그녀가 뭔가를 쓰면서 살고자 하는 사람이어서,

뭔가 열심히 생각하고 행동하는 삶의 기록이어서,

그녀의 몸(=육체)를 드나들었던 삶의 기록이어서,

그런 제목을 취했다고 하면 뭐 할말은 없다.

 

그런데 꼭 '육체 탐구생활'이라는 자극적 상상을 불러오는 제목을 달고 나왔어야 했으며,

화보집도 아닌 것이 그녀의 얼굴을 표지에 내걸어야 했을까, 는 나만 궁금한 것인가 모르겠다.

 

 

육체탐구생활
김현진 지음 / 박하 /

2015년 9월

 

 

이래서 나이가 들면 고전을 찾아서 읽게 되나 보다.

경험에서 비롯되어 삶을 통과하여 나온것이라고 해도,

산만하기만 할뿐 되돌아오는 울림이 없다.

 

 

 

  주자평전 박스 세트 - 전2권
  수징난 지음, 김태완 옮김 / 역사비평사 /

  2015년 9월

 

깊이 있는 고전이 그리워 고른 책이 '주자평전'

깊이 뿐만 아니라 두께도 만만치 않다.

누군가는 책베개 대용으로 딱이라는데,

'주자평전'을 베고 누웠다가는 목디스크로 고생하기 딱이겠다, ㅋ~.

아침에 일어나면 밥 먹듯 한 두쪽씩 읽어봐야 겠다, 불끈~!

 

 

 

 



댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
아무개 2015-10-28 15:51   댓글달기 | URL
제게는 김현진의 <뜨겁게 안녕>이 그녀의 첫 책이었어요.
너무너무 좋아서 포스트 잇으로 도배질을 하며 읽었던 기억이 나서
얼마전에 다시 꺼내 들어 보았는데, 못 읽겠더라구요. 이유는 양철나무꾼님과 거의 비슷합니다.....
그녀의 새 책들에서 성장한 그녀가 보이지 않는다면 앞으로 더는 그녀의 책을 읽게 되지는 않을듯 싶어요.

주자평전을 서점가서 실물로 `만져만` 보고 왔습니다.
엄두가..... ㅡ..ㅡ

2015-10-28 18:33   URL
비밀 댓글입니다.

2015-10-28 18:52   URL
비밀 댓글입니다.

기억의집 2015-10-28 20:36   댓글달기 | URL
전 김현진이 누군지 잘 모르겠지만, 양철나무꾼님의 현란한 말장난같은 글은 나이 드니 오글거려서, 피하게 되더라구요. 전 어려운 말 안 쓰는,하지만 자신의 생각을 정확하게 표현하는 글을 선호하게 돼요.

서니데이 2015-10-28 21:30   댓글달기 | URL
주자평전은 가격도 조금 부담스러운 면이 없지 않고, 그리고 페이지 분량도 상당히 많은 편이어서 저도.^^;
양철나무꾼님, 잘 읽었습니다. 좋은 하루 보내세요.

단발머리 2015-10-29 10:46   댓글달기 | URL
김현진은 고등학교 때 친구 이름이고, 작가 김현진은 처음인데,
잘쓴 글이 좋은 글이 아니라는, 양철나무꾼님 말씀에 고개 끄덕입니다.

아침부터 님의 서재에서 놀고 있는데, 오른쪽에 태그, `강신주`가 마냥 반갑네요.
좋다 싫다 말이 많지만, 저는 강신주가 좋다는 사람이거든요. ㅎㅎㅎㅎ

해피북 2015-10-29 15:44   댓글달기 | URL
저도 단발머리님 댓글에 공감하게되네요 ㅎㅎ 김현진님을 알지 못하지만, 구절구절 끄덕여지는 글이였고 특히나 `이래서 나이들면 고전을 찾아 읽게 되나 보다`에서 빵~터졌어요 ㅎㅎ 오늘 날씨가 무척 쌀쌀합니다. 감기조심하시구 즐거운 오후 보내세요 ^~^

2015-11-04 21:09   URL
비밀 댓글입니다.

감은빛 2015-11-05 11:30   댓글달기 | URL
예전에 잠시 알던 사람이라, 가끔 이렇게 책이 나오면 반갑더라구요.
제목이 무척 자극적이라 반감이 드는 건 사실이예요.
게다가 한결같이 표지에 얼굴을 드러내는 것도 그리 좋아보이지 않구요.
다른 인터넷서점 인터뷰를 보니,
제목은 미디어스란 인터넷 언론 연재꼭지 제목이었다고 해요.
(뭐 당연히 이렇게 답하겠지만)얼굴을 쓴 것도 본인은 원치 않았지만,
출판사의 끈질긴 설득 때문이라고 하네요.

한창 사회활동에 열심히 참여할 당시에는
글만 잘 쓰는 것이 아니라 직접 몸으로 참여하는 모습이 좋았었는데,
한동안 보이지 않더니, 개인적으로 제법 힘든 시기를 보낸 모양이더라구요.

책 나온건 알고 있었는데, 아직 읽어보진 못했어요.
조만간 구해서 읽어봐야겠어요.
다 읽고 양철님의 이 글을 한번 더 읽어볼게요.
또 다른 느낌이겠죠? ^^

2015-11-09 14:56   URL
비밀 댓글입니다.
 

 

처음부터 망설임이나 굴곡 없이 한길로만 가는 탄탄대로의 그것이라면 거칠 것은 없겠지만 재미는 없을 것이고,

불혹이 넘은 나이에도 어느 길로 가야할 지를 몰라 좌충우돌 망설인다면 그건 또 너무 가벼워서 경박할 것 같다.

그렇게 그렇게 적당히 흔들리고 좌절하기도 하고,

퍼질러 앉아 우는 사람이 있는가 하면,

떨고 일어나 앞으로 나가는 사람도 있는 게 인지상정일게다.

한때 김탁환을 정말 좋아해서 김탁환의 그것이 나오는 쪽쪽 읽어댔지만,

어느 순간을 경계로 애정이 식었었다.

그때가 아마 백탑파들이 등장하는 소설이었던거 같은데,

그속의 박지원이고 이덕무, 이옥 등의 글들이 인용되는 것을 보고는 창작이 아닌 모방이라고 생각했었다.

그의 프로필 란에 붙는 소설가 말고 이야기수집가라는 수식의 의미를 이해 못했던 셈이다.

 

이제는 어설프게나마 그의 독서 방법과 글쓰기 방법을 이해할 수도 있겠다.

'책을 부르는 책'이란 소제목도 그렇지만,

<아비 그리울 때 보라>는 제목이 시사하는 바가 무엇인지를 짐작하겠다.

세상엔 책상에 앉아서 엉덩이의 뚱뚱함으로 글을 쓴다고 생각하는 사람도 있겠지만,

'별을 보기 위해선 고개를 들어' 밤하늘을 보는 행위를 해야 하는 법이다.

글을 쓰기 위해서는 마찬가지로 책을 읽기가 전제되어야 하는데,

그는 책을 읽는다는 행위를 개인적인 체험에서 세대의 경험으로 확장시켜 소통과 공감을 이끌어내고자 하는듯 보인다.

세월호 관련 행사에 참여하여 목소리를 내고,

쌍용자동차 해고 노동자들과의 SNS에 적극 참여하고,

핵폐기물 문제에도 관심을 보이는데, 탈핵의 입장만이 아니라 친핵의 논리에도 관심을 보인다.

서민의 기생충열전을 읽으며 생물에 감정이입(54쪽)을 얘기하길래,

이 모두가 정치적 활동들이라고 생각했는데,

'지드래곤'의 '삐딱하게'와 '강산에'의 '삐딱하게'를 대조하면서,

작가란 공직자들의 공적인 발언뿐만이 아니라 세상의 모든 말들을 믿지 않고 되살필 운명을 타고 났으며,

정치에 관심이 많거나 사회문제에 적극적으로 대처하는 일련의 행위들이,

정치적 활동들이 아니고 작가이기 때문이라고 말하고 있다.

말과 행동을 일치시키지 않는 이들의 삶을 조사하고 관찰하여 정리한 후 이야기로 담는 이가 또한 작가다.(63쪽)

법칙을 이끌어내는 건 경험이다.(109쪽)

 

필사의 핵심은 공감과 자발성(82쪽)이라고 하며,

결혼한 딸이 아우의 결혼식에 참석하러 친정에 와서 '임경업전'을 베끼다가 마치지 못하고 돌아가자,

아버지가 소설 애독자인 딸을 위해 종남매와 숙질까지 불러 함께 필사를 마친 뒤 마지막에 이렇게 적었단다.

'아비 그리운때 보라'

 

아무래도 감동적이었던 것은, 혜초의 여정을 그대로 되밟아 그려낸 소설 '혜초'의 그것과,

'글도 춤도 결국 발바닥으로 시작하는 것이다'의 '파리의 조선 궁녀, 리심'을 위한 그의 행보였다.

 

굳이 이 책을 분류 하자면 책을 읽은 서평이나 독후감 모음집은 아니다.

하지만 책을 읽다보면 책을 어떻게 읽어야 하는지 뿐만 아니라, 삶을 어떻게 살아야 하는지를 느낄 수 있다.

 

조금 다른 얘기일지도 모르지만, 역사교과서를 국정교과서 한종류로 통일한다고 하여 논란이다.

김탁환 같은 소설가도 글을 개인적인 삶을 고백하는 사소설 형식으로는 쓸 자신이 없다고 하는걸 보면,

글은 어떻게 쓰이고 읽혀야 하는지 짐작할 수 있겠다.

그의 글들이 세대의 경험을 감당할 수 있는지, 의 여부는 쓰는 사람이나 읽는 사람의 몫은 아닐 것이다.

빛이 있어야 그림지가 있고, 새벽이 있어야 황혼이 있으며, 전쟁과 평화, 상승과 몰락을 다 경험해야 하듯이,

개개인의 삶이 모인 역사라는 것도 한 종류로는 제대로 된 역사라고 할 수가 없다.

 

 

김탁환은 슈테판 츠바이크의 '어제의 세계'를 인용하며 책을 이렇게 끝맺고 있는데,

읽는 내내 같이 아프다.

 

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ 츠바이크는 그림자를 앞세워 지나갔고, 나는 이제 내 그림자를 돌아보려 하는 것이다. 갈 길이 멀다.

 

  집으로 향하는 길에 갑자기 내 앞에 나의 그림자가 있는 것을 알아차리게 되었다. 그것은 마치 이번 전쟁의 뒤에 지난 전쟁의 그림자가 드리워 있음을 보았던 것과 같았다. 그 그림자는 내내 나에게서 떠나지 않았다. 움직이지 않는 그림자가 밤낮으로 나의 모든 생각 위를 떠다녔다. 아마도 그 그림자의 어두운 윤곽은 이 회상의 書의 많은 페이지 위에도 드리워 있을 것이다. 그러나 모든 그림자는 궁극적으로 빛에서 태어나는 것이다. 그러므로 새벽과 황혼, 전쟁과 평화, 상승과 몰락을 경험한 자만이, 그러한 인간만이 진정으로 살았다고 말할 수 있을 것이다.  -『어제의 세계』,551~552쪽

  

 

 

                     

 아비 그리울 때 보라
 김탁환 지음 / 난다 /

 2015년 9월

 

 

 

 

 

 

 

 

 어제의 세계
 슈테판 츠바이크 지음, 곽복록 옮김 /

 지식공작소 / 2014년 2월

                    









 

 

 



댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
하늘바람 2015-11-24 13:51   댓글달기 | URL
김탁환 작가는 제목도 참 잘 지어요.