바클리 마라톤

넷플릭스 다큐멘터리를 검색하다가 얼핏 본 제목 '바클리 마라톤'은 실제 시행되는 대회라고 한다. 올 3월에도 열렸지만 완주자가 나오지 않은 악명 높은 마라톤. 에베레스트 등반 두 번에 해당한다고 일컬어지는 등산+달리기 트래킹. 영화를 보기도 전에 질려버림.

이 대회에 대한 기사가 '러너스 월드'에 실렸는데 하아, 읽으면서 이게 바로 호러 소설이 아닐까, 스티븐 킹 초기 소설이 생각났다. (스티븐 킹이 열아홉 시절에 썼다죠. 그러고 보니 황석영도 열아홉에 '입석 부근'이라는 산 타는 이야기를 썼고요) '롱 워크'에선 뛰지 않고 걷는데 시속 6.5km 이하로 떨어지면 경고를 받고 (아니 이건 거의 뛰는 거임) 경고 3번이면 총살 당하는 대회  (나는 예전에 죽었소). 잘 수도 용변 보러 쉴 수도 없다. 그런데 '현실의' 바클리 마라톤은 평지가 아닌 산에서 벼랑에서 비탈에서 벌어지고 gps도 못써서 참가자들이 길을 잃기 일쑤에 1코스 12시간 제한 총 5코스 60시간을 맞추지 못하며 환각증세를 보이기도 한다니. 아 이건 뭐야. 인간의 끝은 어디인가. 코스를 제대로 돌았다는 증명은 각 포스에 (13곳) 놓인 책에서 자신의 참가 번호 해당 쪽수를 찢어오는 것. 완주해도 상금은 없다.

'러너스 월드'는 의외로 재밌고 멋진 기사가 많았지만 오류도 있다. 파운드는 약 0.45킬로 그램으로 계산해야 한다. 그러니 120파운드는 48킬로그램이 아니라 54킬로그램이다.

마라톤을 인생에 비유하는데, 내가 왜 이렇게 달리기, 마라톤에 꽂혔나 했더니, 내 나이 만 50을 목전에 두고보니 헛, 하고 놀라 불안한 탓이다. 아직 늦둥이 키울 일이 한참 남아서 운동을 시작했는데 여지껏 이런 몸뚱이로 게으르게 막 먹고 막 산 벌을 받는 기분의 매일이다. 하지만 그렇다고 제대로 놀지도 즐기지도 못했는데? 아직 이뤄놓은 것도 없고. 결론은 건강하게 좀 더 살고 싶습니다만? 이왕이면 재미있게요? 그리하야, 그동안 생각만 하고 미뤄두었던 운동과 함께 일본어 공부도 시작했고 (이것도 속도는 너무나 슬로우 슬로우) 천성에 맞지않게 부지런을 떨며 애쓰고 있다. 쉬이 지치고 짜증 나는 여름, 누워 죽어있는 매미를 보며 나 자신을 다잡는다. (BGM 지금 이 순간)

 

달리기

체육관에 등록해서 천천히 운동을 하기 시작한지 한 달 반이 지났다. 맥주를 멀리하고 야식을 줄인 덕에 몸무게 조절은 했지만 아직 '체력'은 저 멀리 있다. 오죽하면 트레드 밀 위에서 달리기를 못한다. 고작 빠른 걸음 6.5가 한계라 두어 번 '인터벌'로 9 속도 뛰기를 넣었더니 옆구리가 아프고 숨도 못쉬게 힘이 들었다. 친구들 말로는 속도 13 정도로는 가뿐하게 뛰는 거라던데. 마녀체력과 다른 책에서도 뛰기 시작에 대한 어려움은 스윽 넘어가던데, 나는 그 문턱에서 고꾸라지고 있다. 체육관 코치쌤 말로는 '회원님 체력이 많이 모자랍니다. 시간을 두고 꾸준히 기르시면 됩니다.' 라고 했다.

몸이 뛰지 못하니 마음과 눈으로 뛰겠다. 찾아보니 환상적인 화보의 러너들의 잡지도 있더라. 체육관에선 걷고, 대신 카페에선 뛰는 위인들의 이야기를 읽었다. 몸이 마음 먹은대로 움직인다는 건 얼마나 멋진 일인지. 국민학교 시절 부터 여태껏 제대로 뛰어본 적이 없다. 늙어 이 나이에 이런 후회를 하게될 줄은 몰랐지. 체력은 성실하게 모아둬야했다. 울고 싶은 아침.

고백. 손길.

'고백'은 계간지에서 이미 읽은 이야기인데도 문장 사이사이에 가시가 박힌듯 아프다. 이현 작가의 단편 동화 '3일간'을 떠올리게 하는 세 여자 친구 이야기. 이를 다시 종은이가 품고 하느님께 가는 구조로 보기는 싫다. 고등학교와 대학 초년생 시절 이야기를 이제 삼십대 아직 젊지만 이미 지친 사람들이 듣는 구조일지도 모른다. 진희가 얼핏 '모래로 지은 집' 의 모래처럼 느껴졌고 주나의 날선 말들이 뭔지 알 것 같았다. 그리고 미주도. '무해한 사람'이 여기서 나온다. 무해한 사람, 이라니 불안하게. 서로 배려하는 것이 이리 위태롭다니.

'손길'은 읽는 내내 화자(라기엔 3인칭 전지적 작가 시점이지만) 혜인이보다 정희 생각을 더 하게되었다. 나이가 있어서 그런가, 스물두 살의 여자가 일곱살 어린이를 맡아서 오 년 이나 키우는 상황이 얼마나 고되었을까 자꾸 참견하고 싶었다. 아우, 새댁, 싫다고 하지 그랬어요, 조카 키우는 거 공 없고요, 시댁은 그래도 시댁이에요. 얼른 새댁 아기를 낳아서 키우.....(셔덥!).

정희가 혜인과 함께 놀고, 웃고.... '다정한' 사람이어서 그만큼 아프고 슬펐다. 어린 혜인이가 미묘하게 느끼는 어른들의 적대감과 화살. 섬세하게 아프고 또 그만큼 위로하는 소설이다. 어두워진 카페 공연장, 정희와 눈을 맞추는 혜인을 상상하면서 '아, 좋다' 라고 소리내서 말하고 책을 덮었다. 혼자 아프면서 따뜻하고 (.... 덥고....입추라며.....덥고.....) 위로받는 느낌. 단편 하나 아까우니까 남겨둔다. '아치디에서'

디딩가디딩가

단발머리님의 리딩리딩에 맞서는 디딩가디딩가 중이다. 책을 읽기는 하는데 속도가 뚝 떨어져서 평소 하루나 이틀 걸릴 책이 일주일 이상 끌고 있다. '엄마의 독서'를 시작했는데 소개되는 책 중에 읽다 덮어둔 '부모로 산다는 것'이 있어서 찜찜한 기분이다. '엄마의 독서'는 책을 소개하기는 하는데 '나 이 책 읽었소'라며 자랑하거나 요약하지 않고 감상만 깔끔하고 생활에 적절하게 섞어서 풀어놓는다. 책들도 뻔하거나 흔하지 않다. 저자 약력을 보니 역시. 이 책은 제목으로 받은 느낌 보다 훨씬 쿨하다. 그냥 엄마, 아니고 그냥 독서, 아님. 레베루가 높음. 그런데 기온도 높아서 경쟁하며 빈자리 겨우 찾아 앉은 카페서도 집중이 어렵다. 이 엄마는 레베루가 낮음.

일요일 저녁엔 새로 산 박완서 인터뷰집을 시작했다 (고 하기엔 무색하게 몇 쪽 안 읽음). 역시 디딩가디딩가. 미발표 인터뷰들이고 제법 옛 글들이라 이것 역시 기대 이상이라고 생각한다. 노란 표지 안에 긴 치마를 입고 앉은 작가의 모습이 편안하다. 뒤에 선풍기 하나.

막내가 어제 뽀사놓은 세면대 아래 배수관 수리를 해야한다. 왜 힘자랑을 그렇게 하니. 관리실에선 교체용 파이프를 사놓으라고 하고. 이제 비가 그쳤으니 찜통 속으로 걸어 철물점으로 가야 한다. 나간김에 카페에 또 들를지도 모르니 가방에 책을 한 권, 아니 두 권 어쩌면 세 권을 챙겨 본다.

 

뉴욕은 교열중

문장 깎고 다듬는 장인의 이야기를 재미있게 읽었다. 추천합니다. 표지 빼고 다 좋았다. 콤마퀸이라는 부제도 있는데 신사 표지를 썼는지 그 이유를 알겠지만 그래도 싫다. 차라리 연필로 표지를 썼어야 해.

이어서 읽은 욕설과 비속어, 그리고 완곡어법에 대한 장은 뉴요커 지의 정책과 편집자들의 경향을 f***ing 재미있게 풀어놓았는데 어쩜 이렇게 비슷할까 생각이 들었다. 욕설이 넘치는 요즘 세상. 점점 입이 걸고 표현이 거칠어진다. 같은 두 음절의 욕설이 황정은의 소설과 김**의 팟캐스트 방송에서 다른 울림을 갖는 것은 분명하다. 소리로 울리는 저 두 음절은 진저리나게 귀에 오래 남는다. 그 방송이 시원하다며 틀어놓은 친구에게 짜증이 날 정도였다.

 이어지는 책의 마지막 부분은 필기구, 아직은 아날로그 시대 교열자의 도구에 대한 이야기다. 무른 연필을 좋아하는 저자는 우리식 HB보다는 B 연필을 좋아한다. 일드 '교열걸'의 교열자는 연필 후 빨간펜으로 교정을 보던데 (팩트 체커 까지 함께 하느라 바빴지) 메리 노리스는 연필과 지우개로 승부한다. 나도 일할 땐 처음엔 온갖 것에 연필로 (샤프, 심은 HB) 표시하고 지우개로 지우면서 필요한 것만 초록색 펜으로 남긴다. 나의 선택은 Uniball Signo 0.38 초록색. 미국에서 TA할 때 빨간 색으로 학생들 숙제에 표시/점수 쓰면 부정적인 인상을 남긴다고 파란색을 쓰라고 배웠다. 그때부터 초록색을 썼다. 파란색은 내가 학생 같은 느낌이 들었기 때문에. 저자가 교정할 때 연필을 쓴대서 부드러운 느낌이었는데 New Yorker 유투브 채널에서 본 힘찬 교정 제스춰에는 주저함이나 고민이 없다. 쉼표, 를 빼야만 한다. 써억 베어내는 칼질. 무공이 서늘하다.

https://www.youtube.com/watch?v=NnAaywvd1uk&list=PLo1TdazaYsoryZnM39HXDB4I9wHBGevy9

The New Yorker 유투브 채널의 Comma Queen 코너. 문장 쓰기의 미묘한 부분을 설명해 주는 저자를 만날 수 있다. 다른 동영상들도 너무 재미있고 .... 재미 있어서 ... 시간을 잡아 먹기 때문에 타이머를 해 놓고 서핑하길 추천함. ^^

저자가 아낀다는 연필과 지우개 이야기가 나오고부터 나는 그만 ... 넋을 놓고 연필 Blcakwing 602를 검색했다. 회색의 우아한 몸통과 지우개 부분의 납작한 금속테. 리필도 가능하다지만 노리스 여사는 연필 꼭지를 쓰지 않으심. 그녀의 또다른 도구는 Magic Rub 하얀 지우개. 블랙윙 한 타스 최저가가 25000원 검색 되는데 힘겹게 참았다. 내 책상 서랍엔 '흔하고 평범한' 스테들러 빨간 연필, 노란 연필이 한 타스 씩 있고 더존 연필도 B랑 HB 둘 구색을 맞춰 두었으며 여행지 박물관에서 데려온 여러 연필들이랑 알라딘 굿즈로 받은 빈티나는 (빈티지 아님) 연필들도 많기 때문이다. 문장, 텍스트, 책 그리고 그 끝은 결국 필기구 굿즈인가 생각해본다. (과연 내가 블랙윙을 사지 않을 수 있을까?)