리스본행 야간열차

제레미 아이언스가 빨간 코트를 입은 여자를 따라서 리스본행 야간 열차를 탄다고 들었다. '미드나잇 인 파리'에 비교되기도 해서 늙은 교수의 불 같은 사랑 이야기인줄 알았는데... 

제레미 아이언스는 고전문헌학을 가르치는 '늙은' 교수이다. 비오는 출근 길, 다리에서 뛰어내리려는 빨간 코트의 여인을 구해내고 자신의 강의실까지 데려온다. 하지만 강의 중 그녀는 코트는 두고 나가버리고 교수는 그녀의 코트를 들고 급히 뒤쫒지만 놓치고 만다. 그녀의 코트 주머니에는 작은 책 한 권과 리스본 행 기차표만 있다. 충동적으로 리스본으로 가서 책의 저자에 대한 정보를 찾는데 2D 문헌학 전공자가 3D 세상으로 나온 셈이다. 우연이 겹치고 또 겹쳐서 책의 저자의 지인들을 만나고 그들의 이야기를 통해서 사람들의 삶에 새겨진 역사를 듣는다. 그리고 다시 만나는 그 빨간 코트의 여인. 

최경화 작가의 포르투갈 책을 먼저 읽어서 '카네이션 혁명'을 중심으로 펼쳐지는 이 영화를 제대로 따라갈 수 있었다. 독재정치 역사를 가진 나라끼리의 어떤 유대감일까. 그러니 섣불리 연애 이야기를 기대했던 나여, 제레미 아이언스를 아직도 불륜남으로만 보(려하)는 나여, 반성 좀 합시다.

영화는 포르투갈의 아름다운 건물과 광장, 골목들, 바다와 언덕을 보여준다. 거의 죽어버린 나의 여행세포를 되살려 비행기표와 호텔을 검색하게 된다. 하지만 리스본의 배우들은 영어를 쓰고, 인물들은 너무 우연히 다들 얽혀있고 젊은이들도 (별로 안 젊어서) 설득력이 떨어진 열정을 표현해서 (진정한 열정은 제레미 아이언스의 갑.툭.기차 뿐) 뜨거운 역사에 주인공 만큼 감동할 수는 없었다. 더해서 여성들 (자살 기도한 여인, 안경사, 옛 여자친구, 여동생)은 각 연대의 지표로만 수동적으로 서 있어서 갑갑했다. 자연스레 우리나라 역사와 연결지어 생각했는데, 우리의 손녀는 (왜 손자가 아닐까 싶었고) 애초에 죄책감을 느끼지도 않을 것 같다. 

포르투갈, 시간이 머무는 곳

포르투갈은 주제 사라마구와 호날두의 나라로, 에그 타르트의 나라로만 알고 있으면서 그 굴곡진 역사와 한, 혹은 업보는 몰랐다. 스페인 옆 나라, 쯤으로 (그런 취급이 얼마나 굴욕적인지 잘 아는 나라 사람이!) 관련 책이나 영화를 찾아볼 생각이 없었으나 .... 

포르투갈 사람과 결혼해 그곳에 거주중인 (그리고 미술사를 전공해 책을 낸 경력이 있는) 최경화 작가의 책으로 포르투갈을 정식으로 소개 받은 기분이 든다. 여행 (거주) 엣세이지만 개인 이야기로 달큰하고 예쁘게만 만든 책이 아니라 '제대로' '재미있게' 쓰인 책이다. 리커버의 표지의 그림들은 하나 하나 포르투갈의 문화와 역사적 요소를 나타낸다. 닭이 뭐게요? 알아맞춰 보세요. 

복잡한 왕족사는 사진을 곁들인 도표로 깔끔하게 설명하며 역사는 지형, 문화, 현대 사람들의 삶과 함께 연결된다. 16세기 최고의 해양술로 세계의 한계를 넓히고 끔찍한 노예 이동을 시작했으며 스페인과는 계속되는 긴장/평화 관계를 유지하고 있는 나라. 1930년대 시작한 살라자르의 40년에 걸친 독재는 1974년 봄, 카네이션 혁명으로 불리는 혁명으로 자유를 되찾았다. 지금은 유럽에서 위축된 경제적 지위를 갖지만 느긋한 속도와 대서양과 아프리카를 면한 땅은 멀리 있는 내게도 열려있다. 추천. 

거짓말을 믿는 …

동물 농장 ㅣ 열린책들 세계문학 53
조지 오웰 지음, 박경서 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

많은 동물들은 그의 말을 믿었다. 그들이 생각하기에 현재 자신들의 삶은 배고프고 고달팠다. 그런데 여기 아닌 다른 어딘가에 현재보다 더 나은 세계가 있을지 모른다고 생각한다 해서 과연 잘못되고 옳지 못한 것일까?

스퀼러는 화가 나서 꼬리를 흔들고 이리저리 뛰어다니며 소리를 꽥꽥 질러 댔다. 친애하는 나폴레옹 동지가 겨우 그 정도로밖에는 보이지 않느냐는 것이었다. 그러나 그의 설명은 의외로 간단했다. 복서를 실어 간 그 마차는 원래 폐마 도축 업자의 소유였는데, 수의사가 마차를 산 후에 옛이름을 미처 지우지 못했다는 것이었다. 스퀼러는 그것 때문에 동물들 사이에 오해가 생겼다고 말했다.
동물들은 그의 이야기를 듣고 크게 안심했다.

<작가와 리바이어던>
어떤 정치 규율을 일단 받아들이면 문학적 순수성은 퇴색하는 것처럼 보인다. 이것은 일반적인 정치 투쟁의 바깥에 있다고 여겨지는 평화주의와 개인주의 같은 운동에도 똑같이 적용된다. 실제 이즘(-ism)으로 끝나는 모든 단어들의 단순한 소리 자체가 정치 선전의 냄새를 풍긴다. 집단적 충성은 필요하긴하나 문학이 개인의 산물인 이상 그것은 문학에 해가 된다.

위대한 어머니 여신 中

‘하느님 아버지‘라는단순한 표현도 오랜 세월 동안 문자화되면서, 우리는 신 존재를 ‘남성적‘ 이미지로만 떠올리게 된 것이다.
또한 최초의 여성 ‘이브‘에 대한 묘사가 인간 존재에 대한 비유적 설명으로 인식되지 않고 여성의 일반적특징으로 왜곡되어 ‘여성은 열등한존재이거나 ‘여성은 악의 원천‘이라는 인식이 이천 년 이상 팽배해왔다.

우리 시대의 신화와 종교에 여신이 존재하지 않는 이유는 무엇일까?
그 이유는 우리의 신화와 종교가 극단적인 형태의 가부장제에 기인하고 있기 때문이다. 그것의 중심은‘아버지’이고, 때로는 아들이기도 하다. 그리하여 여신의 형태가 어머니든 딸이든 전혀 등장하지 않는다.

지금 우리는 편향된 의식의 지도를 재편하기 위해 여신을 말할 필요가 있다. 현재 우리 의식의 심층부에 존재하는 신 개념은 오로지 아버지이자 남신으로서만 깊게 박혀 있기 때문에 가장 밑바닥부터 철저하게 뒤흔들어버릴 필요가 있다.

대부분의 결혼하지 않은 처녀신들은 다른 여신들에 비해 상당히중요한 역할을 부여받고 있다. 가령아테나(Athena) 여신은 지혜와 기술 및 전쟁의 중요한 기능을 갖고 있으며, 아르테미스(Artemis) 여신도 사냥과 동물 및 출산의 여신으로 고유한 기능을 가지고 있으며, 헤스티아(Hestia) 여신은 부계 혈통을 보존하는 가부장제의 대표적인 기능을 가지고 있다.
그러나 그들은 모두 불분명한 성정체성을 가지거나 왜곡된 성의식을 가진 여신으로 나타난다.

신화 속의 여성 괴물들은 영웅적인 인간 의식의 발전 과정에서 극복해야만 하는 무의식적인 요소로 해석된다. 따라서 괴물과의 투쟁은 영웅 자신의 내적 어둠인 공포와 무지로부터 벗어나는 것이다.

바빌로니아 신화에서 위대한 어머니 여신이 영웅적인 남신에 의해 살해당하듯이, 그리스 신화에서 심각하게 변형된 여성 괴물들은 영웅적인 남자에 의해 살해당한다.

엄밀히 말하자면 그리스의 어머니들은 진정한 어머니가 아니다. 어머니는 단지 자식을 낳는 도구에 불과할 뿐이며, 아버지가 실제로 자식을낳게 해주는 존재로 여겨졌기 때문이다.

포루투갈, 시간이 머무는 곳 中

포르투갈의 시인 페르난두 페소아Fernando Pessoa는 ‘바다는 포르투갈의 눈물‘이라고 했다. - P9

1494년 포르투갈과 스페인은 토르데시야스Tordesillas라는 도시에서 만나 다시 협상을 했다. 카보베르데 섬에서 서쪽으로 370레구아, 즉 1,770 킬로미터 되는 지점에 가상의 선을 그었다. 그리고 이미 발견되었고, 곧 발견될 땅‘에 대해 이 선의 동쪽은 포르투갈이, 서쪽은 스페인이 소유권을 가지게 된것이다. […] 지도를 보면, 토르데시야스 조약으로 그어진 가상의 선은 남미의 브라질 위를 지난다. 물론 그때 (공식적으로는) 스페인과 포르투갈은 브라질의 존재를 몰랐다. 브라질의 존재를 모른 채 그은 가상의 선 동쪽에 운 좋게도 거대한 땅덩어리가 있었고, 토르데시야스 조약대로 포르투갈인들이 이곳을 차지하게 되었던 것이다. - P59

본국의 크기보다 백 배가 훨씬 넘는 넓이의 식민지를 거느리고 있던 포르투갈 제국은 1822년 브라질이 독립하면서 무너지기 시작했다. 1961년엔고아가 인도에 귀속되고, 아프리카의 식민지들은 1974년에서 1976년 사이에 모두 독립한다. 동티모르 역시 1975년에 독립하고 마지막으로 마카오가1999년에 중국으로 귀속되면서 포르투갈 제국의 역사는 막을 내렸다. 그러나 제국이 사라진 뒤에 메아리처럼 남아 있는 것이 포르투갈어 세계이다.
현재 포르투갈어는 세계 아홉 나라 에서 공식 언어로 지정되어 있고 사용인구는 2억 5천만 명 이상이다. - P64

16세기 초 이베리아 반도에서 그리스도교로 개종한 유대인들은 개종의 진위를 증명하기 위해 돼지고기를 대중 앞에서 먹어야만 했다. - P162

파두에서 노래하는 내용은 대부분 ‘사우다드saudade‘다. 사우다드는 세계의 여러 언어들 중 번역이 어려운 단어 중 하나라고 할 정도로, 포르투갈만의 정서가 담긴 단어다. 우리말로 표현하면 ‘그리움‘이 가장 가까운 말일 것같다. 한때 소유했거나 가까이 있었던, 그러나 지금은 멀리 있는 사람, 장소, 혹은 그 어떤 것에 대한 그리움과 상실감, 슬픔과 사랑이 모두 버무려진 말이 사우다드다. - P183

주제 사라마구는 포르투갈에 노벨문학상 수상이라는 영광을 가져다주기도 했지만, 반유대인 발언이라든지 포르투갈은 스페인에 통합되어야 한다는 의견을 내놓았기 때문에 포르투갈인들 사이에서는 논쟁거리를 제공하는 작가 중 하나다. - P220

리스보아 사람들을 ‘알파시뉴스‘(배추들, 밭이 많았기 때문에 붙여진 이름)라고 부르는 반면, 포르투 사람들을 부르는 별명은 ‘트리페이루스 (내장을 먹는 사람들)이다. 1415년 포르투갈 군대가 북아프리카의 세우타로 원정을 떠날 때, 도시의 모든 고기를 군대에 내놓았다고 한다. 그래서 한참 동안가축의 내장을 먹으며 연명했기 때문에 포르투인들의 별명이 트리페이루스가 되었다. - P266