변태 스완

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

오데트의 얼굴에서 보티첼리를 보는 순간, 스완의 사랑이 시작되었을까, 카틀레야 난초로 둘 만의 비밀 암호를 정하고 피아노 소나타에 전율하는 순간일까. 그걸 사랑이라고 그 말고 누가 부를까. 친구 amie도 연인amie도 바로 그녀 '상스럽고 저속하며 무식한' 오데트만을 가리킨다면. 하지만 세력 관계는 뒤집어져서 '무조건' 달려오겠다던 오데트는 이런 저런 사유로 공공 장소에서 동행을 피하고 베르뒤랭 부부의 연회에서 스완이 미움을 받아 더이상 초대되지 않는다. 돈과 보석을 그녀에게 보내면서도 주인은 오데트라고 여기는 스완은 바로 그녀의 물주. 그의 돈으로 가지는 '쾌락'과 이 속물성이 그는 편안하다.

스완이 없는 장소, 모르는 시간에 오데트가 누구와 무얼 하는지 스완은 불안하도록 궁금하고 계속 자신의 부재를 지우려 애쓰지만 성공하지는 못한다. 갑자기 애인 집에 찾아가거나, 그녀가 다른 사람에게 쓴 편지를 훔쳐 읽거나, 그녀의 과거사를 주변 사람들에게 묻거나, 아, 차라리 그녀가 사고라도 당해서 죽어버렸으면! 하고 바란다. 침략 전쟁에서 소피아 성당을 지켰던 마호메트 2세가 자신의 총애는 사랑에 겨워 죽여버렸다지요? 그의 비틀린 심장이 스완 가까이에 있었다. 그렇다. 변태의 사랑과 집착은 범죄가 된다. 우리는 이미 많은 소설과 현실에서 그 공식을 확인했다. 바로 다음 줄에 프루스트는, 아니 스완은 반성하고 취소하지만 그가 겪는 사랑은 시작 만큼이나 그 전개도 유별나다. 그런데 읽으면서 뭔가 알 것만 같은데, 이 느낌, 뭘까. 여느 소설을 읽을 때와는 다른 느낌. 

그가 불안한 마음에 꾸는 꿈마다 이별의 (부산) 정거장이거나 파도가 부서지는 바위섬인데 그 곳에서 그녀는 멀어져간다. 그런데 그 꿈 안에는 울고 있는 자기 자신, 젊은 스완이 비틀거리고 있어서 꿈꾸는 주체 스완은 위로의 손을 내밀기도 한다. 스완은 오데트에게 밀당을 시도해 보지만 그 역시 통하지 않는데, 계산을 특별히 하지 않는 오데트에게 남자들이란 한결 같이 욕망으로 돌아오기 마련이라서. 몇번이나 이별을 하겠노라, 사랑의 끝은 내가 맺겠노라, 스완은 결심하지만 쉽지 않다. 그는 사랑에서 칼 자루 대신 칼날을 쥐고 있었다.

오데트의 추문, 과거, 그중의 최고는 졸라의 '나나'에서도 있었던 다른 여인들과의 관계다. 솔직하게 말해달라고 매달리고 윽박지르고 따지다가 들은 답에 심장은 칼로 서억 베인 것만 같다. 하지만 사랑은 불치의 병이라 완치를 바라고 사랑을 떼어내려다가는 스완이 죽고말지. 계속 징징 울다 희망에 차다, 조울의 시소를 탄다. 독자는 흩뿌려진 참깨알 같은 단어들을 줍다보면 눈이 아프다. 스완은 병자 비유와 외과의 수술 비교를 반복한다. 나도 이 책을 놓을 수가 없다.

자신의 모든 것이 망가져도 아주 조그만 부분, 상류층 사교계의 자신의 아이덴티티는 수의처럼 마지막 자존심으로 그의 시체를 (그는 이제 툭하면 죽는 상상을 하는 지경에 이르렀는데 이 낭만적 비통함을 하는 인물이 사십대, 이마가 좀 벗겨지고 아주 잘생기지는 않은 돈많은 아저씨다) 감쌀 것이다. 이전의 자신을 알고 아껴주는 사람들, 콩브레의 이웃 - 1부의 그 변태 소년의 나름 이상하지만 따뜻한 가족 - 이 그래서 더욱 소중할 수 밖에 없다. 콩브레가 소설의 화자에게 기억의 향기와 그 두근거리는 '첫 글쓰기'의 감동을 함께 했다면 스완에겐 사랑이라는 병에 걸리기 이전, 그 정상이었던 건강체임을 증명했던 곳이기도 하다. (하지만 사랑의 병에 걸리지 않았어도 난봉꾼이었다) 그래, 가자! 그곳 콩브레로! 

하지만 만약, 사랑이 치유된다면? 사랑이 끝나는 걸 스완은 용기있게 맞서서 쳐다볼 준비가 아직은 (몇백 쪽에 걸쳐서) 되지 않았다. 아직. 아직도. 

어쩌면 허무가 진실이며, 우리 모든 꿈은 존재하지 않는지도 모른다. 그러나 그렇다면, 우리 꿈에 비해 존재하는 이런 악절이나 개념 들도 아무것도 아니어야 할 것이다. 우리는 죽어 갈 것이다. 그러나 우리에겐 우리 운명을 뒤따를 이 성스러운 포로들이 볼모로 있다. 그래서 이포로들과 함께라면 죽음도 덜 비참하고, 덜 치욕스럽고, 어쩌면 덜 가능해지리라. (민음2, 277)

가슴은 썩어 문드러져서 오데트는 친구 샤를뤼스 ('약간 정신 나간 사람'같고 '신경증 환자' 같고 '최악의 인간' 이라고 묘사한 프루스트의 친구 몽테스큐 백작의 소설 속 인물, 그래서 그 시대의 '댄디' 몽테스큐 백작이 소설화 사실을 알고 프루스트와 절교 했다고)와 그녀의 재단사가 산다는 허름한 동네 서민 주거층 6층의 냄새나는 복도를 걸을 동안 스완은 공작부인의 파아뤼에 간다. 그곳에서 만나는 정복 입은 하인들, 외알 안경 쓴 상류층 남자들과 음악에 맞추어 자신의 감동 혹은 속물 근성을 시스루로 드러내는 여인들을 돌아본다. 생생한 묘사에 한 번 가보지 못한 그 파아뤼에 독자 나도 서 있는 것만 같은 건 역시, 나 혼자만의 오해였던가요. 아 지금 다시 들리는 자신의 러브테마곡 소나타. 과거 사랑의 기억과 아픔에 전율하는 스완. 그녀가 주었던 하얀 국화꽃 (이 꽃이 한국에서 어떤 의미를 갖는지 스완은 몰랐지)과 편지들을 넣어둔 마음 속 서랍을 괴롭게 다시 열어버리는 그 음악. 그래, 나쁜건 오데트야! 더 나쁜건 나의 "기억력"이야. 이 망할 생명력으로 생생하게 과거를 불러오다니! 

“Il admirait la terrible puissance recréatrice de sa mémoire.” 

 기억의 무서운 재창조력(민음) 자기 기억의 무시무시한 재생능력(펭귄)

아, 그러니까 오데트, 당신은 나와 사귀면서 다른 남자, 특히 다른 여자랑 쾌락을 맛보았소? 솔직하게 말해주시오. 그래야 내가 살겠...다지만 그가 원하는 진실은 포주의 진실이라고 프루스트는 잔인하게 적어두었다. 그리고 쓸쓸하게 찾아가는 사창가에서 스완이 아주 어린 창녀에게 듣는 말은 "이렇게 당신 이야기를 듣는 게 좋아요" 어쩐지 오데트를 떠올리게 한다. 이제 알겠나요, 신사 양반? 그래, 당신의 사랑은? 

퉤, 하고 침 뱉는듯 내던지는 스완의 마지막 대사는 프루스트의 펜 아래 농락 당하는 인물이 19세기 벨에포크의 변태 부르주아 중년남 스완 뿐 아니라 '속물'이 쓴 속물 이야기라서 진지한 소설에 들어가지 않는다고 원고를 거절하려 했던 담당자 앙드레지드, 더해서 21세기 침침한 노안의 중년 아줌마도 포함된다. 두 번역본을 불어 GF판 1권과 번갈아 읽으면서 그 소소하고 잔잔하게 깔려있는 많은 오역을 만났고, 19세기에 이미 노동소득보다 자본소득이 우월했는데 무슨 깡으로 없는 살림에 부르주아 이야기나 읽으면서 사는지 나 자신이 한심했다가, 이 백인 변태남의 성매수 이야기를 공들여 읽게 하는 프루스트의 원령이 불현듯 무서워졌다. 여느 소설 처럼 인물들의 이야기로 건너가는 대신, 단어들과 문장들이 펼쳐지는 세세하고 촘촘한 조직의 얼개를 찬찬히 뜯어보는 재미를 알아버렸다. (뽁뽁이를 터뜨리는 것처럼 멈출 수가 없다)

그의 묘사는, 그러니까, 독자를 넘어뜨린다. 

변태는 변태를 알아보는가. 아니면 변태를 연성하는가. 남편이 나보고 '너 많이 이상해' 라고 말했다. 스완의 사랑, 1984년 영화 dvd를 주문했기 때문인지도 모르겠다. 주연은 그말고는 없지, 제레미 아이언스, 불사출의 변태 험버트 험버트, 그가 돌아왔다. (친구 샤를뤼스는 불사출의 불란서 미남자 알랭 들롱) 예고편이 바로 그 마차 장면, 바로 그 카틀레야 음음음. 

잃어버린 시간을 찾아서 1-2 스완의 사랑

이라고 제목을 달았지만 펭귄판과 민음판은 2부의 제목은 물론 전체 시리즈 제목을 다르게 번역해 두었다. 

이미 1부 콩브레에서 '잘못 얻은 부인' 때문에 평판과 옛친구 모두를 잃은 스완씨를, 자신의 출타 중에 부인이 다른 남자를 저택에 초대하는 불쌍한 스완씨를 보았기에 과거로 조금 돌아간 2부에서 (소설의 배경은 1871-1887 으로 추정되지만 정확하게 그 시기의 사건들을 대입하기는 어렵다 - 민음2, 317, 주석) 스완이 하는 사랑의 발단, 전개, 위기, 절정, 결말을 순전히 그의 입장에서 - 아주 몇 번 성인 화자(1부에서 엄마에게 매달리던 그 소년 아니고 아저씨)가 참견하는 이야기를 읽는다. 

의식의 흐름이라지만 의식은 그 흐름의 강물 바닥에 가만히 누워있고 시퍼렇게 눈을 뜬 채 떠내려오는 사랑을, 시간을, 향기와 색깔을, 말과 음악을, 촉감을, 이 모든 것들의 기억을 바라본다. 강렬한 그 시선은 기억을 멈추게 해서 흐름은 얼어붙기도 다시 녹아 흐르기도 한다. 이 진행이 스완의 사랑과 함께 이루어진다. 사랑의 발단부터 ... 아, 안다고요, 결혼하는 거 알지 않냐고요? 하지만 이건 K드라마가 아니다. 결혼 말고 그 전에 2부가 끝난다. 사랑이. 확실하게. 피니. 

2부 마지막에 다시 한 번 스완은 생각한다. 스완의 의식이 눈 부릅뜬다. 오데트와의 첫 만남은 별로 였는데, 그 첫 만남이 사랑의 시작과 같은 순간도 아니었고, 사랑이 끝나도 그 만남은 이어질 수도 있었노라고. 자기 스타일도 아니고 별것도 아닌 여자에게 몇 년을 허비했다고 쓰게 내뱉는다. 읽는 내 눈에도 차가운 그 현타의 확인. 아씨, 죽을 각오 까지 했쟈나! 이 몇백 쪽에 이르는 죽어버린 스완의 사랑기를, 굳이 펭귄판의 역자는 '어떤'이라는 형용사를 넣어서 그 하찮음을 강조한 그 사랑의 순서를 따져 볼까, 말까, 그러면 나도 되는 걸까.

변.태. 

스완의 그 집요한 묘사와 확인 후에 UHD 8k 로 되살려주는 그 장면 하나 하나를 따라가다 옮아 버린 그 변태스러움을. 

잠깐만요, 숨 좀 고르고요. 

가재가 노래하는 곳

자연 묘사가 아름답다고, 반전이 주는 충격과 감동이 크다고 했는데, 이미 스포를 당하고 시작해서 이 반전이 언제 터지는지 더 궁금해 하면서 읽었다. 전 한 접시에 챕터 하나씩. 예전에 수업시간에 소설책 읽던 실력을 되살려 보았다. 

주인공은 자연, 늪지대, 깃털을 흘리는 새들과 가짜 신호를 보내는 암컷 반딧불이, 그리고 노래는 하지 않는 가재 등이고 서브 여주인공, 여섯 살 꼬마 카야가 엄마와 언니, 오빠들, 그리고 가정 폭력범 아빠에게 버림을 받고 지역 사회와 사회 복지 시스템에서도 누락된 채 성장한다. 단 한 명의 동네 아는 오빠 테이트만 관심을 가져준다. 하지만 하지만...

자연과 외로움의 묘사는 아름답지만 인물들 간의 관계와 사건은 투박하게 진행된다. 제도 교육 밖의 여자 아이 이야기라 <배움의 발견>과 어린이 방임 학대 이야기 <아무도 모른다>가 생각났다. 어린이를 이렇게 버리는 어른은, <비밀의 화원>이후 계속 만나는 이 부류의 악당은, 그 사정이 무엇이건 간에 용서할 수가 없다. 마음이 쓰라리다. 

덧: 오빠 조디를 후에 다시 만나는 장면, 나는 얼른 땅문서 챙기라고 카야에게 속으로 외쳤다. 땅이 최고여! 스칼렛을 잊지 말어! 

비밀의 화원

비밀의 화원은 드라마와 그 팬 때문에 더 익숙한 제목이다. 그런데 동화책이 우리집에 있기에 읽었다. 명절이 다가와서 막 조급증과 불안증이 도져서. 그런데 이 책, 내가 알고 있던 이야기가 아니네? 내 기억인지 잘못된 정보인지로는 '금지된 장난'과 이것 저것 섞인 이야이였는데. 약간 까진 여자애가 나오는 것만 맞다.

프랜시스 호즈슨 버넷의 다른 작품이 '소공녀'와 '소공자'라는 걸 생각하면 쎄한 기분이 들고, 그 예감은 틀리지 않았다. 이 예쁜 장정의 고운 삽화와 멋진 제목이 다 뭐란 말인가. 

인도에서 태어난 영국 상류 계급 열살 짜리 소녀 메리. 인도인 하녀와 하인들에게 온갖 승질을 다 부리고 살던 아이. 자신의 못난 외모를 의식하는데 어머니는 사교계의 여왕 같은 존재, 벗뜨 부모는 이 아이를 챙기지 않는다. 전염병이 돌고 아이는 방에 갇혀 잊혀지다 (그 반자발적 거리두기 덕에) 혼자 살아남는다. 그 초반 비극 묘사가 꽤나 무섭다. 고아가 된 아이는 영국 요크셔 지방 대저택에 사는 음울한 고모부네로 온다. 그곳에는 우울과 비밀이 가득하다. 고모부 크레이븐씨는 집에 머무르는 대신 런던이나 유럽 다른 나라로 여행을 다니고 한밤중 울부짖는 소리까지 들리는 깜깜한 복도. (제인 에어 아님) 

정원을 닫아걸은지 십 년, 그 비극과 비밀의 소년 원, 소년 투와 함께 메리는 천천히 건강과 밝은 '어린이 다움'을 되찾는다. 물론, 영국의 요크셔 사투리 쓰는 하인 및 아랫것들을 부리면서. (이 책에선 요크셔 사투리를 엄청시레 친근허이 그려놨어이. 하녀 이름은 마사인디 쓰는 말은 찌인한 우리말 우리 쇠리구먼)

이 소설은 처음부터 끝까지 인도 사람들과 문화를 검은 사람, 원주민 문화라고 칭하고 영국 상류 계급을 매우 귀하게 취급한다. 대놓고 왕족마냥 철없는 '되련님'이 설치는 꼴이 우습게 그려지기도 하지만 하인들은 '돈과 명령을 받는' 아랫것들 그 이상이 아니다. 정원사 할아버지나 간호사 정도가 발끈할까, 이들은 그저 깡통 로봇 같은 존재들이다. (그런데 진짜 집주인 없는 대저택에 남은 어른들이기에 어린이들을 학대할 가능성은 높았다. 그래서 긴장감이 생기긴 하지만 우리의 메리와 소년 원이 만만하지가 않다) 이 주위의 어른들은 아이들을 돌보지 않는다. 어머니는 없고 (사교계에 바쁘거나, 사망했거나, 친자식 열둘 챙기느라 힘들거나, 자식을 낳은 경험이 없어서 그냥 멀뚱거리느라) 그저 자상함의 '부재' 아이콘으로만 기능한다. 아버지는 현실 도피만 하다가 마지막에 나타나서 '오, 내 아들!'하는 대사로 어르신 행세를 한다 (이거시 가부장제). 그러는 사이 사이엔 묘한 마술이려나 자기 최면이려나 어린이 사이의 우정, 식물 가꾸고 동물과 교감하기가 있다. (이 식물 파트 때문에 별 하나는 줄 마음이 생겼다. 원랜 마이너스에요) 

영국 대저택, 상처한 우울한 어르신, 백 개도 넘는 방, 벽에 걸린 수 많은 초상화들, 밤에 들려오는 바람 소리 (아, 폭풍의 언덕 아니에요) 잠긴 방과 비밀의 정원 (초록 수염 아니에요, 레베카 안 읽었지만 그것도 아닌 거 알아요) 등 익숙한 코드로 귀한 애기씨 친척네 집에서 살아남기 이야기인데. 결국엔 아무리 코로나가 창궐해도 하루에 한 번 집 밖에 나가서 걷고 (줄넘기 하고) 뛰고 정원(화분)을 가꾸고 (고리오 영감 아니에요) 신선한 공기를 마시면 밥맛도 살고 건강도 찾을 수 있으며 아빠가 척추에 이상이 있다고 아들도 그렇다는 건 아니란 것을 알 수 있는 동화책이었는데, 왜 어른 되서 읽었는데도 배신감이 이렇게 드는거냐. 이씨. 

추울 땐 빙과

아마.. 금요일 밤이었지? 내가 잊고 있던 그 제목 '빙과'를 떠올린 거 말이야. 사람들은 더울 때 뜨거운 음식을 찾고 추울 땐 차가운 음료를 마신다고 했던가, 아 어쩌면 내 핑계일지도 몰라. 어쨌거나 아이들이 게임을 한다고 자기들 동굴로 들어간 다음, 난 혼자서 (하지만 진짜 혼자는 일 수 없는 채로) 만화책을 보기 시작했지. 그래, 차가운 걸로. 빙氷. 빙과 氷果. 처음 세 화는 무료라고 해서 이게 다 상술인데, 난 그 선을 지킬 수 있지, 암, 하면서 손가락으로 쓰윽 문질렀어. 그리고 난 완주를 했네? 얼렐레? 

이번 주말은 그렇게 해서 지나버렸고 벌써 저녁 때가 다 되어버렸지. 여기에 이렇게 다 써놓는 이유는, 서재에선 모든 게 용서되는 걸 알기 때문이야. 하지만 '빙과'에 얼음과자는 나오지 않지. 먹을 수도 없고. 반대로 그 빙과는 절규하는 어느 한 '착한' 고등학생의 비밀 유언 같은 거였어. 그 시절엔 그랬다고들 하는데. 60년대 일본이나 80년대 한국이나 착한 학생을 떠밀어서 감투나 완장으로 묶어서 그들의 젊음과 시간을 태워버린 건 어쩜 이렇게 비슷한건지. 이런 식으로 그냥 '희생'하는 사람이 생겨도 되는 걸까? 다른 '실세'는 따로 자기들 몫을 챙기고 인생을 즐기는 동안에? 일본의 이야기에선 그런 희생엔 '어쩔 수 없지' 라고 묻어버리는 게 더 많은 것 같았어. 하지만 여기서 그칠 수 없잖아?! 

영화판 '빙과' .... 까지 챙겨 봤다니까?! 아 이번 주말 정말 이상해. 나 원래 이런 사람 아닌데. 계획적으로다가 딱 책 읽고, 독후감도 쓰고 그러거든? 그런데 아까 썼듯이 엉뚱한 희생자를 만들고 인생 묻어버리는 줄거리는 참을 수가 없었어. 그 비슷한 젊은이들이 아마도 떠오르기 때문인지도 모르고. 

영화판에서는 전형적 일본 만화/애니의 여고생 모습은 여전했지만 그 착한 사람에게 작은 탈출구 하나를 남겨 두어서 조금 기분이 나아졌어. 그런데 영화는 지루하고 배우들의 비쥬얼도 뭐 그렇고 추천하긴 어려워. 그리고 나는 추리 소설이 막 읽고 싶어졌지. 책은 이미 집에 있는 클래식한 그 책. 

저 책을 살 때가 아마 뜨거운 여름이었지 아마? 저녁엔 뜨거운 국물 요리나 아주 매운 볶음을 해볼까. 슬슬 쌀을 씻고 ... 

그리하야... 어제 저녁엔 

가지를 튀긴 탕수에 중국당면과 브로콜리를 간장에 볶아서 ... 칼로리로 충만하였고, 아침엔 모두들 팽팽한 얼굴로 월요일을 시작하였다는 소식입니다. ;; 

기승전 밥