고백

나도 삐삐처럼 살고 싶다.... 하고 말해봤자 나한텐 돈가방과 닐슨씨나 말 대신 빨래만 쌓여있다. 난 주근깨는 없지만 뚠뚠한 다리가 있고 옆집엔 토미와 아니카 대신 왈왈 거리는 강아지 두마리가 있지.

한파가 지속되니 절대 세탁기를 사용하지 말라고 매일 방송이 나온다. 하지 말라니 안해야지. 난 삐삐가 아니거든. 그래도 급한 양말 빨래만 했다. 꼭 손으로 하란법이 있을까? 양말은 원래 발에 신잖아? 누가 양말을 손에 혹은 귀에 쓰고 다녀? 어쩌면 중국에 사는 그 큰 귀의 하이 상은 그럴지도 몰라, 아니야, 그 사람 귀는 굉장히 커서 우산 만 하다는데? 잠시 (늙은) 삐삐가 되어 양말 스무 켤레를 세탁 비누 푼 물에 담가 두었다가 손으로 빨래판에 몇번 비비고 통에 넣어 발로 밟아 빨았다. 노래도 부르면서. '다이노소어~~' 여러 번 헹구고 꼭꼭 짜서 널었다. 이거 말고 아이 히트텍도 빨았는데 그건 헹궈 널고 지쳐서 사진을 못 찍었다. 집안일 하고 사진 찍어두는 주부라니... 얼마나 평소에 집안일을 안하면 이럴까요. 그러니까 서재친구 분들이 칭찬을 해주시면 암말 못하지만 사실 저는 삐삐랍니다.

빨래를 했으니 책을 좀 읽어야지, 책장 앞에 선다. 냉장고 문을 열고 뭣좀 먹어야지, 하는 심정. 급한 마음에 사두었지만 실천하지 않는 책들이 보인다. 가령....

표지의 다리와 복부 사진이 사람 기를 죽이기에 후루룩 훑어보고 따라하지도 않았다. 제목부터 사람 상처를 주고, 혹하게 만들어서 사게 만들다니.

요리책도 비슷하다.

김치는 사먹거나 선물 받는 주제에 김치 만드는 법 책은 여러 권 갖고 있고, 일본 가정식, 미국 가정식, 프랑스 요리 책 등등은 그저 열심히 사서 읽고 맛을 상상하거나 음식점으로 갑니다. 아, 저는 칼질만 하는 칼잡이입니다. 요리에 넣는 소스는 CJ나 청*원 도움을 받아요. 남편이 어째 내 음식이 자기 사무실 구내식당 맛이 난다며...이러면서 왜 한살* 회원 가입해서 유기농 장보기도 하는지 몰라...

직접 사서 실천하는 것들이라면... 잡지 (아니고 쇼핑 카탈로그)에 달려 온 펜과 만년필. 둘다 무거워서 최대 열 문장 쓰면 오른 팔이 뻐근하고요. 만년필은 다음날이 되면 촉이 말라 있어서 수돗물로 적셔줘야 다시 쓸 수 있어 19세기 느낌도 들어요. 작은 잉크가 두 개 들어있는데 헤퍼서 금방 닳아버리니까 뭔가 중요한 작업을 많이한 뿌듯함. 구몬 같은 거. 손에도 마구 남는 잉크 자국.

삐삐의 금화 주머니가 내게 있다면 난 계속 이런 책들을 사겠지. 연필이랑 펜이랑 과자랑 커피랑 여러 가지 '쓸데 없지만 기분 좋게하는' 물건들을 사서 쌓아두고 친구들과 나누고 깔깔깔 웃겠지. 하지만 절대 아니카 엄마 친구들 처럼 하녀를 두거나, 모여서 하녀 험담을 하거나, 아까워서 들지도 못할 가방은 안 살거같아. (아니, 어쩌면 하나쯤은 사서 들고싶어)

무엇보다 여행을 많이 많이 다니고 싶어. 삐삐네 동네, 8월이 '따뜻하'고 생강맛이 나는 과자 페파카코르가 맛있다는 스웨덴에는 가보고 싶어. 오늘도 세탁기가 얼어버린 서울에 살면서 스웨덴 날씨 적응은 준비 완료.

친절한 행동

모든 게 타이밍이다. 서로 친구가 되거나 연인이 되려고 해도 타이밍, 바로 그 순간 서로가 좋은 감정으로 만나서 서로를 향해 손을 내밀어야 한다. 시간이 어긋나면 난감하다.

타이밍을 놓쳤다. 하루 늦게 주문한 '핫팩'이 오기전 막내는 투덜대며 빈손으로 등교했다. 도서관 책 반납을 제 때 하지 못했다. 벌금은 오백원, 사서 선생님께 민망했다. 처음도 아니라서. 책을 다시 몇 권 더 대출하면서 그냥 나올까 하다가 따뜻한 열람실에 잠깐 앉았다. 조용한 어린이책 열람실이라니.

전학 온 낯선 아이, 낡고 큰 옷만 입고 낡은 장난감을 갖고 오는 아이, 같이 놀자고 하지만 껴주기 싫은 아이. 그런데 그 아이가 다시 떠났다. 매몰차게 '내 친구 아니야' 라고 소리지르지만 않았어도 이렇게 마음이 서늘하지 않았을텐데. 선생님께서 보여주신 작은 물결 만들기에 나는 끼지 못했다. 집으로 가는 길에 혼자서 호수에 돌멩이를 던지면서 생각하고 또 생각해본다. 잘해줄걸 그랬지.

떠난 아이는 그 아픈 경험이 처음이 아닐텐데. 낡고 몸에 큰 옷을 입고 계절에 맞지 않는 신발을 신은 그 아이의 마음엔 언제쯤 따뜻한 물결이 일까. 꽁꽁 얼지나 않았으면. 시원한 느낌의 수채화로 아이들 표정이 솔직하다. 얼굴 각도에 따라서 머리 모양과 키가 달라 보여서 옷 색으로 아이들을 구별했다. 이렇게 바라보면 다 같은 아이들인데. 낡은 옷은 그림에선 티가 나지 않는데, 혼자 노는 아이는 저 만큼 쓸쓸하게 그려져 있다. 

자다 깼지

새벽에 깹니다. 부엌에 나와서 물을 마시고 책을 읽거나 깜깜한 거실에 앉았다가 다시 침대로 갑니다. 추워.

자다 깨는 건 이 사람도 마찬가지.
잠결에 이제 잘꺼니까, 하며 선에 든 책은 놓아야지, 촛불도 꺼야지, 더듬댄다.
그러다....난 누구? 여긴 어디? ...
이 몽롱한 순간이 그야말로 몇초라지만 그는 몇 쪽에 걸쳐서 조분조분 적어내려간다.

잠이 깨서 이 방은 내 방이 아니라고 깨닫기까지 그 헷갈리는, 어쩌면 의식의 무중력 상태 찰라. 이 방이 여러 지난 방들과 겹쳐지고 갈라지다 안타까운 노력 끝에 지금, 여기로 돌아온다. 돌아왔나? 프루스트는 지금 엄마의 뽑뽀를 기다리는 소년인가? 아닌가? 허벅지의 그녀는 어디로 갔나?

그렇지. 이렇게 길고 헷갈리고 재미도 좀 슴슴해야 프루스트. 첫날밤은 아홉 쪽을 세 번 되풀이 해서 읽었다. 읽는다, 잔다, 읽는다, 잔다, 잔다.

자다 깨는 어린이가 있다. 잠결에 눈을 부스스 뜨고 여기가 '내' 방인지 확인하는 대신, 그 어린이는 펄쩍 뛰어 악몽을 떨쳐낸다. 잠이 채 깨지 못하고 울먹이는 아이를 함께 자던 엄마가 달래준다. '티비를 좀 볼래?' 반지하 빌라, 화장실 문 아래엔 쥐구멍도 있고, 한 방에서 네 가족이 함께 자는 어린이. 하지만 무서울 것도 없었고 아무것도 몰랐던 오순도순 그 시절. 꿈 속의 다이노소어만이 이 아이를 겁먹게 했다. 어린이의 네 가족이 따스한 이부자리 속에서 잠들던 그 집의 창문을 깨고 가족에게 포효하던 다이노소어. (사채업자가 아닐까 생각했지, 이 아줌마는)

https://youtu.be/3VokD_vh2QA

자다깨서 이 곳이 집이 아니고 군대라는 걸 깨닫는 청년도 있겠지. 그에겐 다이노소어 보다 더 두려운 훈련소 조교가 포효할지도 몰라. 걸그룹 노래를 틀어주고 싶어. 위로가 되게.

호랑이

시댁 다녀오는 길, 국립중앙박물관에 들렀다.

우리 시아버지도 호랑이 만큼 무서우신데...

전시장 앞 호랑이상은 어쩐지 귀엽기만 하다.

고양이, 아니 호랑이하면 얌전한 발!

집에 와서 막내의 그림책을 찾아 봤다. 호랑이는 '따웅' 하고 운다고.

한중일 세 나라의 호랑이 미술품을 모아놓았는데 양은 얼마 안되지만 알차고 재미있는 전시회.

https://www.museum.go.kr/site/main/exhiSpecialTheme/view/specialGallery?exhiSpThemId=262851&listType=gallery

할머니를 잡아먹으려는 호랑이, 팥을 키우고 팥죽을 끓여놓을 때 까지 시간을 벌고, 팥죽을 나눠준 돌, 자라, 멧돌, 멍석, 지게 등과 힘을 합쳐 호랑이를 물리친다.

농촌, 산밑 밭에 혼자 사는 할머니에게 동네 사람들 대신 이런 동물과 물건들이 도움을 주는구나. 귀신을 쫓을 팥죽은 귀신보다 더 가까운 호랑이를 쫓게 했네. 눈이 멀고 맞고 깨물려 죽은 다음 멍석에 둘둘 말려 강 속에 던져지는 호랑이. 얼마나 무섭고 미웠으면 이리 철저하게 묘사한건지. 우리 이야기 속의 호랑이는 유럽의 늑대 만큼이나 그저 밉고 무섭고 잔인하지만 어리석은 존재다. 전시회에서도 어쩐지 조금 불쌍한 티가 났다. 평창 올림픽 기념으로 열린 전시회라던데, 전시회 홍보위원은 타이거 JK.

The Story of a New Name

오랫동안 들고 있었다. 초중반 까지는 흔한 이야기, 드라마 보는 기분으로 설렁설렁 읽었는데 그 여름, 그 바닷가에서 일이 터져버렸다. 아, 이것이 사랑이고 운명일 것이냐! 어쩌면. 그런데 릴라와 레누는 운명을 따르기 보다는 운명을 불러서 자기 맘대로, 멋대로 주물러버렸다. 많은이들에겐 '미친짓' 이고 나도 '에구...'라고 소리내면서 책장을 넘겼는데 어쩐지 감탄도 하게되는 결정들은, 자기 맘대로 한 행동이라서다.

진학해서 대학교 까지 다니는 레누, 표준어를 말하고 쓰는 레누, 이른 나이에 결혼해서 엄마가 되는 릴라. 어릴적엔 그리 총명하더니 인생을 말아먹는 것 처럼 보이는 릴라. 그런데 인생은 누가 더 잘 살아내는지 알아보는 게임이 아니다.

책을 읽는 릴라와 레누가 좋았다. 베케트를 읽고 토론하는 릴라와 니노, 아네이드를 논문 주제로 삼은 레누, 죠이스의 율리시즈를 읽으면서 아이를 산책시키는 릴라, 전쟁과 평화의 나타샤 처럼 춤추고 싶은 레누. 그리고 그들의 책 블루 페리와 새 책.

이 둘이 새 가게에 걸릴 릴라의 사진으로 새로운 예술품을, 그들 인생을 예고하는 부적을 만드는 장면이 좋았다. 거칠 것 없이 저질러 버리는 릴라와 그녀를 극복하려 애쓰는 레누. 이들은 자신의 욕망을 들여다 보고 자신의 몸과 시간을 지배하는 건 자신이라고 믿는다. 감히 다른이들이 침범하고 손을 대도 절대 울지 않는다. 남자들은 억세고 강하지만 도구로 쓰이는듯 보이고 엄마들은 레누와 릴라가 '아닌' 여성으로 보인다. 엄마와 음식 이야기 대신 릴라와 레누가 채운다. 그런데 슬슬 레누가 이야기를 장악하는 것 처럼 2권이 끝난다.

https://nyti.ms/2GKsUPi 

오늘 아침, 우마 서먼의 인터뷰를 읽으면서 분노하다 레누와 릴라를 생각했다. 누가 주인인가, 누구의 이름인가, 누가 말하고 결정하는가. 자신의 몸과 시간, 인생이 자신의 것이라고 말하고 행동하는 것, 자신의 이름을 갖는 것. 남편이나 아버지의 이름이 아니라.

2권을 읽었으니 3권과 4권으로 가야겠는데 조금 숨고르기를 하려고 한다. 영하 11도의 입춘날 아침.