고통과 약에 관하여

이야기의 중심에는 제약사 소유주의 딸 '경'과 테러리스트/광신자 집단의 남자 '태'가 있다. 테러 이후 십수 년이 지나 경과 태가 가해자와 피해자/인질로 만난다. 경은 태를 인격적으로 성적으로 유린하며 집요하게 테러/폭발 사건의 경위를 묻는다.  

<고통에 대하여>에는 고통을 지우는 약품을 탐내는 사람들과 고통을 신앙의 증거와 은혜로 받아들이는 사람들이 나온다. 진통제를 개발하고 이익을 내는 제약회사는 그 신도들에게, 그리고 독자에게도 탐욕적이며 가학적으로 그려진다. (여기서 이해가 안되는게 제약사가 사장/연구소장 아들에게 신약 검사를 한다고요?) 그런데 신비로운 초강력 뉴진통제에 고통 유발제가 들어있고, 종교집단에서 이를 몰래 (강제)오용하다 참사가 벌어진다. 회사와 종교집단 양측 모두에서 진통제 남용으로 인명사고가 벌어진다. 

인간사의 다양한 징그러운 요소들이 나오는데 (그만큼 익숙한 전개이지만) 경의 말투나 태도가 중반부까지 읽은 지금 꽤나 거북하다. 태를 성폭행 하는 이유가 뭔가? 고통의 반대일 쾌락을 나름 고통스럽게 그려내는 걸까. 아니면 경의 오빠가 깨친 진리대로 No body, No pain을 설파하는 걸까. 결국 정보라 작가는 <저주토끼>에서처럼 육체성, 우리의 몸에 와 닿아 있는 문제를 다루는 걸지도 모른다. (잠깐만요, 나 머리 아픈 거 같아) 

알라딘 책소개 글에도 나오는 마약류 진통제 펜타닐이 떠올랐다. 마침 나의 주말 이틀을 고스란히 잡아먹어버린 넷플릭스 시리즈가 마약류 진통제를 '윤리의식 없이' 팔아제낀 제약 재벌가의 천벌 받는 이야기다. <어셔가의 몰락>. 제목처럼 내용도 에드거 앨런 포우의 시 Raven과 여러 단편들의 조합으로 만들었다.

8부로 구성된 시리즈는 "제약회사의 탐욕으로 판매되는 진통제는 중독 위험이 있고 부작용이 있는데도 비밀로 했기에 많은 피해자가 나왔다. 그 책임을 져라!"고 외친다. 그런데 정작 영상에 나오는건 헐벗고 취한 흥청망청 남녀들과 돈자랑+피칠갑+칼부림. 고어한 장면도 많고 동물 학대 장면도 과하다. (애묘인 친구분들은 피하십쇼) 첫화부터 아우슈비츠 가스챔버 생각이 나버리고 인권은 커녕 인명도 소중하게 생각 안하고 그저 자극의 최극단으로 치닫는다. 

자, 여러분 아찔한가요? 이런게 마약성 진통제라고. 그래서 으스스해야 할 어셔가 언니가 짠! 출현할 때 클라이막스임에도 나는 멍하니 덤덤하게 과자를 먹으면서 볼 수 있었다. 이렇게 통증이나 잔혹한 장면이나 자극에 점점 익숙해 지는 것이다. 나 원래 섬세한 사람입니다만. 그래서 이 시리즈를 재밌게 봤다고, 추천까지는 못하겠다. 아무리 약물 남용과 모랄 해저드에 대한 통렬한 경고가 제작의도였다 하더라도 눈앞엔 18금의 얄팍한 네러티브였으니까.

그런데 말입니다. 

1840년대에 포우가 발표한 단편들이 사실, 뭐 아주 우아한 글들은 아니었잖아요? 잔인하고 섬찟한 이야기에 깔끔한 추리나 해석이 매력적이죠. 그의 "이야기"의 재미를 즐기면서 부끄러움을 느끼게 되는 이유는 무엇일까, 생각해 본다. 아니, 그럴 시간에 나는 포우의 원작을 찾아 다시 읽었다. 더 레이븐, 어셔가의 몰락, 검은 고양이, 붉은 죽음의 가면극, 구덩이와 추, 배반의 심장, 황금 벌레, 아몬티아도 술통, 모르그가의 살인 등이 소재로 활용되는데 극중 인물들의 이름이 나오는 순간(애너벨 리와 레노어), 아 얘는 곧 죽겠네, 알게 되는 재미(?)도 있다. 벽에 넣고 발라버리는 악당 꼭 나오고. 

흥미롭게도 제약재벌의 우두머리인 어셔가의 쌍둥이 남매는 어머니의 직장 상사 (이름이 롱펠로우!!!) 성착취로 태어난 사생아들이다. 그리고 제약회사(회사 이름이 포르투나토) 직원이면서도 어머니는 고통이 구원이며 신의 은총이라 믿으며 치료를 거부하다 죽는다. 이러니 아이들에게 고통에 대한 트라우마가 생겼...다고 볼 수도 있겠다. 

어쨌거나 드라마 시리즈도 다시 읽은 포우 소설들도 재미있었다. 하지만 포우 소설들이 그냥 그런 얄팍한 네러티브는 아니더라고요. 허무랭랑한 유령 이야기로 보이는 소설에서 양심의 가책이랄까 죄의식이 '약물'의 힘을 얻어 아주 생생하고 펄펄하게 터져나와 인물들과 독자를 압도한다. 그러하다. 포우가 170년 전에 만든 이야기는 제대로 약빨고 만든 것이다. 주인공들이 지레 겁먹고 도피하고 무시하고 죽여버린 '그것'에 관한 이야기들이다. 여기엔 드는 '약'도 따로 없다. 얌전히 읽어드려야지 머.

그리하야, 나는 금요일에서 일요일 밤으로 점프해버림. 이야기처럼 강렬한 시간순삭 방책이 더 있을까. 실은 오늘도 정보라 작가의 신작 소설 조금 읽다가 포우 단편 하나 읽고 오고 왔다 갔다 하고 있다. 정작가가 조금 밀리는 기분. 

포우 작품의 재해석 혹은 2차 팬 창작으론 이번 시리즈 말고도 몇년 전에 본 영화 <더 레이븐>이 있다. 무려 마이클 코널리 소설로 만든 작품. 그 영화에서 '진자'의 구체적 모습이 너무나 강렬했는데 이번 넷플릭스 시리즈도 그 기계 장치를 그대로 활용하고 있다. 더해서 몇 년 전에 읽은 소설 Poe Shadow도 있다. 

10월이다. 아무리 강렬하다 해도 이야기보다 지금의 현실이 더 무섭다. 벌써 일년이 지났다. 

승리의 함성을 다같이 외쳐라

윤세호 기자의 책은 LG트윈스 암흑기의 마지막 해 2012년부터 10년을 돌아본다. 현직이라서인지 갈등의 시기를 말하면서도 심한 비난은 아낀다. 새로운 내용이나 숨은 이야기보다는 팀의 시간들을 순한 맛으로 돌아보는 글이다. 

2012년의 트윈스는 주력 타자와 포수의 fa 이적, 그리고 에이스 투수의 불법 도박으로 인한 이탈 등으로 더 깊은 수렁으로 빠져드는 것 같았다. 그러나 이후 1년만에 팀이 2위까지 오르는 반전을 만들었다. 이후 반복되는 베테랑 선수들의 은퇴와 이적으로 팀 성적이 오르내림을 되풀이 하다가, 드디어 저변 확대를 통하여 팀이 안정되고 신인과 베테랑이 조화되는 과정도 실려있다. 이 모든 과정이 쌓여가며 무려 29년만에 정규리그 우승, 그리고 한국시리즈 진출을 하게 되었다.

1994년의 우승을 잇는 두번째 우승이 이렇게 오래 걸릴 줄은 몰랐다. 이번 한국시리즈를 직관할 수 있을까. 유광점퍼는 샀으니 티켓팅에 전력을! 

아우스터리츠

기숙학교에서 공부하던 십대 소년이 어느 날 교장 선생님으로부터 엄청난 소식을 듣는다. 그의 양아버지가 사망했으며 그의 입양 서류가 정리되어 있지 않아 소년은 이제부터 자신의 원래 이름을 써야 한다. 정이 없고 근엄한 목사였던 양아버지였지만 양어머니의 사망 이후 정신줄을 놓았더랬는데, 입양 절차가 정리 된 게 아니었다니. 게다가 소년은 자신이 자란 영국 웨일스 사람이 아니고 저 멀리 체코 출신의 유대인이다니. 

소년은 이렇게 '진짜' 자신의 이름으로 돌아간다. 우선 학교 서류와 시험지에 아우스터리츠라는 이름을 쓴다. 그리고 성장하면서 글을 쓰면 거짓만 늘어놓는 것 같고 시가와 교외지역을 산책하면 어지러움을 느낀다. 옛건물과 자연을 좋아하는 (이제는) 청년은 길을 떠나기로 결심한다. 두통과 연구 작업의 어려움은 자신의 진짜 과거와 맞서지 않으려는 무의식의 발로였음을 깨달았기 때문이다. 유대인 박해가 심해가던 시기, 부모가 영국행 기차에 네 살이던 자신을 태웠던 그 기억이 청년에게 되살아났다. 아름답던 엄마와 보모와 함께 했던 산책길과 다람쥐까지. 이름과 입양 서류, 얼마 안 되는 정보를 쥐고 청년 아우스터리츠는 체코로 떠나 그곳 사무소에 도움을 청한다. 특이한 이름 덕에 몇 안 되는 동명들 중 한 명이 사는 주소로 간다. 그곳에는 한 노파가 살고 있었는데...

<아우스터리츠>는 이런 순서로 진행되지 않는다. 화자 '나'가 만나는 중년의 남자 아우스터리츠는 대뜸 자신의 연구나 기숙 학교 친구네 여름 별장 이야기를, 지금 그들이 서 있는 역 건물의 역사를, 정원의 아름다움과 나방의 섬세함과 비둘기들, 그리고 무덤 비석들의 쓸쓸함과 햇볕의 조각들에 대해서 이야기한다. 무엇보다 인간들의 고집과 잔인함 그리고 어리석음을 이야기한다. 아우스터리츠는 자신의 진짜 부모를 찾아 나선 여정과 그들을 '찾고' '만난' 이야기를 한다. 시각자료로 책에는 여러 흑백 사진과 그림들이 나온다. 전쟁의 잔혹한 행태, 특히 유대인 학살에 대한 기록과 전시물을 생생하게 그려낸다. 그러니 아우스터리츠는 '진짜' 이야기를 하는 것 같다. 그걸 전달하는 화자와 작가 제발트는 믿을 만 해 보인다. (난 정말 쉬운 독자) 하지만 텅빈 마음의 아우스터리츠가 가진 '심연'에 대한 이야기는 해답을 찾지 못한다. 시간은 무심하게 흐르고 인간은 계속해서 거대한 건축물과 시설로 옛 기억과 역사를 덮고 입을 닫으며 기억을 왜곡한다. 

복잡하고 어려운 소설이었다. 주인공 인물이 몇살에 어디에 있는지 집중해서 따라가도 그의 파란만장한 인생만큼이나 힘든 독서였다. 하지만 놓을 수 없는 책이다. '기억'과 '진짜 자신'이라는 주제로 여러 다른 (어려운) 책들과도 연결된다. 생각나는 건 우선 그 책. 

너무 다른 엄마와 딸들

욘 포세의 <3부작>에는 갈등을 겪는 엄마-딸이 세 쌍 나온다. 

여주인공 알리다는 아버지의 실종 (혹은 가출) 후 엄마와 언니, 단 셋이서 작은 농장을 일구며 산다. 엄마를 닮아 밝은 피부를 가진 언니에 비해 검은 편인 알리다는 툭하면 '아빠 닮아서 못났다, 게으르다, 멍청하다'는 핀잔을 듣는다. 엄마와 언니는 한 편이 되어 알리다를 구박한다. 그래서인지 집에 정을 붙이지 못하던 알리다는 밖으로 나돌고 열일곱의 첫사랑을 만났다. 알리다는 떠나고만 싶었다. 그리고 못마땅한 사위를 째려보던 알리다의 엄마는 ... 

도시 벼리빈에서 청년 아슬레에게 추파를 던지던 도시의 여인은 (나오는 묘사를 보면 역시 십대 후반에 지나지 않는다) 엄마인 '노파'와 목청 높여 싸운다. 엄마는 '내가 너를 어떻게 키웠는데'라며 딸의 행동거지를 지적하지만 경제적으로나 도덕적으로 이미 딸은 엄마의 울타리를 벗어난지 오래다. 이 집의 아버지는 이 싸움엔 별 관심도 두지 않고 자기 나름대로 술 한 잔과 돈 몇 푼을 삥 뜯을 생각에 분주하다. 이 집 딸도 아빠를 더 닮아서 염치없이 남의 것을 탐하고 악을 쓴다.

그리고 이들의 갈등과는 달라 보이지만 함께 하기 거북하고, 서로의 속내를 모르고 오랜 세월 함께 살았던 모녀, 엄마 알리다와 딸 알레스가 있다. 딸이 나이들어 엄마의 나이가 되고도, 어쩌면 사라질 당시의 엄마 나이를 지나고서도 딸은 엄마와 한공간에 있다는 생각 만으로 불편하다. 엄마의 '존재'가 부엌에 있다면 거실로 나가고, 거실에 서 있다면 침실로 발길을 돌린다. 도망가는거니? 알리다의 엄마와 달리 알리다는 자신의 딸들은 자상하게 키웠(겠)지만 그 딸은 나이들어서도 엄마의 부재가 차라리 익숙하다. 엄마의 가슴 속의 그 첫 사랑 이야기는 다 알고 있지만 자신은 엄마의 애닲은 사연의 계보보다는 단단한 지방 유지 아버지의 핏줄을 따른다. 덤덤하고 둔중하게. 하지만 그래도 알레스는 엄마 딸인가 봄. 비오는 날 그 바다로 향한다.  

시노부 선생님, 안녕

몇년 전에 <오사카 소년 탐정단>을 재미있게 읽었기에 2편이자 시리즈 마무리를 부담 없이 집었다. <시노부 선생님, 안녕>은 1편에서 3년이 흐른 이후의 초등 여교사(였지만 휴직+대학에서 학업 중인) 시노부와 이제는 중학생이 된 예전 제자 아이들, 선생님에게 구혼하는 남자들, 그리고 주변의 사건에 연루된 사람들을 그린다.

시리즈 원제와는 달리 아이들이 직접 탐정 활동을 하지는 않는다. 대신 선생님의 관찰과 참견으로 사건의 실마리를 풀고 구혼자인 경찰의 조력자가 된다. 허지만 선생님의 그 참견, 혹은 참여가 과하게 느껴지는 장면이 많다. 무엇보다 초등4-5학년 때 담임 여자 선생님이 중학생 남자 제자들과 스스럼 없이 동네 누나 혹은 이모처럼 지낸다는 설정이 어색했다.

등장하는 여자 인물들은 하나같이 ‘스테레오타입‘이다. 나약한 싱글맘은 용의자X의 헌신을 떠올리게 하고 학교 선생님을 향한 갑질에 가까운 요구를 하는 극성 학부모회 엄마도 나온다. 염치 없이 이기적인 할머니와 운전학원에서 운전 배우기보다 잘생긴 남자 강사에게 관심을 쏟는 아줌마, 밥차리기와 셔츠 세탁이 자신이 없다는 것으로 결혼을 망설이는 여주인공 등 ... 여자 주인공을 내세운, 표지에 당찬 운동선수로 그려놓은 소설치고는 너무 후지다 싶었는데 어쩐지 ... 30년 전에 나온 소설이었다;;;;

여자 선생님이 주인공이지만 설정만 여성일 뿐 남자 작가의 남자 주인공 소설이다. 가볍게 읽자 했는데 사건 해결이 가벼울 뿐 사건마다 사람들은 죽고 다치는데 문제를 해결하면서 어쩐지 ‘죽을 만 했다‘ 내지 ‘피해자도 잘못이다‘라는 분위기를 만들어서 마음이 영 찜찜하다.