이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
올해 노벨상은 루슈디가 아닐까 생각했다. 피습 당해 한 눈을 잃었고 신간을 계속 내고 있는데다 작년엔 여성 작가였으니까. 그런데 욘 포세라는 낯선 스웨덴 작가라고. 검색을 해보니 번역서가 이북으로도 나와 있어서 저녁 8시30분에 읽기 시작했다. <3부작>이라고 해서 세 권짜리인가 했는데 세 중(단)편 연작소설집이다. 1,2부는 밤에 읽고 새벽에 마무리 3부를 읽었다.
번역탓인지 문체가 원래 이런지 툭툭 끊어지고 단어가 계속 반복된다. 하루키 식의 한 얘기 또 하는 거랑은 다르게 문장과 단어를 반복하는데 바로 이것이 욘 포세 작가의 특징이라고. 음악적이라고도 하던데 비트나 리듬이 느껴지진 않았다. 소설의 배경과 인물들의 정보는 섬세하게 묘사되기보다는 반복되는 단어들로 이야기를 차곡차곡 쌓아가는 느낌이다. 옛날 설화 읽는 기분이 들었다. (이스마엘 카다레 분위기도 있음)
첫 1부 <잠 못 드는 사람들>
초가을, 비 내리는 낯선 도시에서 열일곱 두 어린 남녀 아슬레와 알리다는 묵을 곳을 찾는다. 세 놓을 방이 있나요? 라고 해도 선뜻 이들 이방인, 심지어 여자는 배도 불러있는데, 에게 문을 여는 사람은 없다. (성모 가족의 베들레헴 방문이 연상된다) 이들은 불안하고 춥고 피곤하다. 어서 발뻗고 쉬고 싶어. 그런데 불안한 마음을 각자 마침표 없는 문장으로 속으로만 삼킨다. 마침표 없는 문장, 소설 전체를 한 덩어리로 만드는 것이 작가 스타일이라고 한다. (하지만 편집 탓인지 소설 중간 중간 잊을만하면 마침표가 수십 개씩 튀어나온다. 쉼표의 오타인가?) 이들은 (일을 저지르고) 야반도주해서 고향 시골마을을 떠나온 상태다. 도시로 가면 뭔가 되겠지, 잘될거야, 라며 순진한 말만 서로에게 위로삼아 건넨다. 주인공들은 잠이 쏟아지는 상황에서 졸다 깨다 꿈과 과거 그리고 현실을 뒤섞으며 겪는다. 자고 싶어도 "잠 못 드는 사람들"이다. 이들의 현실은 고되다. 아버지들은 없고 어머니들도 없거나 있어도 없느니만 못하다. 가족은 없고 핏줄 혹은 운명만 남아서 자신들을 붙잡고 있다. 바이올린과 음악이 남자의 운명이라면 아빠 닮아서 밉상이라는 저주만 듣고 자란 여자는 망할 운명인 셈이다. 냉정한 도시의 밤, 천신만고 끝에 그들은 새 생명, 첫 아들을 낳는다.
2부 <올라브의 꿈>
아슬레와 알리다는 과거와 연을 끊기로 한다. 아슬레는 올라브가, 알리다는 오스타가 된다. 이제 아기까지 세 사람은 한가족으로 잘 살아가려고 결심한다. 그러기 위해서 제일 먼저! 그들은 합법적인 부부로 인정 받아야한다. 그래서 반지를 사려고 그들이 잠시 머물렀고 아기가 태어났던 도시 벼리빈에 올라브가 반지 사러 간다. 아, 여기부터 불안했다. 어리숙한 올라브는 행복한 가장, 어른이 되는 꿈을 품는다. 하지만 누군가 과거의 그를 알아보고 쫓아온다. 다른 사람들은 그를 회유하고 협박하고 흥정을 한다. 이들 중 누가 그의 코를 벨지 목까지 벨지 '도시에 살고 있는 나이 많은 독자'는 조마조마하다. 술집에 왜가? 첨 보는 사람을 왜 믿어? 여기서 또 왜 자? 올라브는 너무 나약해 보인다. 호인으로 그려지는 호탕한 오슬레이크도 불안하다. 불안한 예상은 빗겨가지 않는다. 올라브의 꿈은 꿈으로 끝나버린다. 올라브와 오스타는 이제 없다.
3부 <해질 무렵>
화자는 나이든 알레스. 처음 나오는 이 여인은 알리다의 딸이다. 수십 년 전 그 무서운 도시 벼리빈에서 알리다는 혼자가 되었고 고향 사람 오슬레이크 (25살 쯤 연상)가 그녀를 거둔다. (다시 마리아와 연상의 노총각 요셉을 생각한다) 이것 말고는 살아갈 길이 없어 보인다. 알리다는 '사라진' 아슬레를 보고 그의 목소리를 듣는다. 그는 알리다에 빙의(는 아닌데, 그녀 안으로 들어와)로 그녀에게 오슬레이크를 따라가라고 그게 좋은 길이라고 일러준다. 알리다는 아슬레의 말을 따른다(고 하면서 결정의 책임은 비켜간다). 오슬레이크는 아슬레의 사정을 (알리다는 몰랐을) 사건들을 일러준다. 그런데 오슬레이크의 그 팔찌는 어디간걸까, 왜 이 사람은 도시에서 아슬레를 만났을 때 다르게 행동했는지 나는 영 찜찜해. 오슬레이크는 자기 집안의 내력을 읊는데 그 퍼즐에 딱 들어 맞는 알리다의 자리가 보인다. 게다가 오슬레이크의 지시대로 배의 키를 잡아 배의 정박을 해내는 알리다. 자신의 운명의 자리는 여기인가보다. 밥해주고 빨래해주고 애 낳아주고, 그리고 바다로 돌아가는 것. 자기 핏줄대로 가는 것. 하지만 끝까지 집에서 얼쩡대는 엄마 유령이 불안하고 꺼려지는 나이는 딸 알레스. 해질 무렵, 비도 부슬거린다. 그 옛날 집집마다 문두드렸던 어린 부부 아슬레와 올라브가 떠오른다. 이 모든 이야기를 노래하는 시인/작가는 어제 노벨상을 탔다. 올라브의 꿈은 그러니까 이루어진겨?