선생님 몇살이에요

스물 아홉이 된 Y씨가 내게 서른이 된 기분이 어떠냐고 물었을 때
나는 이렇게 말했어

스물 아홉이 막 됐을 때는, 내가 막 무언가를 마무리해야 하고 결산할 것만 같은 느낌이 들었는데
서른이 되니, 다시 뭔가를 막 잘 시작하고, 다져놓아야 되는건가, 하는 느낌이 들어요

이것도 맞는 말이긴 하지만.. 더 실감나는 건...

오늘 우리 지구가 나에게 선생님이 몇살이에요, 라고 물었거든?
우리 아이들은 내 나이를 항상 궁금해했어.
왜냐면 나는 항상 내가 백살이라고 답했었거든

그런데, 서른이 되고 나니까, 나는
내가 백살이라고도, 서른살이라고도 말하지 못하겠는거야.


여기까지 말했을 때 K는 가슴을 부여잡았다
그리하여, 나는 뒤이은 이야기를 할 수가 없었다


나는 지구에게, 여러 번 머뭇 머뭇 하다가
응, 선생님은 지구를 처음 만났을 때 이십대 초반이었고 올해는 서른살이야.
라고 이야기를 했다.

서른살이야, 라고 씩씩하게 스스로를 정의하는 순간이
봉순이를 이야기하며 껄껄 웃으면서도 목에 뭔가 메이는 것 같았다는 토지의 석이처럼
꽤 모순적인 마음에 계속 어색했으며,
그 후에도 한참이나 서른살, 서른살, 계속 내 나이를 곱씹어야 했다.


사실 나는 스물 여섯살 때부터, 사실 내 나이에 적응을 잘 못했고
적응을 할때쯤 되면 한살씩 더 먹어서 다시 적응이 안되고 했었는데
그러니까, 내가 지금 내 나이에 적응을 못하는 건
꼭 서른이기 때문이 아니라, 그냥 내가 한살을 더 먹었기 때문일 수도 있는데
그 한 살 더 먹은 나이가 서른이라는 사실은
어쩐지 내가 내 나이에 적응을 못하고 있다는 것조차도
꽤 민망하게 만들어버리는 것 같다

그러므로, 나는 끊임없이 내 나이에 적응한 척, 쉽게 받아들이는 척...


(그리고 난 이 글의 제목을 서른, 이라고 썼다가 지워버렸다 ;;)

2009년

어제, 노트북 어댑터가 나가는 바람에
(삐직! 하고 타버린 사건 ㅜ)
몽글몽글 올라오던 새해 결심들은 그저
사그라뜨리는 수밖에 없었다

다른 컴퓨터를 쓰는 수도 있었겠지만,
내 방이 아닌 다른 곳에서 다른 사람의 컴퓨터로
그런 걸 잘 못하는 게, 또 나의 한계이기도 하다

그리하여, 이제서야 옮겨보는 나의 새해 다짐..




얼마 전 한밀과 통화할 때였다

한밀아, 누나가 다시 피아노를 치기로 했어
오홋, 그래? 축하해요
응응 2010년에는 반주자로 찬양단에 복귀해볼까봐
하하하, 누나는 잘할 거야~
크크 고마워~
응, 그리고 누나 내가 복사해준거
응? 뭐?
하농, 그건 꼭 연습할 때마다 치는 거 잊지 말고


두둥.
나는 그만 입이 쭉 나와버렸다. 잊고 있었는데.

아, 맞다. 그런데, 한밀아, 나 그거 너무 지루한데
그래도 누나, 그건 꼭 해야돼, 그래야 조바꿈이 익숙해지거든. 그래야 실력도 많이 늘어.


사실 모르는바 아니지만.
하농을 치고있으면, 나는 (잘 치지도 못하면서)
자꾸 새콤달콤한 다른 곡들을 치고 싶어서 안달이 난다

아아 얼른 치고, 저거 연습해야지. 할게 태산인데..
아아, 오늘은 땡땡이치고, 그냥 저것부터 해야지


기초를, 기본을 무시한 채
자꾸만 다른 것들로 눈길이 가는 것
그래서 그것을 뛰어넘은 듯 보이지만,
실은 일정 부분의 한계를 안고 있을 수 밖에 없는 것

그게 내가 안고 있는 모순이자 한계이다


치료되지 않는 검은 건반 공포증을
하농을 연습함으로써 고쳐야 하는 것처럼,
나는 익숙하지 않은 기초들을 지속적으로 닦음으로써,
나 자신의 토대를 조금씩 굳건히 해나가야만
내 안에 가지고 있는 많은 공포, 한계들을 극복할 수 있을 것이다



그리하여, 나는,
하농을 열심히 치기로 했다

피아노를 연습할 때 뿐만 아니라,
연습이 없는 나의 삶을 살아가는 데에 있어도 말이다


그리하여, 31일, 집으로 오는 길에
일찌감치 정했던 2009년의 표어는

'하농을 치는 마음' 이다.


스페셜 땡스 투 이한밀 ^_^

2008년 마지막 영화와 2008년의 영화들

작년 마지막 날에는 오기가와 나오코 감독의 <안경>을 중앙시네마에서 봤었다. 그러고보니 난 정말이지, 꼭 안경에 나오는 민박집 같은 카페 '불라'를 만나 한 해를 조금은 세상과 동떨어진듯한 기분으로 슬로우 슬로우하게 살았던 것 같다. 하여튼, 마지막날 볼 영화 하나는 기절하게 잘 고르는 것 같아.

올해는 렛미인이었다. 여전히 중앙시네마. 강남역 15분 거리 이내,라는 카피를 써붙여도 좋을 것 같은 (명동 한복판에서 도대체 왜? ㅋㅋ) 중앙 시네마에서 올해 좋은 영화를 참 많이 만났던 것 같아 좋다. 하하. 그러면, 내년에는 뱀파이어를 만나게 되는건가? 하하하.


렛미인

초대받지 않은 마음으로의 진입은 우리로 하여금 피를 흘리게 한다. 이엘리처럼 눈으로, 얼굴로, 온몸으로 피를 흘리지 않았다 해도, 우리가 살아왔던, 무수한 시행착오의 역사들은 어쩌면, 닦아낼 수 없기에 이엘리의 얼굴에서 흐르는 피보다 더욱 깊은 상처의 역사인지도 모른다.

잠시만 내가 되어봐. 나는 살기 위해서 사람을 죽이는 거야. 필연적으로 타인을 희생시킴으로서만 존재할 수 있는 그 누군가를 선악의 눈이 아닌 공감과 슬픔의 눈으로 바라볼 수 있는 마음이 있다면, 내가 당신이 될 수 있다면 또한 당신이 내가 될 수 있다면, 우리는 그 수많은 피흘림을 경험하지 않아도 된다. 그리고 그 순간 진정한 소통이, 그리고 사랑이 존재할 수 있을 것이다.

하지만 그 사랑, 태생부터 슬플 수 밖에 없는 그 무엇. 아마 열두살즈음 이엘리를 만나 아버지로 보이는 나이가 될 때까지 그녀를 사랑했던, 그래서 평생을 희생하며 살고, 결국은 마지막으로 그녀에게 목을 물린 채 죽을 수 밖에 없었던 한 인간의 모습은 오스칼의 전신이겠지. 그리고, 그 전에도 여러 번 그런 모습의 사랑이 존재해왔겠지. 하염없이 눈이 내리던 길을 달리던 기차 속, 둘만의 언어로 소통하며, 다시 그 춥고 외로운 길로의 첫발을 내딛던 그들의 모습이 안타까울 수 밖에 없었던 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모르겠다.




2008년
그리 많은 영화를 보지 못했지만
자주 극장에 가지 못했던 만큼
한편 한편을 신중히 골라서인지,
대부분의 영화는 만족스러웠다

42편의 영화
28번의 극장 방문
22명의 사람들
8편의 별다섯 영화


special thanks to 중앙극장 & 곰 TV

>> 접힌 부분 펼치기 >>

오래된 정원 (임상수) 곰TV ★★★★
스위니토드 (팀버튼) 서울극장 ★★★☆
우리생애 최고의 순간 (임순례) 강남CGV ★★★★
그 때 거기 있었습니까 (코르넬리우포름보이우) 필름포럼 ★★★★★
모두들 괜찮아요? (남선호) 곰TV ★★★★
녹차의 맛 (이시이카즈히토) 하나TV ★★★★
식객 (전윤수) 클럽박스 ★★☆
추격자 (나홍진) 시너스이수 ★★★★
궁녀 (김미정) 클럽박스 ★★★☆
세븐데이즈 (원신연) 곰TV ★★★★
잠수종과나비 (줄리앙슈나벨) 뤼미에르극장 ★★★★☆
댄인러브 (피터해지스) 평촌프리머스 ★★★☆
식코 (마이클무어) 대한극장, 시네큐브 ★★★★☆
어느날 그길에서 (황윤) 하이퍼텍나다 ★★★★★
GP506 (공수창) 메가박스 ★★★
우리동네 (정길영) 곰TV ★★★★
사랑니 (정지우) 클럽박스 ★★★★
경축!우리사랑 (오점균) 평촌프리머스 ★★★☆
공공의적 1-1 (강우석) 평촌프리머스 ★★★★
셀마의 단백질커피 (김운기) 중앙극장 ★★★★★
은하해방전선 (윤성호) 중앙극장 ★★★★☆
무용 (지아장커) 중앙극장 ★★★★★
패스트푸드네이션 (리차드링클레이터) 메가박스 ★★★★★
R.E.C (자우메발라구에로) 강남CGV ★★★☆
달콤한인생 (김지운) 곰TV ★★★★★
월E (앤드류스탠튼) 평촌키넥스 ★★★★☆
다찌마와리 (류승완) 시티극장 ★★★★
롤라런 (톰티크베어) 대한극장 ★★★★
카라멜 (나딘라바키) 시네큐브 ★★★★
신이선택한아이들 ( ) 시네마정동 ★★★★☆
고고70 (최호) 평촌프리머스 ★★★☆
비몽 (김기덕) 중앙극장 ★★★★
모던보이 (정지우) 강남CGV ★★★☆
미쓰홍당무 (이경미) 강남CGV ★★★★☆
스카우트 (김현석) 클럽박스 ★★★★
버스정류장 (이미연) 곰TV ★★★★☆
태풍태양 (정재은) 곰TV ★★★★
사랑해말순씨 (박흥식) 곰TV ★★★☆
리턴 (이규만) 곰TV ★★★★
바시르와왈츠를 (아리폴먼) 중앙극장 ★★★★★
벼랑위의포뇨 (미야자키하야오) 강변CGV ★★★★☆
렛미인 (토마스알프레드슨) 중앙극장 ★★★★★

<< 펼친 부분 접기 <<

두 편의 애니메이션

12월 들어 두 번 극장에 갔고, 공교롭게도 두 작품 모두 애니메이션이었다. 그리고, 참 좋았다.
추천 숑숑 날리며


바시르와 왈츠를

이 영화는 레바논에서 있었던 이스라엘군의 무차별 폭격의 현장에 있었던 감독이, 본인은 스스로 그 때의 일을 전혀 기억하지 못하고 있음을 자각하는 데서 시작한다. 그걸 일깨워준 친구는 전쟁 당시 개를 죽였던 기억들 때문에 밤마다 괴로워하던 친구였는데, 이를 역설적으로 생각해보면 마치 개였기에 대놓고 '사랑해'라는 가사를 쓸 수 있었던 루시드폴처럼 그 역시 자기가 죽인 존재가 개였기 때문에 맘놓고 괴로워할 수 있었을런지도 모른다. 암튼 작가는 자신의 기억을 되찾기 위해 그 때 있었던 사람들을 하나 하나 찾아다니면서 퍼즐 맞추듯, 자신의 조각난 기억들과 마주하게 된다.

많은 사람들이 이야기하지만, 이 영화가 수작으로 평가받는 이유 중 하나는 애니메이션으로 만들어졌기 때문이다. 만화라는 장르를 통해 영화였다면 도저히 만들어지지 않았을 독특한 섬세함을 성공적으로 이끌어낸 것이다. 특히 쇼팽의 왈츠곡에 맞춰 총기를 난사하는 장면을 역설적으로 묘사한 장면은, 미학적으로 꽤 훌륭하기까지 하다. 아마 그 장면은 두고 두고 오래도록 기억할 수 있을 것 같다. 그리고 애니메이션이라는 장르로 영화의 진행이 이어져왔기에, 마지막 실사가 주는 임팩트 역시 최대화시킬 수 있었던 것 같다.

사람의 기억력이라는 게 얼마나 이기적인가, 나는 나 자신을 보면서 그런 생각을 종종 하곤 한다. 그런데 그런 이기적 기억력 조작조차 없다면 나는 나를 얼마나 견딜 수 있을까. 결국 인간은 스스로를 견딜 수 있는 존재로 만드는 데 온 힘을 기울이며 살아가는 존재는 아닐까. 그게 꼭 사실일 수는 없더라도. 그저 좀 살기 위해서, 스스로를 속인다는 자각조차 없이 속이며 살아갈 수 있다는 건, 축복일까 그렇지 않을까. 살아가는 데 불편하지 않음에도, 자신의 아픔을 마주볼 수 있는 편이 좀 더 낫지 않을까. 도대체 '좀 살아보려고'의 노력은 언제까지 지속돼야만 살아볼 수 있게 되는걸까.

* 이 영화 메피님이 추천 여기저기 날리시는 걸 봤다. 메피님 말 들어 망한 사람을 본 적이 없다 내가. 하하하.

벼랑위의 포뇨

포뇨 소스케 좋아~

아, 너무 귀엽잖아. 사실 미야자키하야오의 전작들에 비해 가볍다는 평이 많아 보러 가면서도 크게 기대는 안했지만, 이렇게 사랑스럽다면야, 깃털처럼 푱푱 날아다녀도 용서할 수 있겠다. 하하.

보고 나오는 사람의 마음을 무한정 업! 되게 만들어주는 만화다. 게다가 나오는 길에는 눈까지 내리고, 길가에 나무는 반짝거려주니 나는 그만 버스 정류장이 어딘지도 모른다는 사실조차 기쁜 상태로 전화기를 들고 알아들을 수 없는 환호성을 내지르며(미안ㅋㅋ) 강변역을 이리저리 뛰어다녔다. 좀 미친 것 같긴 했지만. 하하.

하야오식 인어공주 이야기, 자연과 문명의 화해, 이런 것에 대해 이야기한다지만, 사실 나는 그보다는 소통에 집중하게 된다. 가장 아름다웠던 장면은 바닷가에 있는 소스케의 아버지와 소스케가 모스부호로 대화하던 장면. 깜빡. 깜빡 깜빡. 엄마한테 미안하다고 전해줘. 깜빡 깜빡. 깜빡. 사랑해요. 조심하세요. 그 장면에서는 정말 뭉클해질 수 밖에 없다. 아, 거기에 비하면 우리가 하고 있는 이 편리한 커뮤니케이션들은 얼마나 매력이 없는지.

'사람이 될거야'라는 포뇨의 외침, 그 어리석은 존재가 왜 되고 싶은지 묻는 포뇨아빠의 이해할 수 없음에 대한 포뇨의 항변은, 어리석게 그리워하고, 어리석게 사랑하고, 어리석게 어려운 길을 걷는, 바로 거기에 사람이라는 존재의 가장 아름다운 부분이 녹아 있음을 대변하는 건 아닐까. 하야오가 하고 싶었던 얘긴 아무래도 그게 아닌 것 같긴 하지만, 나는 또 혼자 이렇게 결론 내린다. 역시 사람이 물고기보다 아름다워. 아무리 마법을 쓸 수 있다고 해도 말이야. 하하. 그래도 포뇨는 너무 좋아! (이런 7세버전 리뷰라니!)

역습

우리 H씨가
다정하고 사랑스러운 얼굴로 나를 부른다

대리니이이임!
네?
'내일 모레' 서른



오늘 12월 30일

내일 모레 서른

예기치 못한 공격에 머리를 감싸안다 ㅜㅜ