내일 아침 몇 시에 일어날지 모르지만,

잠이 안 온다. 이 적막한 밤 서재에 혼자 들어와서 수다(?)를 떤다는 그 익숙하고 오래된(?) 느낌에 혼자 들떠서 그런건지 모르지만 모처럼 다른 사람의 서재에 들러서 댓글도 주렁주렁 달고 그러니까 신바람이 난달까??^^;; 다시 옛날로(?) 돌아온 느낌이 들면서 내일 하루 일정은 아랑곳 하지 않고 이러고 있다.( ")

대전에 오면 식당은 아웃 오브 안중이다. 이 글을 엄마가 읽으시면 무척 마음 아프시겠지만 말이지,,,사실 나는 식당을 하고 싶은 마음이 거의 없었고 건물을 지을 때부터 관여하지도 않았기 때문에 더 그런 것 같기도 하고,,,암튼 대전에 오면 살아나는 것 같다. 일산에서 식당을 시작한 지 두 달이 지나고 곧 석 달이 다 되어간다. 말은 안 했지만 한 달에 10년씩 늙어가는 그 무서운 느낌을 어떻게 설명할 수 있을까? 그래서 그런 것인지 모르지만, 우리 식당에 오신 분들은 내가 이미 며느리가 있는 여자로 보이나 보다. 어제 돌잔치를 하고 뒤풀이(?)로 우리 식당에 오신 단골손님(그녀는 내 눈에 50대로 보인다.)은 나 역시 그녀처럼 손자가 있는 여자라고 생각을 했단다. 이런 좌절이 어디 있을까!!! ㅠㅠ 식당은 내 몸과 마음을 피폐하게 한다. 내가 조금만 더 일찍 노라 에프런의 [철들면 버려야 할 판타지]를 읽었더라면 엄마를 설득해서 식당을 시작하지 않았을지도 모른다. 그녀는 자기 책에 이렇게 썼다.

얼마 전 내 친구 그레이든 카터가 뉴욕에 레스토랑을 열겠다고 했다. 나는 그 계획에 대해 경고했다. 식당 경영이야말로 모두가 철들면서 버려야 하는 보편적인 판타지의 일종이라는 게 내 지론이다. 그러지 않으면 식당이라는 무거운 짐을 떠안게 된다. 식당 경영에는 수많은 문제점이 따라붙는다. 주인 스스로 매일 거기서 식사를 해야 한다는 건 가장 사소한 문제에 불과하다. 식당을 열겠다는 판타지를 포기하는 것이야말로 심리학자 피아제의 인지 발달 단계의 최종 심급이다.– 126쪽

식당에서 주인 스스로 매일 거기서 식사를 해야 한다는 건 가장 사소한 문제에 불과하다는 말은 그녀의 천재성을 느낄 수 있는 말이다!! 처음엔 식당에서 직원들과 함께 식사하는 게 재미있고 맛도 있었는데 이제는 지겹다.ㅠㅠ 그래서 그런가 초등학생 이후 처음으로 내 몸무게가 55kg 밑으로 나가는 사태가 발생;;;; 예전 같았으면 기뻐 어쩔 줄 몰랐겠지만 한 달에 십 년씩 팍팍 늙어가면서 살이 빠지니 볼품없으면서 너무 늙어 보이는 게 가끔 친정엄마가 계산대에 나와 함께 앉아 계시면 내 눈에도 늙어 보이는 엄마와 자매지간이냐는 말까지 듣는다!!! (사실 이 말은 내가 직접 들은 건 아니고 엄마가 손님이 그렇게 말하고 갔다고 하셨는데 내 의지 저 밑에서는 여전히 믿지 않으려고 발버둥친다.) 하지만 이미 엎질러진 물이니 울어봤자 소용이 없다.

우리는 미래를 모른다. 그게 인생의 치명적인 묘미이기도 하지만 또한 그것이 우리에게 살인적인 두려움이기도 하다. 기쁜 마음으로 식당 일을 하려고 매일 다짐 하면서도 한편으로 그 일에서 벗어나기를 소망하기도 한다. 우리가 매 순간 선택하면서 굴러가는 이 인생은 상반되는 것들의 뒤섞임으로 혼란스럽다. 알라딘에 와서 잠을 안 자고 수다를 떠는 것도 즐겁지만, 한편으로 내일 아침 일찍 일어나서 N군이 학교 가는 것을 볼 수 있을까? 그리고 007 영화를 조조로 다시 볼 수 있을까? 그 영화가 끝나면 치과 예약에 늦지 않을 수 있을까? 치과에 갔다가 나우이즈굿을 볼 수 있을까? 나우이즈굿을 보면 과외에 늦지 않을 수 있을까??? 등등 지금 내가 안 자고 알라딘에서 이러고 있는 선택이 가져올 파장이 내심 두렵긴 하다. 이 정도 혼자 놀았으면 됐으니 그만 자자.

덧) 사실 믿는 구석이 있다. 먼저 잠이 든 남편에게 내일 아침 일찍이 깨워달라고 했다. 하지만 두려운 건 남편이 일찍 깨워도 내가 일어나지 못할 수도 있다는 것. 아니면 아들의 얼굴을 보고 싶은 초인적인 일종의 죄책감으로(일찍 일어나서 아들을 만나야 하는데도 불구하고 늦게까지 안 자고 있다는 죄책감이랄까) 무장된 엄마전사인지라 스스로 일어날 수도 있다. 어떻게 될지 아무도 모르기 때문에 여기서 확률이라는 운이 작용한다. 뭐래니??ㅋㅋㅋ

Ask Me Why

아침 청소를 안 하고 컴퓨터 앞에 섰다. (포스용 컴퓨터라 앉아서 하면 목과 어깨가 아프고 서서 하면 시선이 적당한데 다리와 허리가 아프다. 젠장, 뭐 하나 쉽고 간단한 게 없다.) 일요일 장사를 위하여 정직원 외에 파출부를 불렀더니 청소를 도와주지 않아도 되어 메일도 검사하고 겸사겸사(떡 본 김에 제사지낸다고-인터넷 시작한 김에 알라딘 들어오는, ㅋㅋ) 서재에도 들어왔다. 반가운 댓글도 달려 있고 아침 일찍 보내준 남편의 문자도 받고 해서 그런가 주룩주룩 비가 내리는데도 기분이 좋구나.

오늘 아침 비틀즈의 노래를 들으면서 빗속을 터벅터벅 걸어왔다. 내가 들으며 온 노래는 비틀즈의 그리 대중적이지 않은 곡인데 내 얘기를 하는 듯한 착각이 들어 그런가 완전히 몰입되더라는…. ( ") 더구나 오늘 같은 날씨에 딱 맞더라는. 첫 번째 들었던 노래는 "The Fool On The Hill"

그 다음에 기억나는 곡은 "Misery" [레미제라블]을 읽고 있어서 그런지 제목에서 장발쟝이 생각나면서 역시 공감 팍팍!! 비틀즈의 곡들을 들으면 가사가 가끔 절묘하게 나의 상태와 맞아떨어지는 경우가 있어서 놀랍다.

어젯밤 [레미제라블]2권

을 여전히!!! 읽고 있다가 <쁘띠-삑쀠스 수녀원>편에서 마르띤 베르가의 에스빠냐식의 혹독한 계율 이야기 편을 읽으면서 많은 생각을 하게 되었다. 특히 지금의 내 생활과 예전 사춘기 소녀 시절 수녀가 되겠다는 생각을 강제적으로(ㅋ,,이 사연은 비밀) 하게 되었을 때의 내 유치했던 사유가 함께 떠오르면서,,

지금도 혹독한 계율을 지키고 있는 수도원이나 수녀원이 있겠지만, 그 계율이라는 것의 대략적인 설명을 읽기만 해도 끔찍한 느낌에 전율하게 된다. 물론 그런 계율을 지키는 수녀원에 들어가고 싶었던 건 아니지만, 도대체 어떤 사람들이 그런 생활을 선택할까???아님 불가피한 결정이었을까? 어쨌든 책에서 1825년에서 1830년 사이에 3명이나 미쳤다고 하니 얼마나 끔찍한 곳인지 상상이 된다. 그곳에 있던 수녀들의 모습이 '창백하고 엄숙할 뿐'(p. 269)이라고 하는 표현이 서늘하면서도 적확하다는 생각이 든다. 그 교단의 수녀들처럼 일주일 아니, 단 하루만 살아도 미쳐버릴지 모른다. 위고가 표현한 그녀들의 계율을 잠깐 살펴보면,

그 교단의 베르나르-베네딕투스 수녀들은 일 년 내내 고기없는 식사를 하고, 사순절 기간 및 기타 자기들이 정한 날에 금식을 한다. 첫잠이 든 직후에, 즉 세벽 한 시와 세 시 사이에 다시 일어나, 성무일과 서를 읽고 새벽 기도를 드린다. 계절에 관계없이 언제나 지푸라기 위에 거친 모직물을 깔고 자며, 목욕을 하지 않고, 난방용 불을 피우지 않는다. 매주 금요일마다 스스로에게 고행의 째찍을 가한다. 침묵의 규율을 엄수하여, 휴식 시간 이외에는 그 누구에게도 말을 거너네지 않는데, 휴식 시간은 매우 짧다. 또한 성십자가 찬양 축일인 9월 14일부터 부활절까지 육 개월 동안, 거친 갈색 모직으로 지은 속옷을 입는다. 원래 규정은 일년 내내 입도록 되어 있지만, 그것을 육개월로 완화한 것이다. 그 모직물 내의는, 특히 하절기의 열기 속에서는 도저히 견딜 수 없는 것으로, 피부에 신열과 경련을 일으키곤 하였다. 그리하여 그것의 사용 기간을 줄일 수밖에 없었다. 규율을 완화하여 9월 14일부터 입도록 하였지만, 그럼에도 불구하고 수녀들은 사나흘씩 신열에 시달린다. 순종과 가난과 순결과 칩거 의무의 이행, 그것들이 규율에 의해 깊숙이 각인된 그녀들의 서원이다.          p.263

빨간색으로 표시한 글들은 특히나 내가 할 수 없을 것 같은 것이다. 잠을 늦게까지 안 잘 수는 있지만, 자다가 일어나는 것은 거의 불가능한 인간인지라,,,,,또한 추위도 엄청나게 타는데 난방까지 안 한 공간에 있을 수 있을까??? 인생이 고난의 연속이라고들 하는데 서원을 위해 더 강력한 수행을 해야 할까? 독신으로 살면서 면벽 수행과 같은 생활을 하는 종교인들이 존경스러우면서도 결혼해서 아이를 키우며 가족과 함께 맞춰 살아가는 것도 스님이나 다른 종교인들 못지않은 수행이라는 생각을 힘들 때마다 가끔 했었다. 참 수행이 뭔지 모르지만 나 같은 일반사람의 생활도 수행이라는….

추적추적 비 내리는 아침부터 장사 할 생각은 안 하고 멜랑꼴리 해져서 상념에 잠겨본다. 지난주부터 우리 식당 근처의 직원들을 위해서 (오늘의 메뉴)라는 것을 준비해서 실행하고 있다. 오늘의 메뉴는 우리 식당의 고정 메뉴 이외에 찬모님과 함께 결정해서 매일 다른 메뉴를 선보이는데 어제는 부대찌개를 했고 오늘은 매운 돼지갈비찜을 했는데 반응이 아주 좋다. (반응이 좋다는 의미는 우리 식당 형편에 비추어 좋다는;;;) 나는 주인 입장으로 오늘의 메뉴를 해서 고객들에게 다양한 선택권을 준다는 의미에서 기쁜 프로젝트라고 생각하는데 매일 메뉴를 짜야 하는 찬모님 입장에서는 하나의 수행처럼 느껴지시냐보다. 하긴 살림을 하기 싫은 이유 중 하나가 매일 가족들 뭘 먹일까 하는 것도 큰 골칫거리라 충분히 이해가 간다. 오늘 오신 단골 중 한 커플은(그분들은 연세가 많으시다. 이름을 대면 알만한 유명한 분이라는 것도 살짝 밝혀둔다.) 오늘도 오늘의 메뉴를 드시러 오시면서 "앞으로 우리 집에 쌀을 안 살 테니 사장님이 책임져야 해."라시며 귀엽게 말씀하셨다. 딴 얘기지만 어떤 관계에서든 친근감은 정말 중요하다. 음식 때문에 맺어지는 관계가 어느 정도 깊을 수 있는지 모르지만 나는 음식장사를 한다는 생각을 하지 않고 음식으로 관계 맺기를 하고 있다는 생각을 한다.

일요일 밤 장사도 무섭지만, 수행이라 생각하니 그까이것은 마르띤 베르가의 에스빠냐식의 혹독한 계율에 비하면 새 발의 피도 아니다. 어떤 고행이든 즐거운 마음으로 하려 해야겠다는 다짐과 동시에 그나마 빅토르 위고의 위대한 책을 읽을 수 있는 여건에 감사한다.

소망은 완전 주부, 현실은,,,

오늘 13, 총 150777 방문(이런 숫자를 잡는 걸 좋아하는거 보면 정말 유치하다,난. 큭)

오늘 아침 8시 30분에 왕 갈비탕 예약이 있었다.
일산 모범택시 운전자 협회에서 수능 학생들을 태워주고 식사를 하러 오셨다.
우리 식당은 원래 11시 30분에 오픈이지만 그분들의 편의를 배려해서 우리 식구와 실장님만 나와서
준비를 했는데 우리는 정성껏 준비했고 그분들도 맛있게 드시고 가셔서 좋았다.
주변의 왕 갈비탕집이 있지만, 그 집은 간장게장을 주고 11,000원을 받는데
우리는 간장게장은 안 드리지만, 갈비를 푸짐하게 넣어서 8,000원에 판매한다.
기사분들은 다양한 곳에서 식사하시기 때문에 가격 등 많은 것에 빠삭하신데
우리 식당이 가격도 저렴하고 분위기도 좋고 서비스도 좋으면서 깔끔하다고 만족해하셨다.
식당을 하면서 몸이 힘든 것보다 고객들을 만족하게 하지 못했을 때 좌절감을 느끼게 되는데

오늘은 기분도 좋고 자신감도 생기고 아침부터 매상도 오르고,

그렇게 그렇게 두루두루 다 좋은 날이다.
시작이 좋으니 남은 저녁 장사도 기분 좋게 마감할 수 있으면 좋겠다.
오늘 저녁에도 50분 정도 예약이 있다.
11월 4일에 고양 아람누리에서 연주를 했던 바로크 오라토리오 앙상블이라는 연주 단원들이 회식하러 오는 거다.
우리 식당에서 그분들 팸플릿을 만드시는데 전면광고를 지원했더니 그 보답으로 식사하러 오시는 거다.
누이 좋고 매부 좋고지만 오늘 식사를 하러 오신 단원이 다른 사람에게 입소문을 낼 수 있으니
어쩌면 우리가 더 이익일지 모른다.(응?)
그런 이익을 생각하고 광고지원을 한 건 아니지만, 말이지~~ㅋ 날씨가 꿈꿈 해서 그런가?? 식당에 손님이 많았다.
식사하러 오신 분들도 술까지 시켜 드시며 오늘은 일하기 싫은 날이라고 하신다.
그래서 내가 "맞아요, 저도 어디론가 훌쩍 가버리고 싶으니 말이에요."라고 응수했다.
식당이 넓으니 그나마 이 공간에 머물 수 있지 작았으면 나는 속이 터져서 뛰쳐나갔을 것이다. ㅠㅠ
며칠 전 남편과 이런 저런 얘기를 나누다가
남편이 이렇게 주말부부처럼 일주일에 3일 만나는 짓은 못하겠다면서
자기가 학교를 그만두고 완전 주부가 될 테니까 나보고 돈을 버는 건 어떠냐고 했다.
박장대소를 하고 웃었는데 남편이 주부가 되겠다며 자기는 잘할 수 있다는 말이 얼마나 코믹하던지!! ㅎㅎㅎ
하지만 정작 나는 주부로 돌아가고 싶다.
사장이고 사업이고 뭐고 다 싫다.
나는 집안일 하면서 읽고 싶은 책도 읽고 만나고 싶은 사람도 만나면서 그렇게 살고 싶다.
하지만 현실은 언제나 잔인한 법.
내가 원하는 대로 된 적도 없고.... ㅠㅠ
그런데 왜 나 아닌 대부분의 사람이 자기가 원하는 대로 사는 것처럼 보일까???
다른 집의 잔디가 더 푸르러 보이고 남의 떡이 더 커 보이는 이치이겠으나
식당 안에 갇혀 있다 보니 ( ") 책 읽고 싶을 때 책 읽고 자고 싶을 때자고 나가고 싶을 때 나갈 수 있는 사람이 엄청 부럽다.

그래도 자축 할 일은 [레미제라블] 1권

을 다 읽고 2권을 시작했다는!!!

꼬제뜨의 이야기가 나오려면 아직 먼 것 같다.
내가 별로 재미없어하는 전쟁이야기를 읽고 있는데 빅토르 위고의 위대한(?) 문장 덕분인지 괴롭지는 않다.^^;;
50여 페이지를 더 읽으면 꼬제뜨 이야기가 나올 거다.
조금 더 기운을 내서 오늘 밤 장사까지 무사히 마감해야지.

조금 더 참다 보면 원하는 것을 만나게 되기도 하니까. 전쟁이야기를 참고 읽으면 다른 이야기가 펼쳐지는 것처럼.
가을의 마지막 모습이 마음을 한껏 파고드는 요즘이라도….

이 한 단락으로 문득….

아침, 저녁으로 시간이 날 때마다 읽고 있으니 장수가 줄어들지 않는구나!
더구나 책도 두꺼우니 한숨이 절로~~~.
하지만 조금씩 집중해가며 읽어서 그런가 울컥하고 먹먹하고 가끔 눈물이 핑 돌면서 두려움과 안도, 등등 온갖 감정이 교차하는 특별한 느낌을 매번 느끼고 있다.그동안 우리 식당의 불판을 외부로 발주를 줘서 닦게 했는데
장치하시는 분을 고용하면서 불판 닦는 기계를 샀다.
그런데 장치 일을 하시는 분이 너무 괜찮은 분이 오셔서 오전에 바닥청소를 그분이 대신해주시니

홀서빙하시는 분들을 도와드리는 일에 여유가 생겨서

며칠 전부터는 아침에도 몇 페이지 정도 읽을 수 있는 호사를 누린다.

어젯밤에 장발쟝의 깊은 고뇌를 읽고 오늘 아침에 아라스로 출발하는 부분을 읽다가
"그 여정 동안에 그는, "으로 시작하는 단락을 읽고는 더는 읽지 못하고 책을 덮었다.
물론 손님이 들이닥치기도 했지만, 손님이 오기 전부터 그 부분을 여러 번 쳐다보면서
꼬리에 꼬리를 무는 생각을 하느라 더는 진도를 나갈 수 없었기 때문이다.

빅토르 위고 아저씨는(이상하게 빅토르 위고는 수염 때문인지 브람스와 헷갈리면서 아저씨라는 말이 절로 나온다능~~ㅋ)

도대체 어떤 삶을 살았을까???

레미제라블을 다 읽기 전에 빅토르 위고에 대해서 알고 싶은 생각이 문득.

그런데 [레미제라블]이나 [장발쟝]에 대한 책은 많은데

정작 빅토르 위고에 대한 책은 찾기 어려웠다.

[위고 시선]이라니! 완전 궁금하구나.

위고의 [유럽 방랑]이라는 책은 보관함에 담아놓고 때를 기다리고 있다. (때를 기다린다니까 정말 웃기지만,,ㅋㅋ)

[옛집을 생각하며]는 빅토르 위고를 검색하다 우연히 발견한 책인데 제목이 좋아서 골라봤다.
집에 대한 책은 요리와 관련된 책처럼 무조건 좋아하는 1인 인지라~~.^^;

독자들께서는 나비 씨가 어느 부분을 읽으면서 이런 호들갑을 떨고 있는지 궁금할 것이다. (위고 아저씨 흉내~~크)
1권의 374페이지를 읽어오면서 문득문득 여러 번 내가 생각한 걸 쓰고 싶었지만 사는 게 바쁘다 보니
페이퍼를 올리기는커녕 알라딘에 들어오지도 못했었다.
그런데 오늘은 어떤 의지를 동원해서라도 글로 남기고 싶었다.
더구나 지금은 점심시간이고(식당의 점심시간은 좀 늦다.) 나는 배가 안 고파서 점심을 안 먹기로 하고서 이 글을 쓴다.

그 여정 동안에 그는 무엇을 하고 있었을까?무슨 생각을 하고 있었을까? 아침에 그랬던 것처럼, 그는 나무들과 초가의 지붕들과 경작지들이 스쳐 지나가는 모습을, 그리고 길모퉁이를 돌아설 때마다 흩어져 자취를 감추는 풍경들을 바라보고 있었다. 그것이 때로는 영혼에게 충분한 관조이며, 영혼의 사유 작용을 거의 대신해 준다. 수 천 가지 사물들을 처음이자 마지막으로 본다는 것, 그보다 더 구슬프고 심오한 것이 있으랴! 여행한다는 것, 그것은 매 순간 태어나고 매 순간 태어나고 매 순간 죽는 것이다. 아마 그의 오성 가장 희미한 구석에서, 그는 끊임없이 변하는 그 지평선과 인간의 삶을 근접시켜 대조해 보고 있었을지 모른다. 우리가 살면서 마주치는 모든 것들은 끊임없이 우리 앞에서 도망을 친다. 어두움과 밝음이 뒤섞인다. 눈부신 빛 다음에 캄캄한 어둠이 닥친다. 우리는 주시하고, 서두르며, 지나가는 것을 잡으려고 손을 뻗는다. 각 사건은 하나의 길모퉁이이다. 그리고 문득 자신이 늙었음을 깨닫는다. 일종의 진동을 느끼게 되는데, 모든것이 까맣고, 희미한 문 하나가 보이며, 우리를 이끌어 가던 인생의 말이 문득 멈추면, 너울 쓴 낯선 이가 암흑 속에서 말을 수레에서 떼어낸다.

-레미제라블 1권, 펭귄클래식, p.374

장발쟝인지 위고인지, 아니면 둘 다인지,,,의 사유를 따라가다가 내가 문득 늙었다는 것이 사무치게 느껴졌다. ㅠㅠ
어떤 진동까지는 모르겠지만, 오늘 아침부터 지금까지 마음이 참으로 복자압하구나.

**더 길게 내 사유(?)를 펼치고 싶었으나(~척ㅋ) 토요일이라 그런지 손님이 끊이지 않고 오시니 글을 쓸 수가 없구나….
글을 잘 못 쓰는 사람인지라 변명이 분명하지만 뭐 손님이 계속 와서 좋긴하면서도, 뭐뭐 그렇다는 말이다.
이제부터 토요일 밤 장사를 준비해야겠다. 토요일은 밤이 좋다지만 요즘 토요일 밤이 쫌 무섭다.

현실을 가지고 지옥을 만들어내려 했다고 하지만

miserable이 형용사인데 불어로는 명사형인지 뭔지 모르지만 '불쌍한 사람들'이라고 한다네. 블어를 모르니 원~~.

아무튼, 주교에 대한 이야기를 읽고

이제 겨우 장발쟝에 대한 이야기가 나오는데

왜 이렇게 슬픈 거야!!ㅜㅜ

그나저나 위고 아저씨 정말,,,,글을 아주 잘 쓰시는구나 하!!!!

음음,, 이제 겨우 1권 180페이지 읽고 있으면서 이런다.( ")

그나저나 영화 시작하기 전에 열심히 읽으면 다 읽을 수 있을까????

(장뱔장부분을 읽으면서 휴 잭맨을 연상하자니 캐스팅 정말 짱 잘한 듯!!--이런 일에 환호하고 있는 황금정원의 나비점장;;;;;)

p.s. 오늘 꽃***님이 문자 주신게 신나서 나비점장 어쩌구 이런다,,,단순바보나비