그들은 사랑에 빠진다. 졸업과 동시에 결혼하기로 하지만 올리버 배럿 3세의 반대에 부딪힌다. 안 그래도 별로던부자 사이다. 아버지의 의절 위협에 아들은 콧방귀를 뀐다. 그리하여 자기들끼리 결혼한 것까진 좋았는데, 문제는 올리버도 제니 못지않게 가난해진 주제에 취직 대신로스쿨에 진학한 것이다. 아내의 쥐꼬리만 한 월급으로엄청난 학비까지 대야 하는 시국을 맞아 남편은 2초간 심사숙고한 끝에 정확하고 간결한 결론을 내렸다. "제기랄."
제니는 느긋하게 대답했다. "스파게티를 좋아하는 법이나배우시게나."- P97

그 한을 풀려면 인터넷이 발명되기까지 기다려야 했다.
‘덴부‘로 검색하니 결과가 두 갈래다. 하나는 덴푸라, 즉일본식 튀김이고 또 하나는 토마스 만의 소설 『붓덴부르크 일가다. ‘덴부‘, ‘생선‘ 으로 다시 검색했다. ‘생선을 삶아 뼈와 껍질을 제거하고 잘게 찢어 간장, 설탕, 미림 등으로 간한 것. 덴부 맛의 정체는 달착지근한 간장 맛이었다. 토토네 덴부는 흙색이지만 분홍 물을 들인 사쿠라 덴부도 있단다. 유레카! 김초밥의 분홍색 보푸라기가 바로덴부였다. 이미 먹어본 걸 그 오랜 세월 동안 궁금해 한것이다. 맛이라도 있는 거면 모를까, 그렇지 않아서 더 억울하다. 내친 김에 토토의 도시락 반찬의 정체를 완전 규명하기로 했다. 하지만 걸림돌이 있었다. 그것도 엄청 큰.
나는 일본어를 읽지도 쓰지도 못한다. 여러 번 도전했지만 번번이 실패했다. 일단 가타카나, 히라가나가 안 외워지는데 어쩌란 말인가. 그래도 뜻이 있는 곳에 길이 있는 법, 까막눈에게도 방법은 있다. 나는 심사숙고해서 계획을 수립했다. 그러고는 차근차근 수행했다.- P108


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

고아 소녀가 대학에 간다. 수업은 즐겁고 죽어라 노력해 성적도 좋다. 문제는 쉬는 시간이다. 다른 애들이 하는 말을 도통 알아들을 수가 없다. 제루샤 애벗 양은 키다리 아저씨에게 편지를 썼다. "『작은 아씨들』을 안 읽은 건온 학교에 저 혼자예요. 조용히 나가서 책을 사왔습니다.
다음에 또 소금에 절인 라임 얘기가 나오면 무슨 소린지알겠죠." 나는 고아원에서 자라지 않았고, 『작은 아씨들』도 읽었다. 그렇지만 소금에 절인 라임이라니, 그런 건 듣도 보도 못했다.
내가 『작은 아씨들을 읽은 것은 출판사건 독자건 저작권 개념이 희미하던 시절이다. 그 무렵 번역서들은 문제가 많았다. 실수로 틀린 데야 그렇다 치자. 엿장수 마음대로 뺄 건 빼고 줄일 건 줄이는가 하면, 가끔은 옮긴이나편집자가 멋대로 끼어들어 주인공의 심정을 주절주절 해설하기도 했다. 내가 읽은 판본의 옮긴이는 소금에 절인라임 얘기가 중요하지도 재미있지도 않다는 판단을 한 것같다. 라임 이야기가 무슨 소리인지는 어른이 되어 다른번역본을 읽은 후에야 알 수 있었다.- P83


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

내내 기아와 싸워 온 로라에게 남편 앨먼조의 어린 시절은 세상에 있을 성 싶지 않은 판타지였다. 『소년 농부』(5권)는 앨먼조의 이야기지만 로라는 부유한 농가의 식탁을 직접 겪은 것처럼 상세하게, 나아가 집요하게 묘사한다. 일요일도 아닌데 로스트포크와 호박파이를 먹고, 도시락으로 버터 바른 빵뿐 아니라 소시지, 도넛, 사과, 애플파이를 싸 가는 생활. 부모가 집을 비운 사이 아이스크림을 만든답시고 흥청망청 탕진한 설탕 여섯 컵은 로라네온 식구가 겨우내 먹을 양이었다. 로라가 교회에서나 구경한 통돼지구이가 앨먼조네 크리스마스 식탁에는 당연한 듯 올라왔다. 무더위 속에 건초를 만들며 로라는 설탕,
식초, 생강을 넣은 우물물을 마시는 게 고작이었지만, 앨먼조는 우유, 계란, 설탕을 듬뿍 넣고 얼음까지 띄운 에그녹을 아침저녁으로 물리도록 마셨다.- P40

이야기는 여기서 끝난다. 하지만 삶은 계속된다. 로라와 앨먼조는 결국 신혼 생활을 시작한 마을 드 스메트를버린다. 그러고는 미네소타로, 플로리다로 떠돌았고 다시드 스메트로 돌아왔다가, 마침내 미주리 주 맨스필드에정착한다. 록키릿지 농장에서 그들은 마침내 행복을 찾았다. 외동딸 로즈는 무럭무럭 자랐고, 당대 최고의 고료를받는 여성 작가이자 영향력 있는 사상가가 되었다. 하지만 오늘날 로즈 와일더 레인을 기억하는 사람은 없다. 반면 예순다섯 살에 첫 책을 낸 로라 잉걸스 와일더는 70년후에도 여전히 아이들에게, 그리고 어른들에게 사랑받고있다.
"절대 두려워하면 안 돼." 찰스는 어린 딸에게 입버릇처럼 말했다. 그것은 틀림없이 스스로에게 하는 말이었을것이다. 로라는 그 말을 단단히 가슴에 새겼고, 평생 용기를 잃지 않았다. 찰스가 기쁘거나 슬플 때 켜던 바이올린은 이제는 박물관이 된 록키릿지 농장에 전시되어 있다.
로라의 삶에 감동한 많은 팬들이 매년 그곳을 찾아가 어린 소녀의 용기를 기린다.- P45

하지만 우리가 보다 객관적인 전기를 놔두고 굳이 자서전을 읽는 것에는 이유가 있다. 세상은 물론 객관적 현실로존재하지만 이에 대한 해석은 사람마다 각각이다. 다른사람이 해석한 세상을 보는 것은 언제나 흥미롭다. 특히아주 유명한 사람이, 내가 이미 ‘객관적‘ 으로 아는 내용을아전인수로 해석하는 모습을 엿보는 것에는 조금은 야비한 즐거움이 있다.- P59


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

음식을 다루는 텍스트에 집착하는 것은 뇌의 특정 부분의 이상 때문이라는 논문을 본 적이 있다. 하지만 이 글을쓰며 다시 확인하니 찾을 수 없었다. 이 가설은 정말 존재하는 걸까, 아니면 내가 자기합리화를 위해 무의식중에기억을 위조한 걸까? 어느 쪽이건 상관없다. 언젠가는 이글을 썼을 것이다. 푸드 포르노를 보는 것에 만족 못하고직접 나섰을 것이다.
작은 소망이라면 독자들이 이 책을 들고 식탁 앞에 앉는 것이다. 종이 위의 음식들이 나에게 준 흥분과 위로를나누고 싶다. 그리고 문득 깨닫는 것이다. 혼자 먹는 밥은꾸역꾸역 넘겨야 하는 현실이 아니라 가장 은밀한 즐거움이라는 것을. 포르노의 미덕은 누가 뭐래도 실용성이다.
이 책도 마찬가지다.- P10

우리는 왜 여행에 매혹되는가. 낯선 곳은 외롭다. 그래서 편안하다. 평소에는 못 먹는 걸 먹고, 못 입는 걸 입고,
못하는 짓을 할 수 있다. 하지만 그런 걸 못 하면 또 어때.
일상을 벗어나는 것으로 충분하다.- P29


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

"세상에 먹는 낙만 한 건 없어." 그의 선언에 그녀와 나는 동시에 웃음을 터트렸다. 제철을 맞아 기름이 오른 방어회와 노릇노릇하게 구운 도미머리와 양이 적어 원통한성게 알을 숨도 안 쉬고 해치운 직후였다.
지당한 말씀. 좋아하는 사람과 좋아하는 것을 먹는 것보다 좋은 일은 별로 없다. 하지만 그 화기애애한 자리에서는 차마 말하지 못한 비밀이 있다. 나는 혼자 먹는 밥이더 좋다. 왜냐하면 더 탐욕스럽게, 온전히 먹는 것에만 몰두할 수 있기 때문이다. 정말 좋아하는 것은 그래서 혼자먹는다. 어떤 날은 배 속에 마늘을 가득 채워 통째로 구운닭에 서늘한 맥주를, 어떤 날은 비계가 매콤하게 녹아드는 돼지 불고기에 밥 많이, 또 어떤 날은 생크림을 듬뿍넣고 무쇠 팬에 구운 스콘에 싸구려 찻잎으로 독하게 끊인 마살라차이를. 나는 설거지를 두려워하지 않는다. 오랫동안 모은 그릇들을 마음껏 늘어놓고 나 혼자만을 위한상을 차린다. 그리고 마지막 순간 서가로 간다.- P7


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo