200920Sun

I’m still looking up

1

옥상에 스툴을 두 개쯤 가져다 놓았으면 싶다. 밤을 어깨에 이고 서면 멀리 산과 산 사이를 흘러 다가오는 금빛 헤드라이트 물결과 채 달아나지 못한 빛으로 희붐하게 젖은 도시의 이마가 보인다. 하나는 내가 앉고 하나는 침묵을 앉혀 나란히 빛의 요란을 응시하는 것. 하루라는 문장의 온점으로 쓰기에 맞춤한 정경이 늘 거기 그대로 있어서 좋다.

2

三이 어머니가 반찬을 보내 주셨다. 스뎅 김치통 하나 분량은 넘어 보이는 김치가 세 개의 동그란 통에 나눠 담겼고, 이외에도 각종 마른반찬과 소세지 볶음, 어묵 볶음 같은 것들이 함께 왔다. 三이네 반찬은 늘 삼삼하다. 어묵은 간장과 물엿을 조금 넣어 다시 볶았고, 소세지는 케첩과 고추장으로 그렇게 했다. 혼자 살며 계속 느끼는 건데, 반찬으로 배가 아니라 냉장고를 채울 때, 그때야말로 뭔가 진짜로 배가 부르다는 기분이다. 요즘 둘이 살 때보다 오히려 더 잘 챙겨 먹어서, 돼룩돼룩 살이 오르고 있다. 1의 자리에서 반올림하면 앞자리가 바뀌는 체중이 되었다. 딱 한 달 만에. 내 배가 이렇게까지 대놓고 3D는 아니었는데. 아, 여름이라도 끝나줘서 정말 다행이다.

3

요즘 어쩐지 섹스에 대해 관심이 가서 그런 제목을 단 책을 자꾸 뒤진다. 하여간, 나이 처먹고 주책이야. 그것도 운동 잘하면 좋다던데, 운동이나 해서 배나 집어넣지, 좀…….

--- 읽은 ---

144. 거꾸로 섹스

이금정 지음 / 시그마북스 / 2016

거꾸로 섹스하는 방법이 궁금하여 이 책을 들춰볼 사람들에 대한 걱정을 저자 역시 하고있는 듯. 제목은 <거꾸로 섹스>지만 실체는 <똑바로 섹스>에 가깝다. 섹스는 똑바로 알고 해야 신납니다. 이렇게 저렇게 해보시고, 요렇게 조렇게도 해보세요. 우와! 헤헤…….

클리토리스의 구조에 대해서 새롭게 알게 되었는데 좀 충격적이어서 아마 이 지식은 복습 없이도 평생 갈듯. 걔가 글쎄, 눈으로 볼 수 있는 만큼이 전체가 아니었다는 사실. 그리고 실제 전체 구조는 라프라스를 빼닮았으며, 우리는 그동안 라프라스의 동글동글한 머리 부분만을 가지고, 그러니까, 음, 이렇게 저렇게 영차영차, 음, 아무튼 최선을 다하고 있었던 것입니다…….

라프라스 – 물/얼음타입 포켓몬

145. 1년만 닥치고 영어

모토야마 가쓰히로 지음 / 이지현 옮김 / 다산북스 / 2017

1년만과 닥치고와 영어, 셋 다 어렵다. syo에게는 1년이 10년 같고 닥치는 건 세상 힘들다. 영어는 말해 뭣해. 될놈될이고 나는 언제까지나 한 마리의 아임빠인땡큐앤유일 뿐. 1년과 닥침을 잘 감당할 수 있는 이들이여, 화이팅!

146. 모든 것을 기억하는 남자

데이비드 발다치 지음 / 황소연 옮김 / 북로드 / 2016

원제는 Memory Man. 유치하다. 제목 빨 없이도 오직 내실만으로 미 본토를 초토화시킨 다음, 살짝 폼 나는 제목으로 갈아입고 한반도에 상륙. 우리나라에서 ‘메모리 맨’이라든가 ‘기억남’ 따위의 제목을 달고 시작했다면 아마 지금의 절반쯤을 팔고 말았을지도. 어떤 책인가 하면,

전도가 유망한 것까지는 아니었어도 노력으로 재능의 고랑을 메우며 용맹정진하던 젊은 미식축구 선수 에이머스 데커는, 첫 번째 프로 리그 경기에서 상대 선수의 막강한 태클에 당해 두 번쯤 지옥 문턱에 발을 댔다 뗐다 한 결과, 모든 것을 기억하는 남자로 다시 태어났다. 사기 같은 기억력을 이용해 경찰로 전업, 역시 사기 같은 기억력으로 보란 듯 승승장구를 거듭한다. 모든 게 다 괜찮았다. 어느 날 집으로 돌아와 갖가지 방식으로 죽어 있는 처남, 아내, 어린 딸의 처참한 시체를 발견하기 전까지는. 그의 인생은 거기서 또 한 번 끝났다. 모든 것을 기억한다는 것은 아무것도 잊을 수가 없다는 말과 같기 때문에. 그는 모든 것을 잃고 상심에 빠진 돼지 부랑자가 되어 쓰레기 같은 인생을 연명만 하고 있었다. 그러던 어느 날, 그와 일하던 동료 경찰이 찾아와 가족을 죽였다는 남자가 자수했다는 소식을 전한다. 경찰서에 잠입, 자수한 남자와 대화를 나눠보니, 아, 까먹는 게 일절 없는 내 머리로 아무리 생각해도 얘는 아니란 말이지……. 그렇다면 이게 대체 어떻게 된 일이지?

그게 대체 어떻게 된 일인지를 알려주는 책이다. 

재미있음.

147. 한나 아렌트의 정치 강의

이진우 지음 / 휴머니스트 / 2019

뭐 하나 제대로 아는 게 없는 syo 입에서 나오는 말이니 당연히 모르고 하는 소리지만, 한나 아렌트는 비교적 쉽다. 칸트나 헤겔은 쉽다 쉽다 하는 입문서를 봐도 뭔 어쩌자는 건지 도통 모르겠거나, 겨우 알았다 싶었는데 알고 보면 저자가 후려친 것만 핥아놓고 맛집 찾았다고 설레발을 쳐놓은 것이거나, 뭐 그러기 십상이었다. 그런데 아렌트는 개론서로도 꽤 선명하게 이해할 수 있는 정치철학자다. 그리고 필수선행과목이 없다. 그녀가 15세에 칸트를 섭렵했다지만 그 두 배를 넘게 산 나는 그녀를 읽기 위해 칸트를 읽어둘 필요가 딱히 없고, 그녀가 하이데거와 야스퍼스에게 철학을 배웠다지만, 원숭이에게 철학을 배우기 시작한 나는 그녀를 읽기 위해 하 선생과 야 선생을 경유할 필요가 딱히 없다(물론 알아서 나쁠 건 없다). 사상가 자체가 이렇게 친절한 특성을 지니고 있을 때 노나는 건 독자다. 왜냐하면 그를 다룬 개론서들이 웬만하면 잘 읽히고 어지간하면 함량이 충만하기 때문에. 이 책을 포함해 아렌트 개론서를 여러 권 읽어봤지만 나쁜 건 하나도 없었다. 문제는 그저 회독 수를 늘리는 것뿐.

이 책을 읽다 보면, 아렌트의 주저를 직접 읽어도 되겠구나 싶어진다. 이런 느낌을 주는 개론서는 생각보다 흔하지 않다. 있었어도 알고보면 착각이었고…….

--- 읽는 ---

페미니즘 : 교차하는 관점들 / 로즈마리 퍼트넘 통 외

한 권으로 읽는 칸트 / 이정일

여름의 빌라 / 백수린

새의 얼굴 / 윤제림

스트로베리 나이트 / 혼다 데쓰야

책 Chaeg 2020. 9 / (주)책(월간지) 편집부

기분이 태도가 되지 않게 / 레몬심리

문명과 혐오 / 데릭 젠슨

외양간 고치기

그리고 아무 말도 하지 않았다 - 전혜린 에세이 1
전혜린 지음 / 민서출판사 / 2004년 6월

오늘과 내일의 흐릿한 경계가 어제와 오늘의 경계로 선명해지는 늦은 시간까지, 전혜린을 읽었다. 전혜린으로 밤을 밝히는 일이 전에도 있었다. 대학교 1학년 때, 침대 머리에 기대 책을 읽다 고개를 들면 창문을 통해 한 뼘짜리 하늘을 겨우 더듬을 수 있는 반지하 하숙방에서 나는 나쓰메 소세키를, 폴 오스터를, 장 그르니에를, 그리고 전혜린을 읽었다. 지상에서 나는 방황하거나 고독감에 잠겨 드는 대신 학점과 친구를 만들었다. 그러나 반지하의 나는 그 좁은 공간이 허락하는 최대치로 방황하고 고독했다. 특히 고독과 그 열심에 관해서 생각해 보면, 나는 놀라울 정도로 노력했던 것 같다.

그때 나는 고독이 필요하였고 기필코 고독해지고자 했고 최선을 다해서 고독해졌다. 왜냐하면, 우리는 너무나도 고독하지 않았기 때문이다. 이제 막 어른이 된 아이들은 이제 막 어른이 된 아이들과 온종일 함께 밥을 먹고 수업을 듣고는 쓰러지기 직전까지 또 함께 술을 마셨다. 우리는 우리를 고독하도록 허락하지 않았고, 아무도 저절로 고독해질 수는 없었다. 그러나 닭 뼈로 산을 쌓고 빈 소주병을 꽂아 그 산을 푸르게 푸르게 만드는 동안 우리는 우리에게 조금씩 지쳐갔다. 어느 순간, 우리는 고독을 바라는 눈빛을 자기도 모르게 슬쩍 내비치다가도 그게 그저 피곤한 표정인 것처럼 위장하는 아이들과 그걸 보고도 눈치채지 못한 척하는 아이들이 모인 이상한 집단이 되어 있었다. 그러느라 반년이었다. 각자 여름을 지내고 다시 만난 우리는 이제 설탕 가루 주변에 까맣게 모여든 개미떼 같던 우리가 아니었다. 마치 함께인 시간과 혼자인 시간의 황금비율이 적힌 레시피를 손바닥에 적어놓고 태어난 사람들처럼, 고독을 모르고서는 어른이 될 수 없노라는 선고를 듣고 귀환한 사람들처럼 굴기 시작했다. 그러나 고독은 생각보다 어려운 일이었다. 함께 있으면 저절로 우리가 되던 아이들은 혼자 있다고 저절로 고독해지지 않아서 당황하는 눈치였다. 그럴수록 우리는 더 필사적으로 고독을 추구했고, 고독을 달성한 아이들, 예컨대 하루가 마무리되는 시간, 중앙도서관 앞 벤치에 앉아 중랑천을 물들이는 노을을 바라보며 아련한 눈을 할 줄 아는 아이들을 선망했으며, 이제 자신을 품어줄 고독이 충만한 공간으로 뚜벅뚜벅 걸어갈 그들의 발자국 하나하나를 탐냈다. 우리를 우리로 만들어 주는 데는 그저 우리만 있으면 충분했으나, 나를 고독한 나로 만들어 주는 무언가를 발견하지 않고서는 고독해질 수가 없었으므로, 우리는 각자 자신에게 가장 잘 맞는 고독의 씨앗을 찾아서 자기 안으로 침잠하기 시작했다. 내게 그것은 책이었고, 그중에서도 전혜린이었다. 왜냐하면, 수십만 권의 책과 수백억 개의 문장이 넘실거리는 거대한 도서관을 식은 눈으로 뒤적거리다가 하필 이런 문장을, 마치 누가 그렇게 되도록 정해놓은 것처럼 내 앞에 나타난 이런 문장을 만나버렸기 때문이다.

우주선이 달세계로 가는 시대에 사는 인간은 영혼의 소박함을 잃은 지 오래된다. 사랑도 변형된 호기심인 경우가 많고 사랑의 행위에서도 지적인, 너무도 지적인 것이 현대인이다. 누구나가 자기의 원칙과 독백 속에 감금되어 있다. 자아에 망집하고 있다. 인간과 인간 사이의 진공관 속을 꿰뚫는 것은 현대에서는 거의 불가능한 일이 되어 버렸다. 기적 같은 희귀한 몇 개의 순간에서만 우리는 변신을 한다. 헌신과 희생이 가능해진다. 그 순간이 지나면 생은 다시금 어두운 것, 무표정한 것으로 된다. 그 속에서 아무 관련도 없이 제각기 인간은 산다. 고독한 탐구를 계속한다. (31-32)

마냥 먹먹해졌다. 고독을 이겨내려 몸부림하다 떠난 사람의 글 속에서 나를 의탁할 만한 고독을 발견한 것에 어떤 섭리 같은 것이 숨어 있는지 그때는 알지 못했고, 그저 오독을 고독으로 바꾸어 내 안에 쌓기에 바빴다. 전혜린의 고독은 크고 깊고 나의 얕은 눈으로는 바닥을 짐작할 수 없을 만큼 어두워서, 그리고 그 어두움 속에 스스로 생을 마감한 어느 예술가의 처절한 기록이라는 아우라가 별처럼 반짝거리고 있어서, 나의 허영이 그의 고독으로 넘치게 배불렀다. 읽는 순간 여기가 아닌 어딘가로 나를 데려가는 문장. 곳간에 쌓아놓은 그녀의 문장으로 20대를 충분히 고독할 수 있었다.

그러나 그 고독은 끝내 그녀의 고독이었다. 내 것인 줄 알았지만 내 것이 아니었다. 고독은 오독할 수는 있어도 오해할 수는 없는 것이어서, 내 몫의 고독은 언젠가 반드시 내게 오게 마련이었다.

그것은 조금씩 천천히 왔다. 다시 모두가 자기만의 고독을 찾아 나서던 그때로 돌아가 보면, 우리는 고독을 찾으면서도 고독을 찾는 티를 내서는 안 되었다. 여전히 함께 있는 동안은 밝고 유쾌하고 세상에 열려있는 모습을 보여야 했다. 서로에 대한 애정을 말해야 했다. 고독은 그런 와중에 은근슬쩍 흘리듯이 드러나야 폼 나는 것이었고, 너는 잘 모르겠지만 그런 게 있어- 하는 표정이나 깊은 사연이 있어 보이는 눈동자 속에 스치는 빛처럼 들어있어야 섹시한 것이었다. 거기에서 가면이 탄생했다. 우리는 밝은 순간에 고독을 연출해야 했고, 고독의 시간을 걷고 서로를 만날 때 온-오프 스위치를 켜듯이 유쾌함을 연기해야 했다. 나의 진정한 내면은 너무나 깊고 고독하여 네가 차마 이해할 수 없을 거라는 컨셉이 유행하면서 우리는 상대방이 자신을 제대로 이해하기를 바라는 마음과 결코 이해하지 못하기를 바라는 마음이 교차하는 지점에서 길을 잃고 헤매야만 했다. 결국 누구도 누구를 이해하지 못하면서 모두가 모두를 이해하는 척했다. 연기하지 않는 연기를 하다가 분명히 뭔가를 잊어버렸는데, 그것이 연기하는 법인지 연기하지 않는 법인지도 알 수 없었다. 시간은 수렁에 잠긴 몸을 완전히 빼내지도 못한 나를은 학교 밖으로 밀어냈다. 나는 알았다. 내가 정말 고독해졌다는 사실을. 내 몫의 고독은 그런 모양새였다. 그때 나는 전혜린을 다시 읽어보았는데, 내가 읽었으므로 내 것인 줄 알고 믿고 따랐던 고독은 오롯이 그의 것이었다. 나는 그것을 훔친 것이었다.

나는 고독을 오래 점유해도 그것을 소유할 수 없음을 알았다. 그러나 동시에 고독은 나를 오래 점유하면 소유할 수 있다는 것도 알게 되었다.

때로는 내 몫의 고독을 누리고 때로는 그것과 싸우느라 나는 바빴고, 전혜린의 고독은 이제 전혜린의 것이 확실해 보여서, 이십 대의 끝물에서 나는 전혜린을 놓아주기로 했다. 전혜린이 세상을 버린 것과 같은 서른두 살의 나이가 되면, 마지막으로 딱 한 번만 더 읽고 이 책을 버리기로 마음먹었다. 책을 상자에 넣어두고, 나는 나의 고독을 마주하러 걸어갔다.

고독은 원인이 아니라 증상이다. 고독의 원인은 세상에 널렸고, 외로움을 피할 수 있는 사람은 세상에 없어서, 나도 고독을 넘고 다시 고독해지기를 반복하며 길고 짧은 고독들을 통과해 여기에 왔다. 그리고 고독은 증상인 동시에 하나의 능동적 계기여서, 자신의 고독을 넘어서거나 고독으로부터 무엇인가를 길어 올리는 저마다의 방식을 찾아낼 수 있다는 것을 어렴풋하게나마 배웠다. 내가 고독 속에 들어가 웅크리고 있을 때, 전혜린의 문장이 내게 남긴 흉터들은 약인 동시에 독이기도 했던 이유가 거기에 있다. 오늘에 와 생각건대, 고독은 발견하는 것이 아니라 발명하는 것이다. 고독은 사서 깃들거나 세 드는 것이 아니라 건축하는 것이었다. 나는 전혜린의 고독에 세 들지 않고 전혜린을 재료로 나의 고독을 건축하려고 무진 애를 썼다. 그렇지만 생이 완결될 때까지 고독은 완결되지 않을 것이어서, 나는 잠시 고독하지 않을 때를 틈타 또 공구함을 채우고 헛간을 손본다. 비울 것을 비우고 새로운 공간을 마련한다. 안녕, 전혜린.

전혜린의 문장을 처음 만났던 그때, 나는 그가 이 책에 들어갈 글을 처음으로 쓰던 나이보다 어렸다. 그리고 오늘 내가 쓰는 모든 문장은 전혜린이 쓴 가장 나이 든 문장보다 더 나이 든 문장이다. 그의 책을 마지막으로 덮으며 궁금한 것은 이제 하나 남았으니, 내가 전혜린을 관통하여 여기에 온 것인가, 전혜린이 나를 관통하여 저기로 간 것인가, 이제는 그것만 곰곰이 생각해 보기로 한다.

200916Wed

15cm

내가 울면 금방 따라 울던 너는 언제나 마음속에 울음 가득 넣어 놓고 사는 것인지, 넘치는 슬픔 묻어 놓고 웃음으로 탄성으로 나를 다녀가려다 내 몹쓸 장난에 그만 들켜버리고 만 것인지, 가짜로 우는 나를 보고 진짜로 눈물 맺힌 너를 보니 진짜로 눈물이 맺히던 나는 내 안에 나 몰래 뭘 그리 또 넣어 놓고 사는 것인지, 그런 것들 모두 나의 일이고 너의 일인데 또 나도 너도 모르게 일어나고 있는 일이기도 해서 그렇게 계속 눈동자를 들여다보는 것인지,

--- 읽은 ---

140. 책 좀 빌려줄래?

그랜트 스나이더 지음 / 홍한결 옮김 / 월북 / 2020

그런 탄식이 떠오른다. 하늘은 왜 이 주유를 세상에 내고도 어찌 또 제갈량을 보냈는가? 아, 하늘 아래 <있으려나 서점>만 없었더라도…….

141. 청소 끝에 철학

임성민 지음 / 웨일북 / 2018

한때 철학이란 세상에 존재하는 모든 질문에 대한 대답이었다. 지금은 신학이며 과학 같은 큼직한 아이들이 지분을 몽창 들고 나르는 바람에 많이 협소해지긴 했지만, 늘 그렇듯 오늘도 세상에는 무수한 질문들이 생겨나고, 그 질문들에게 가장 친하게 구는 학문은 여전히 철학이다. 청소에도, 설거지나 출퇴근 길에도, 월급이 바람처럼 스치고 지나가는 빈 통장과 그래서인가 요즘 유독 바람이 스치는 느낌이 선명한 빈 정수리에다가도 우리는 종종 질문을 한다. 그렇다면 그 끝엔 제일 먼저 철학이 온다.

142. 마카롱 사 먹는데 이유 같은 게 어딨어요?

이묵돌 지음 / 메가스터디북스 / 2020

<90년생이 온다>에 대한 90년대생의 답장. 이묵돌이 김리뷰였던 시절 그의 재기와 발랄과 돌진하는 저력 같은 것을 부러워했다. 시간이 흐르고, 읽은 책과 읽을 책이 함께 늘어나고, 나는 나대로 늙고, 읽는 일이란, 책이란, 글이란 무엇인지 한 줌 더 알게 되는 동시에 한 걸음 더 멀어져만 가는 동안, 김리뷰는 이묵돌이 되었고 이제는 완전히 다른 글을 쓴다. 결국 그가 가고 싶었던 길이기를.

143. 공공성

하승우 지음 / 책세상 / 2014

공공의 일을 하면서 공公과 공共에 대하여 생각할 일이 많았다. 왜 公이 앞장서고 共이 뒤따르는가. 공과 공이 부딪는 일은 생각보다 많았고, 그럴 때마다 35년 동안 응원해왔던 공 대신 이제 막, 그러나 강력하게 내 말과 글과 생각에 육박하는 공을 묵묵히 편들어야 했다. 그것은 삶의 작은 위기였다. 작아서 타넘어 가기 쉬운 위기였다. 하지만 공이 업무를 마치고 사의 자리에 와서 앉으면, 어두운 구석에서 웅크리고 있던 다른 공이 숨을 쉬는 소리가 들렸다. 나는 이렇게 쉽게는 죽지 않을 거야. 끝까지 너를 괴롭힐 거야. 나는 공과 공을 다시 만나게 할 필요가 있다고 생각했다.

--- 읽는 ---

페미니즘 : 교차하는 관점들 / 로즈마리 퍼트넘 통 외

1년만 닥치고 영어 / 모토야마 가쓰히로

여름의 빌라 / 백수린

시대의 소음 / 줄리언 반스

거꾸로 섹스 / 이금정

열 문장 쓰는 법 / 김정선

모든 것을 기억하는 남자 / 데이비드 발다치

한나 아렌트의 정치 강의 / 이진우

200914Mon

瀁

적을 만한 특별한 일은 없었지만 특별하지 않은 일은 적기에 너무 많다. 홍차를 마시고 있다. 소금을 줄이고 있다. 책을 많이 읽는데, 줄이는 중이다. 다시 장갑을 끼지 않고 설거지하기 시작했다. 구름이 몸을 열고 산의 콧잔등에 빛을 부었다. 그것은 이내 사라졌고 비가 잠깐 내리기도 했다. 돌아오는 길에 보니 빨간 고추는 그대로 매달려 있었다. 저녁을 거를 셈이다. 졸리다. 리뷰 대회에 참가해보자 싶어 책을 샀다.

--- 읽은 ---

134. 회사 밥맛

서귤 지음 / arte / 2020

물론 당연히 말할 것도 없이 기어이 기필코 기를 써도 회사란 밥맛이다. 그런 내용 아닌 건 아니지만, 실제로 회사에서 먹는 밥맛에 관한 이야기다! 재미있어! 글도 솔찬히 쓰고(음식 묘사가 침샘을 융단폭격한다) 주인공 캐릭터 표정도 너무 귀여워. 서귤 작가님은 글도 그림도 둘 다 세구나. 지금보다는 훨씬 더 많이 팔리고 읽힐 만한데…….

135. 희망은 과거에서 온다

김진영 지음 / 포스트카드 / 2019

선생님은 노련한 강의자셨지만 아마도 쉽게 가르치기보다는 제대로 알게 해야 한다고 생각하셨던 듯. 그리고 이런저런 장소에 남아 있는 선생님의 강의를 들어보면 체계적이라기보다는 두서없는 쪽에 가깝다. 좋게 말하자면, 그야말로 벤야민적인데- 싶달까. 하여튼 그런 저간의 사정들이 강연록을 풀어 쓴 이 책을 읽기 어려운 책으로 만들고 말았다. 구어를 옮겨오는 과정에서 발생할 수밖에 없었다고 이해하고 모른 체해주기에는 지나치게 빈번한 문법 오류도 한몫하지만, 그냥 강연 내용 자체가 벤야민을 아예 모르는 사람이 읽기에는 지리멸렬에 가까운 게 크다. 결국 이 책은 시중에 나와 있는 벤야민 개론서 가운데 제일 처음 손에 들만한 책이 되지 못하고 말았다.

136. 북항

안도현 지음 / 문학동네 / 2012

<너에게 가려고 강을 만들었다>를 참 좋아했고, <간절하게 참 철없이>를 더없이 좋아했는데, 두 시집이 각각 내 어떤 사랑과 관련이 있었기 때문이다. 너무 좋아했기에 시가 사랑에 닿았고, 사랑과 이어져서 시가 더욱 좋았다. <북항>은 때마침 사랑과 아무런 관계없이 읽었는데, 어, 좋았다. 그렇다면 그냥, 좋은 시라서 좋았던 것이겠다.

황현산 선생님이 해설을 통해 칭하길, ‘은유의 울타리’라 하셨다. 이런, 감히 더 할 말이 없겠다.

137. 이사

마리 유키코 지음 / 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020

이런 걸 호러 소설이라고 부르는 건가? 이 장르에 관해 조예가 없다 보니 이 책이, 그리고 이 작가가 그 판에서 어느 수준에 이르렀는지 제대로 알지 못한 채 평하게 된 것 같아서 송구스런 마음이 없지 않지만, 어쨌든 syo의 감상은 이렇다.

잔재주, 썩 귀여웠습니다.

138. 똑똑한 나를 만드는 철학 사용법

오가와 히토시 지음 / 전경아 옮김 / 글담출판 / 2020

‘공부법-지적 생산에 관한 기술’ 책이다. 이 저자는 철학에서 뭔가를 띡 떼와서 ‘실용적’ 분야에 비비는 일을 즐기거나 그걸로 재미를 꽤 본 모양인데, 매번 느끼는 바지만 그가 말하는 철학과 실용 사이가 매끄럽게 들러붙어 있진 않다.

예를 들어, 지식을 카테고리로 분류하여 정리하는 방법(이 방법 자체는 뭐 굉장한 영업비밀도 아니고 딱히 특별하지도 않다)을 설명하면서 칸트의 12범주를 가져와 붙이는데, 칸트가 12범주를 만든 것은 철학적으로 의미 있는 사실이고, 카테고리로 분류하여 정리하는 것은 실용적인 방법이긴 하지만 칸트가 그런 일을 했다는 것이 카테고리 분류법의 실용성을 증명하거나 최소한 보충하는 일은 아니다.

나는 두 가지 중 하나라고 생각한다. 저자는 칸트의 분류법을 보고 아, 공부한 거 정리할 때도 이렇게 나눠서 하면 좋겠군- 하는 이미지를 연상하는 식으로, 철학자들의 사상을 가져와서 ‘실용적’ 지식 기술과 ‘인상’적으로 연결했을 수 있다. 혹은, 책으로 쓸 몇 가지 지적 생산 기술(이렇게 계속 기술 타령하는 것도 웃기다. 별것 없다.)을 먼저 정해놓은 다음 거기에 제일 덜 어색하게 갖다 붙일 수 있는 철학자와 그 사상을 찾아 매칭시켰을 수도 있다. 오가와 히토시가 낸 다른 책을 읽고 미루어 짐작건대, 후자일 것이다.

나쁘다는 게 아니라, 별것 아니라는 뜻이고, 그걸 별것처럼 보이게 만들려 애썼다는 뜻이다.

139. 그리고 아무 말도 하지 않았다

전혜린 지음 / 민서출판사 / 2004

한때 내가 두른 모든 고독의 치수를 재는 줄자와도 같았던 전혜린을 지금 내려놓으려고 마지막 배웅을 했다. 그를 찍은 모든 사진이 나보다 젊어졌으니 이제 약속을 지켜야겠다. 벌써 좀 늦었다.

--- 읽는 ---

페미니즘 : 교차하는 관점들 / 로즈마리 퍼트넘 통 외

문학사를 움직인 100인 / 이한이

한나 아렌트의 정치 강의 / 이진우

마카롱 사 먹는데 이유 같은 게 어딨어요? / 이묵돌

청소 끝에 철학 / 임성민

모든 것을 기억하는 남자 / 데이비드 발다치

--- 갖춘 ---

문명과 혐오 / 데릭 젠슨

프랑스 언어학의 이해 / 김이정 외

현상학이란 무엇인가 / 피에르 테브나즈

흄 / 최희봉

복자에게 / 김금희

200911Fri

손 안의 문학, 손 밖의 종이 뭉치

아침에 비몽사몽 일어나서 잠 한번 깨 보겠다고 북플에 들어갔다가 성공했다. 친애하는 이웃의 서재에서 다자이 오사무의 『사양』을 둘러싸고 어느 독서모임에서 벌어진 일을 읽게 되었는데, 그 모임의 선생님이라는 자의 입에서 “도덕적 잣대를 가지고 문학을 봐서는 안 된다, 그런 해석은 편향된 것이다”라는 말이 나왔다고 해서, 눈이 번쩍 뜨인 것이다. 와, 대박. 이건 syo가 2020년 하반기에 들은 말 가운데서 가장 편향된 말이군.

첫째. 어떤 판단 자체가 도덕적 판단인지 아닌지에 대한 판단이 이루어지기 위해서는 둘 중 하나는 필요하다. 그 판단 자체를 도덕적으로 판단하든가, 아니면 모든 판단을 판단할 수 있는 신이 있어서 이건 도덕, 저거는 정치, 그리고 요거는 그냥 개소리- 이런 식으로 딱딱 결정을 해주든가. 사람이 신이 아닌 이상 어떤 판단이 도덕적 판단인지 아닌지를 파악하기 위해서는 자신의 도덕률을 들여다볼 수밖에 없고, 그 순간 메타-도덕적 판단은 그대로 하나의 도덕적 판단이 된다. 즉, 도덕적 잣대를 가지고 문학을 봐서는 안 된다는 말 자체가 문학을 보는 하나의 도덕적 잣대라는 혐의를 피할 수 없다는 뜻이다. 그게 아니라면 저 말은 ‘나는 신이오, 내 말을 들으시오’라는 뜻인데, 설마. 결론적으로 저 선생님은 문학에 도덕적인 잣대를 들이대지 말라는 말로써 그 말을 듣는 사람의 도덕적 잣대에 자신의 도덕적 잣대를 들이대었다. 도덕적 잣대의 침투라는 것이 존재한다면, 그 잣대에 쑤셔진 죽은 문학의 분노는 두렵고, 눈앞에 살아 있는 사람은 두렵지 않은 것일까.

둘째, 세상에는 여성주의 비평이라는 게 떡하니 존재한다. 이 모임에서는 세상에 뿌려진 별처럼 다양한 비평들 가운데 여성주의 비평만은 사용할 수가 없습니다- 하는 합의가 있지 않고서야, 판단의 오류나 오해를 지적하는 것이 아니라 특정한 방식의 판단 자체를 해서는 안 된다는 말이 독서모임에서 나올 법한 이야기일까? 그리고 ‘도덕적 잣대’라는 용어 자체가 어쩐지 여성주의 비평을 비평의 한 갈래로 보지 않는 듯한 느낌도 풍긴다.

셋째, 설령 그렇게 볼 수 있다손 치더라도, 아니 문학이 대체 뭐건대 지 혼자 도덕적 잣대를 피해가야 하느냐는 말이지. 문학이 할 일은 그냥 문학이다. 제 몸에 갖다 댈 잣대를 제가 고르는 일이 아니라. 두려우면 피하고, 두렵지 않으면 밀고 나갈 일이다. 그런 과정에서 어떤 문학은 제 시대에 박해받다 다음 시대에 인정받기도 하고, 어떤 문학은 제 시대에 반성하고 돌아서기도 하고, 어떤 문학은 시대의 시각을 바꿔놓기도 한다. 다자이 오사무는 어쨌든 자신의 시대에, 그리고 자신에게 주어진 문학을 했다. 문학을 도덕적인 시각으로 보면 안 되는 거니까 살짝 비도덕적으로 써도 문학적 평가는 좋게 받을 수 있을 거야 헤헤- 이러면서 문학을 한 것이 아니라, 자기가 쓸 수 있고 쓸 수밖에 없는 글들을 썼다. 그게 그가 사랑받는 이유이고, 개개의 작품이 불러일으키는 호오를 떠나 다자이 오사무라는 이름이 문학의 역사에 크게 새겨진 이유다. 그게 작가의 일이며, 독자가 할 일은 자신이 동원할 수 있는 잣대를 동원해 작품의 의미를 지금 여기에 맞게 재해석하고 재창출하는 일이다. 문학은 시간과 공간이라는 무대 위에서, 작가-작품-독자가 대사를 주고 받으며 펼쳐지는 연극이다. 작품은 그 연극을 위한 하나의 구성요소일 뿐이고, 결코 독자의 위에 있거나 독자의 시각을 제약하는 위치에 있지 않다. 그 연극을 성공적으로 치르기 위해서, 독자는 자기가 가장 잘 할 수 있는 연기를 해야 한다. 도덕이건 뭣이건, 독자는 한다.

모든 문학은 역사성을 띤다. 지위가 변하지 않는 고전이라는 것은 환상이다. 셰익스피어는 시대를 안 탈까? 이제 고작 500년이 지났다. 500년 뒤에는 무슨 일이 벌어질지 아무도 모르는 일이다. 솔직히 말해서 다자이 오사무의 아우라를 벗기고 나면 『사양』은 쓰레기에 가깝다. 최소한 이 시대에는. 나는 『사양』이 존재하지 않는 세상과, 『사양』이 존재하지만 그걸 쓰레기라고 말할 수 없는 세상 가운데 하나를 골라 살라고 하면 0.1초의 고민도 없이 전자의 세상을 고르겠다.

우리의 모든 기술적인 진술들은 종종 보이지 않는 가치범주들의 그물조직 속에서 움직이며 실로 그러한 범주들이 없으면 우리는 서로에게 할 말이 아무것도 없을 것이다. 우리가 사실적 지식(factual knowledge)이라고 불리는 어떤 것을 가지고 있는데 이것이 다시 특별한 이해관계나 판단에 의해서 왜곡된다는 것만이 아니다. 물론 이것도 분명히 가능하지만, 그보다도 특별한 이해관계가 없이는 아예 지식을 갖지 못하리라는 것이다. 왜냐하면 어떤 것을 굳이 알려고 애쓸 이유가 없을 테니까. 이해관계는 우리의 지식을 '구성하는' 요소이지 지식을 위태롭게 하는 한갓 편견에 그치는 것이 아니다. 지식이 '몰가치적'이어야 한다는 주장은 그 자체가 하나의 가치판단이다.

_ 테리 이글턴, 『문학이론 입문』

이야기'는 곧 읽기와 쓰기다. 반응하지 않는, 감정 이입 없는 글쓰기는 불가능하다. 그러지 않아야 더 잘 쓸 수 있다고 말하는 사람들도 있다. 그런 주장을 하는 사람의 뇌는 진공 상태다. 글이란 자기 생각을 외부로 물질화하는 일인데, 생각이 없다면? 생각 없는 글쓰기가 가능하고 심지어 널리 읽히는 세상이다.

_ 정희진, 『나쁜 사람에게 지지 않으려고 쓴다』 

문화의 불모지에서 잘난 척 날뛰고, 때로는 처절한 비명으로 변하는 내 아우성은 내 글의 표면을 집게손가락 끝으로 후벼팔 줄 아는 사람들, 많지는 않으나 내게는 충분한 그런 사람들에게만 들릴 뿐이엇다. 삶은 계속되고 계속되었다. 마치 알갱이마다 미세하게 풍경을 그려 넣은 쌀알 목걸이 같은 삶이었다. 모든 사람이 그런 목걸이를 하고 있지만, 그 누구도 목걸이를 벗어 눈에 가까이 대고 알갱이마다 담겨 있는 풍경을 해독할 충분한 인내심이나 용의가 없다는 것을 나는 알고 있었다.

_ 로베르토 볼라뇨, 『칠레의 밤』

--- 읽은 ---

131. 붕대 감기

윤이형 지음 / 작가정신 / 2020

문학은 시대를 반영하고, 어떤 이야기가 쏟아져나오는 것은 그 자체가 하나의 의미다. 우리는 저마다 감수성은 다르지만 어쨌든 시대의 흐름을 느낄 수 있는 감각을 지니고는 있다. 그러나 그래 봐야 그건 인간의 감각이다. 신의 눈을 가지고 있지 않기 때문에, 어떤 작가가 흐름의 시작점이고, 어떤 작가가 그 흐름을 거세게 만들었고, 그리고 어떤 작가부터 어떤 작가까지는 이미 존재하는 흐름에 그저 올라탔을 뿐이다- 라는 식의 자체적 판단을 할 수는 있지만, 그 판단이 객관적이거나 여지없는 진리라고 우길 수는 없다. 그건 무지개에서 노란색과 초록색의 정확한 경계를 찾으려는 노력과 비슷하다. 그런 판단조차 하나의 흐름일 뿐이다. 그 흐름이 거세어져 많은 이들이 동의하게 되고, 사회적 설명력을 지니면 패러다임이 되는 거고.

윤이형의 차례였다. 윤이형은 돌아와야 한다.

132. 어느 괴짜 선생님의 수학사전

김용관 지음 / 생각의길 / 2019

거의 대충 다 알고 있었다. 생각보다 똑똑했던 나. 나라는 인간을 좀 더 사랑할 수 있는 계기가 되었다.

133. 책 Chaeg 2020. 7. 8.

(주)책(월간지) 편집부 지음 / (주)책(잡지) / 2020

우린 모두 별에서 왔느니 어쩌니 하는 멘트는 솔직히 별 이야기 책마다 다 들어 있어서 별 이야기 아니다. <별, 빛의 과학>이라는 책을 책장에 꽂아 넣었다. 근데 글 잘 쓰는 사람 정말 너무 많지?

내가 좋아하는 것은 문학이 아니라 책이라는 사실을 잡지를 읽을 때면 선명하게 느낀다.

--- 읽는 ---

희망은 과거에서 온다 / 김진영

1일 1미술 1교양 1 : 원시주의~낭만주의 / 서정욱

이사 / 마리 유키코

별, 빛의 과학 / 지웅배

쓰기의 감각 / 앤 라모트

문학사를 움직인 100인 / 이한이

페미니즘 : 교차하는 관점들 / 로즈마리 퍼트넘 통 외

프로이트 패러다임 / 맹정현