201213Sun

One full revolution

첫 페이지에 벌써 밖은 첫눈이었다. 나리는 것과 나리는 것 사이에서 겨울이 희게 익는 풍경. 겨울의 시작과 한 해의 시작을 맞대어 놓는 이들은 횡단보도를 건너다 아득히 입을 맞춘다. 마음의 어는점 녹는점은 알 수가 없어서 여름에 얼었다 겨울에 녹기도 하는데 그 이치도 아득하다. 눈을 눈으로 완성하는 것은 다름아닌 눈 맞는 이의 마음. 창밖에 하얗게 자맥질치는 저 눈은 완성된 눈일까 완성하는 눈일까. 눈이 어떤 완성이라면 그것은 눈 맞는 이의 마음에 첫눈일까 끝눈일까. 겨울은 멀리 가도 지구가 태양을 도는 거리만큼 가지는 못하고 자꾸만 자꾸만 돌아오겠는데, 눈과 함께 돌아오겠는데, 창밖에도 나리고 창 안에도 나리는, 당신은 첫눈입니까. 

  오래 참아서 뼈가 다 부서진 말

  누군가 어렵게 꺼낸다

  끝까지 간 것의 모습은 희고 또 희다

  종내 글썽이는 마음아 너는,

_ 이규리, <당신은 첫눈입니까> 부분

--- 읽은 ---

246. 언젠가 설명이 필요한 밤

안녕하신가영 지음 / 빌리버튼 / 2017

‘노래연습장’에 정말 노래 연습하러 다니는 사람처럼, 50번 가면 50번 부르는 노래들이 있었다. 우리의 노래방행은 오늘과 그저께가 비슷하거나 달라도 한두 곡이 다른 ‘차이와 반복’이었다. 그렇게 50번을 불러도 나는 노래 가사를 모른다. 50번을 부르다 보니 나도 모르게 외워졌는데도 그 노래가 어떤 가사인지 몰라서, 흥얼거리다가 내 입에서 나오는 가사를 내가 듣고 와, 이 노래 가사 쩌는데! 하고 놀라는 일이 잦다. 이러니 한두 번 듣고 지나치는 수많은 노래들 속 가사야 오죽할까.

가창력에서 중요한 건 ‘가창’이지 ‘력’이 아니라는 컨셉으로 하는 노래들은 유독 가사가 아름답고 먹먹한데, 가사를 못 듣는 인간은 그런 노래를 충분히 듣지 못하고 서른을 먹었고 곧 마흔 먹게 생겼다. 나이가 드니 이제야 가사가 좀 들린다. 플레이리스트에 ‘안녕하신가영’의 곡 몇 개가 안착했다. 노래로 기억할 것이다.

당시에는 그 사람에게 바보 같은 얼굴이라며 웃어 넘겼지만, 어느 날 내가 그 사람과 비슷한 모습을 하고 있을 때 비로소 알게 된다. 나를 참 많이 좋아해줬구나.

  사랑이 가끔 이어달리기처럼 느껴질 때가 있다. 그래도 계속 달려야 하는 거겠지.

_ 안녕하신가영, 『언젠가 설명이 필요한 밤』

247. 혼자 있기 좋은 방

우지현 지음 / 위즈덤하우스 / 2018

그림에 대해 절대적으로 과문하긴 하지만 상대적으로 많이 아는 애매하고도 어쩐지 구슬픈 입장의 syo. 이 책의 정체가 ‘그림 에세이’라는 이야기를 듣고 속에 든 그림 중 4~6할은 아는 녀석들일 거라고(대체로 그랬으므로) 생각했는데 웬걸, 생전 처음 듣는 이름의 작가가 그린 생전 처음 보는 그림이 잔뜩잔뜩 들어 있어서 놀랐고 신났다. 그리고 다시 다 까먹었다. 으하하하, 이 맛에 책 읽지.

꼭지마다 정해진 주제의 에세이와 그에 어울리는 그림들, 그 그림과 그걸 그린 작가들에 대한 이야기가 버무려져 있는데, 어떤 대목은 너무 좋았고 어떤 대목은 밍숭맹숭했다. 지금 내 감정과 그 꼭지 주제의 싱크로율이 어느 정도냐에 따라 감흥의 정도가 달라진 것 같다. 하고보니 당연한 이야기군.

에세이 내용과 그림이 얼마나 착 달라붙는지에 대한 평가는 독자마다 다를 수 있겠다. 그렇지만 전체적으로 썩 좋은 책 같았고, 그림 에세이라는 유형의 글쓰기에 도전해보고 싶은 욕심도 생겼다. 그리고 그 욕심조차 다시 다 까먹을 것이다. 으하하하, 이 맛에…….

슬픔을 받아들이는 방식에 따라 한 인간의 삶이 결정된다고 생각하기 때문이다. 세상에는 혼자, 마음의 방에 머물 때에만 해결될 수 있는 일이 있다. 구겨진 마음을 펴고, 슬픔을 처리하고, 억압으로부터 벗어나는 일. 내 삶의 가치를 재고하고, 의미를 묻고, 또 내면을 견고하게 구축하는 일.

  혼자를 택한다는 건 슬픔을 외면하지 않고 마주하겠다는 용기이다. 하나의 독립된 인간으로서 내 인생을 책임지겠다는 각오이며, 스스로를 이해하고 용서하고 사랑하며 살아가겠다는 선언이다. 혹여 주변인들을 챙기느라 자기 자신을 외롭게 한 것은 아닌지, 세상의 눈치를 살피느라 정작 나를 불편하게 만든 것은 아닌지 진지하게 살펴볼 필요가 있다. 우리에게는 자신의 내면을 탐색하고 지켜야 할 의무가 있다. 그 과정이 분명하고 뚜렷하지 않을지라도 삶을 더 나은 방향으로 이끌어줄 것이라고 믿는다.

  그러니 두려워하지 말고 불안해하지 말고 혼자 있어볼 것. 삶의 진실은 거기 있으니 말이다. 모든 사람과 잘 지내는 것보다 나와 잘 지내는 게 중요하다.

_ 우지현, 『혼자 있기 좋은 방』

248. 엄마의 뜰

김살로메 지음 / 문학의문학 / 2020

나는 아름다운 문장을 믿는다. 아름다움이란 별처럼 많고 별자리처럼 각자의 이야기가 있으니 나는 많고 각자인 것들을 믿는 셈이다. 김살로메 작가는 주제가 글의 본질이라 하지만 그것들에 수없이 속아 넘어가 본 나는 차라리 아름다움을 믿는다. 사람의 삶이라는 게 많이 다를 것 같으면서도 어슷비슷해서, 우리는 큰 틀에서 다들 비슷하게 살며 비슷하게 울고 웃다가 비슷한 이야기를 한다. 해서 톨스토이처럼 말해 보자면, 사연과 경험은 서로 닮았지만 문장은 모두 저마다의 이유로 아름답다. 내가 이 책을 읽고, 나도 나도 했다면 그것은 우리가 닮았기 때문일 것이다. 그러나 나와 닮은 수많은 책 가운데서 이 책이 내게 특별한 울림을 안겼다면 그것은 이 책의 문장이 자기만의 이유로 아름다웠기 때문이겠지.

꽃 진 그 시간을 최상의 것으로 추억하기 위해 저마다 길을 냅니다. 구구절절 말을 잇긴 했지만, 실상 떨어진 꽃잎은 해석이 필요치 않습니다. 이해되기 전에 전달되는 그 무엇이기 때문입니다. 실존의 상처로 단련된 꽃 무덤은 그 자체가 사유의 통로가 됩니다. 필연으로 떨어져 꽃길을 내고, 깊이 내려가 진물을 이루는 모든 것은 생의 이면입니다. 견고한 잉태와 단단한 도약을 위한 전초전입니다. 절절하게 떨어져 본 꽃잎일수록 절실하게 꽃 피우는 자양분이 됩니다. 꽃 진 자리는 그렇게 자신을 비추는 거울입니다. 추락 없는 꽃잎이 어디 있으면 짓무름 없는 성장이 가당키나 할까요.

_ 김살로메, 『엄마의 뜰』

249. 사랑의 기술

에리히 프롬 지음 / 문예출판사 / 2006

왕년에는 이 책 참 좋아했는데 이젠 이걸로 사랑의 기술을 배웠다가는 큰일나겠다.

문제 1. 잘 나가다가 핵심에만 도착하면 갑작스레 뜬구름을 잡는다. 사랑을 제외한 다른 이야기들은 콘크리트로 반석을 만들듯이 단단하게 마련해놓고는, 정작 사랑에 대한 이야기는 흐물거려서 결국 콘크리트 위에 쏟아놓은 달걀 같다.

문제 2. 이분법적 사고방식에 찌들어서 도무지 헤어나오지를 못한다.

문제 3. ‘모성애’에 대해 말할라치면 반드시 그 문장 앞에 ‘오오오,’랄지, ‘거룩하도다,’ 를 붙여줘야 할 것만 같은 어투가 된다.

문제 4. 이런 대목을 보면,

아마도 프로이트의 극단적인 가부장주의 때문에 그는 성욕을 본질적으로 남성적이라고 가정하게 되었고 따라서 독특한 여성의 성욕을 무시하게 되었다.

  그는 <성의 이론에 대한 세 가지 공헌>에서 이 사상을 전개하면서 리비도(libido)는 남성 안에 있는 리비도든 여성 안에 있는 리비도든 관계없이 원칙적으로 '남성적 성격'을 가졌다고 말하기도 한다. 어린 소년 또한 거세된 '남성적 성격'을 가졌다고 말한다. 또한 소년은 거세된 남성으로서 여성을 경험하고, 여성 자신은 남성 성기의 상실에 대해 여러 가지 보상을 구하고 있다는 프로이트의 이론에서도 똑같은 사상이 합리적 형태로 표현되어 있다. 그러나 여성은 거세된 남성이 아니며 여자의 성욕은 '남성적 성질'을 가진 것이 아니라 여성 특유의 것이다.

  양성 간의 성적 매력은 부분적으로 긴장을 제거하려는 욕구에 그 동기가 있다. 중요한 것은 이성의 극과 합일하려는 욕구이다. 사실상 색정적 매력은 결코 성적 매력에 의해서만 표현되지는 않는다. '성적 기능'과 마찬가지로 '성격'에도 남자다움과 여자다움이 있다. 남성적 성격은 침투, 지도, 활동, 훈련, 모험이라는 성질을 가진 것으로 정의된다. 여성적 성격은 생산적인 수용성, 보호, 현실주의, 인내력, 어머니다움으로 정의된다. (각 개인에게는 두 성격이 혼합되어 있으나 '남성' 또는 '여성'의 성과 관련된 것이 우위를 차지하고 있을 뿐임을 항상 명심해야 한다.)

_ 에리히 프롬, 『사랑의 기술』 56-57쪽

마치 ‘노예제를 주장한 사람은 노예는 거세된 인간이라고 생각했다. 주인들에게만 인간성이 있고 노예는 인간이 아니라고 본 것이다. 그러나 이러한 생각은 틀렸다. 그는 ’인종‘의 차이를 무시한 것이다. 노예는 인간성이 거세된 것이 아니며, 단지 노예성은 어떤 인종이 지닌 특수한 성격일 뿐이다. 그리고 우리 모두에게는 그 두 성격이 혼합되어 있는 것이다.’ 라는 말을 듣고 있는 것 같다. 표범의 흉폭함을 고발하는 늑대를 보는 기분이다.

이 책은 이제 버려도 될 것 같다. 바로 아래에 등장하는 이런 대목을 보면 프롬 역시 그렇게 생각하는 듯하다.

실제로 그의 시대에는 프로이트의 이론은 도전적이고 혁명적인 성격을 갖고 있었다.

  그러나 1900년대에 타당한 것이라도 50년 이상이 지난 후에까지 타당한 것일 수는 없다. 성적인 관습이 매우 변했기 때문에 프로이트의 이론은 서양의 중류 계급에는 이미 충격적인 것이 아니며, 전통적인 분석가가 오늘날도 프로이트의 성 이론을 옹호하는 것을 용감하게 급진적인 일로 생각한다면, 이것은 돈키호테적 급진주의에 지나지 않는다.

_ 같은 책, 57-58쪽

그러니까 이건 자기실현적 예언 뭐 그런 건가.

250. 성의 역사 1 : 지식의 의지

미셸 푸코 지음 / 이규현 옮김 / 2010

아직 12월은 많이 남았고, 내가 무섭게 마음만 먹는다면.

내가 제기하려고 하는 물음은 '왜 우리가 억압받는가'가 아니라, '왜 우리가 우리의 가까운 과거와 현재 그리고 우리 자신에 대해 그토록 커다란 열정과 강렬한 원한을 품고서 스스로 억압받고 있다고 말하는가'이다. 어떤 나선형 경로를 통해 우리는 성을 명확한 말로 표명하고 성의 가장 적나라한 실체를 드러내려 애쓰고 성의 힘과 영향을 적극적으로 확언하면서도, 성이 부정된다고 단언하고 우리가 성을 감춘다는 것을 보란 듯이 지적하고 우리가 성을 침묵으로 몰아간다고 말하기에 이르렀을까?

_ 미셸 푸코, 『성의 역사1 : 지식의 의지』

--- 읽는 ---

성호사설을 읽다 / 설흔

물리의 정석: 고전 역학 편 / 레너드 서스킨드, 조지 라보프스키

당신은 첫눈입니까 / 이규리

다정한 매일매일 / 백수린

201210Thu

spring, forsythia and the baby baby bear

1

한껏 멍청하게 지내느라 눈치 못 채고 있다가 깜짝 놀랐다. 2020년이 이제 스무 밤 남짓 남았다.

최근 날이 추워지면서 등이 자꾸 가려운 게 이슈였다. 그딴 게 핵심 토픽이라니? 그 옛날, 서른을 눈앞에 둔 12월 11일의 syo는 무슨 생각을 했었던가. 서른이었다. 온통 서른이었다. 서른셋을 앞에 놓고는 무엇으로 겨울밤을 활활 태웠는가. 삼땡이었다. 모든 게 삼땡이었다. 그때는 그래도 한 살 한 살 늙어간다는 게, 앞자리가 바뀐다든가, 초반이 중반이 된다든가 하는 것들이 연말 이슈였다. 크게 봤을 때 올해는 전반적으로 망했군. 그래도 크게 봤을 때 전반적으로 망해서 다행이지, 전반적으로 봤을 때 크게 망한 거였으면 어쩔 뻔했어. 수고했어, 수고했구나, 나여. 내년에는 또 어떻게 망할지 미리 잘 생각해놓고, 망해도 부드럽고 계획적으로 망하자. 뭐 이런 깜찍한 다짐 유사품들도 있었다. 그런데 오늘의 syo는 날갯죽지와 죽지 사이의 손 닿지 않는 부위에 어떻게 하면 바디로션을 바를 수 있을지에 대한 고뇌에 사로잡혀, 한 해 반성이나 내년을 위한 계획 수립 같은 소소하고 수수한 일들에 관심을 가질 틈이 없는, 그런 인간이 되고 만 것이다…….

2

오늘 또 하나 배웠는데, syo는 장작 타는 소리를 오래 들으면 자는 동물이었다. 지금 유튜브 공부 채널을 점령한 최신 츄-렌드가 바로 장작 타는 소리 ASMR이라서 그걸 들으며 공부를 했던 것인데, 한 며칠 아 봄날 개나리 아기곰도 아니고 왜 이렇게 졸아대나, 이상하다 이상하다, 했더니 그게 다 장작 의 범행으로 밝혀진 것. 이쯤 되니까, 장작 소리 틀어놓고 라이브 방송으로 공부하는 저 사람들이 마치 괴물처럼 보이기까지 한다. 안 존다고? 타탁 탁 타닥 하는데 안 졸아? 타다닥 탁 탁 타다다타닥 탁 타다…… 아, 입으로 장작 소리 내며 쓰다가 졸 뻔했다. 혹시 이거, 자기들은 도저히 잠들 수 없는 트렌디한 지니차트 TOP 200 이런 거 듣고 있으면서 구독자들한테는 장작 소리 들려줘서 재우는 수작 아냐, 이거? 와, 이렇게까지 한다고, 이 장작범들아.

그렇게까지야 하겠냐. 그냥 syo가 문제인 듯. 내가 봄날 개나리 아기곰이다…….

--- 읽은 ---

241. 보통의 언어들

김이나 지음 / 위즈덤하우스 / 2020

나한테 처음으로 김이나라는 방송인의 존재를 알려줬던 친구가 누구였는지 정확히 기억이 나지 않는다. ‘말 잘하는 예쁜 누나’라고 설명해준 거 보면 사내놈이었는데, “말잘 + 예쁜 + 누나 = 사랑해요” 방정식은 내가 아는 모든 놈들에게 “각A+ 각B + 각C = 180도” 수준의 진릿값을 가진다고 봐도 과언이 아니라서, 당최 누가 저 말을 했던 건지 모르겠다. ……설마, 난가?

나였다면 아마 준-덕질 급의 정보검색 정도는 했을 텐데, 별로 아는 게 없는 걸 보니 나는 아닌 듯. 이렇게까지 글을 잘 쓰는 사람일 줄은 몰랐거든. 생각해보니까 몰랐던 게 더 이상하군. 글로만 밥 벌어도 노후가 든든한 정말 극소수의 사람 중 하나일 텐데. 어쨌든 아마 나였다면 ‘말 잘하고 예쁘지만 글은 더 잘하고 더 예쁜 누나’라고 했을 것도 같다.

다종다양한 글쟁이들 가운데서도 작사의 길을 오래 걸은 사람이 획득하는 선명한 강점이 있는 것 같다. 예를 들어 이런 식이라면,

나는 가끔 세상의 모든 형용사들이 가진 기가 막힌 표현력에 감탄하게 되는데, 이는 주로 발음에서 온다. '반-짝'하고 말할 때 ㄴ받침을 부드럽게 도움닫기 삼아 '짝' 하고 내뱉는 발음은 무언가에 빛이 닿아서 튕겨 나오는 모습 그 자체인 것 같고, 찬란하다는 말의 실제 발음인 '찰-란'은 '찰'의 받침 ㄹ과 '란'의 자음 ㄹ이 파도 능선처럼 이어지는 기분이 들어 앞서 비유했던 것처럼 햇살이 닿은 물결의 느낌인 것이다. 게다가 '차-' 하면서 시작되는 첫 음절은 퍼져나가는 빛이 혀에서 구현되는 착각이 들지 않는가.

네, 들어요. 든다구요. 진짜로!

내가 오래오래 지내고 싶은 사람들에게 하고 싶은 말이 바로 저 말이었던 것 같다. 실망시키는 데 두려움이 없기를 바란다는. 더 솔직히 말하자면, 나는 높은 확률로 당신을 실망시킬 테지만 우리 평균점을 찾아가보지 않겠냐는 말….

  있는 그대로의 모습으로 만인에게 사랑받을 수는 없다. 하지만 역으로 말하면, 있는 그대로의 모습을 받아들인 소수와의 관계는 견고한 것이다. 한 번도 실망시키지 않고서는, 나는 누군가와 진실로 가까울 자신이 없다. 우리, 마음껏 실망하자. 그리고 자유롭게 도란거리자.

_ 김이나, 『보통의 언어들』 

242. 도시로 보는 유럽사

백승종 지음 / 사우 / 2020

죽기 전에 유럽을 갈 수 있을까. 그거 한 번 가는 거 별것 아닌 것 같아보여도 진짜로 별것 아니었다면 내가 이 나이 먹도록 살면서 한 번은 가봤겠지. syo는 아직 여권도 없는 오랑캐다……. 매번 책으로 이렇게 먼 타국의 도시를 만날 때마다, 분노가 치민다. 특히 사진 별로 없는 에세이가 마음을 끄는데, 사진 많은 에세이는 겁나 뽐내는 것 같아서 어떻게든 트집을 잡아버리겠다는 자세로 읽게 되고, 사진 아예 없는 에세이는 선생님 이렇게까지 하셔야 합니까 싶고 그렇거든. 그런데 이 책은 마지막 페이지를 덮는 순간까지 왠지 평온한 태도로 일관할 수 있었는데, 아무리 생각해도 그게 뭘 뜻하는 건지 모르겠다. 좋았던 거야, 아니었던 거야?

과거의 슬픈 흔적을 깨끗이 지우는 일을 나무랄 수도 없으나, 꼭 잘한 일이라고만 보기도 어렵다. 상처도 남겨두면, 더러는 약이 되는 법이다. 싹 쓸어낸다고 뭐가 근본적으로 달라지는가. 역사란 아픔을 끌어안고 제 길을 가는 사람에게만 축복이 된다.

_ 백승종, 『도시로 보는 유럽사』

243. 최선은 그런 것이에요

이규리 지음 / 문학동네 / 2014

2회독인데, 읽기 시작하던 날 알라딘에 이규리 선생님 성함을 때려 넣었는데 이 다음 시집이 없었다. 이 책이 2014년 출판이니 이제 7년이 다 되어가건만 왜 최선을 다해주지 않으신 거예요, 선생님- 하는 마음으로 눈물을 닦으며 돌아섰는데, 지금 이 글을 쓰며 검색했다가 10일자 출간된 선생님의 새 시집 <당신은 첫눈입니까>를 발견했다. 아, 바로 알아버렸다. 그러니까 이거 사라고 알라딘에서 나한테 적립금 2만원을 쾌척한 것이었음을. 아, 모아놨다가 민사소송법 다음 판 나오면 보태서 사려고 했지만, 지금 이 마당에 민사가 문제겠냐 소송이 대수겠냐.

  잘려나간 꼬리는 얼마간 움직이면서

  몸통이 달아날 수 있도록

  포식자의 시선을 유인한다 하네요

  최선은 그런 것이에요

  외롭다는 말도 아무때나 쓰면 안 되겠어요

_ 이규리, 「특별한 일」 부분

244. 너무 재밌어서 잠 못 드는 지구의 과학

신규진 지음 / 생각의길 / 2018

이 시리즈를 몇 권 읽으며 매번 했던 말(“잘 잤다”)이 식상할 때가 되었기에 더는 이 겁 없는 제목을 단 책들을 읽지 않겠다 다짐했건만, 어찌 된 일인지 운명처럼 이 책을 만나버렸다! 라고 쓰면 이 책이 정말 재밌어서 잠 못 들기라도 했다고 오해하시겠지. 그 정도는 아니었고, 때마침 잠 못 드는 밤에 읽었는데 읽다가 잠이 드는 일은 없었다- 수준입니다. 그래도 꽤 재미있게 쓰려고 노력했고, 쉬우면서 알이 꽉 찼다. 거물급 지식이 들어있는 책은 아니지만 이 분야 꼬꼬마들에게 권할 만하다.

3월 21일. 잠에서 깨어보니 황당하게도 당신은 사방이 온통 회벽인 방에 갇혀 있었다. 방에는 고양이가 드나들 만한 작은 창이 하나 뚫려 있는데 햇빛이 잘 드는 것으로 보아 아마도 남향 창이다. 문 밖에는 검은 터번을 두른 사람들이 AK소총을 메고 보초를 서고 있다. 몰래 탈출하는 건 꿈도 못 꾼다. 그들은 무전기를 이용하여 어딘가와 교신하며 협상을 하고 있었다. 아마도 당신은 포로가 된 모양이다. 어찌 하면 좋을까?

_ 신규진, 『너무 재밌어서 잠 못 드는 지구의 과학』

245. 질문하는 법

윌리엄 고드윈 지음 / 박민정 옮김 / 유유 / 2020

‘최초의 아나키스트’ 윌리엄 고드윈은 한때 젊은 syo의 아버지였다. 오, 아부지. 말씀의 힘으로 나를 다시 태어나게 하셨도다. syo 고드윈으로 개명을 해야 하나 진지하게 고민하던 순간이 있었다. 그러니까 『프랑켄슈타인』를 쓴 메리 셸리는 syo의 누나가 될 뻔했고, 『여성의 권리 옹호』의 저자 메리 울스턴크래프트가 우리 엄마가 될 뻔한 것. 그러나 그 당시에는 메리들을 전혀 몰랐고. 그야말로 철없는 무정부주의자 시절이었다. 무정부주의적 글을 써서 syo의 심금을 울렸지만 사실은 사방팔방 온갖 글을 다 쓰고 다니던 지식인 고드윈은, 역시 교육 쪽으로도 나팔 꽤나 불었던 모양이다. 아동 문학출판사도 차리고 어린이 책도 많이 썼다고. 최초의 아나키스트는 사실 18세기 영국판 김소영 선생님 포지션이었던 것인가.

책은 인간에게 가장 훌륭한 모든 것을 모아 둔 보물창고다. 문학은 모든 방면에서 인간과 동물계 사이의 거대한 경계선을 형성한다. 독서를 좋아하는 사람은 자신의 손이 닿는 범위 안에 모든 것을 가지고 있는 셈이다. 그저 원하기만 하면 된다. 그러면 올바른 판단에 필요한 모든 종류의 지혜와 행동할 힘을 스스로 얻게 될 것이다.

_ 윌리엄 고드윈, 『질문하는 법』

--- 읽는 ---

사랑의 기술 / 에리히 프롬

혼자 있기 좋은 방 / 우지현

그림으로 이해하는 현대사상 / 발리 뒤

201208Tue

푸코는 읽기 싫다

1

잘난 척을 좀 줄여야 할 텐데 걱정이다. 아는 건 쓰고 모르는 건 삼키면 되는데 애매하게 아는 애가 애매하다. 아는지 모르는지조차 애매한 애는 더하다.

스스로를 가끔 천재가 아닐까라고 의심해볼 때가 있다. 그 이유는 단 한 가지인데, 천재가 아니기 때문이다.

_ 안녕하신가영, 『언젠가 설명이 필요한 밤』 

우리 머리는 교향곡을 작곡하고 도시를 계획하고 상대성이론을 생각해내지만, 가게에서 포테이토칩 하나를 살 때도 무슨 종류를 살지 족히 5분은 고민해야 겨우 결정할 수 있다.

_ 톰 필립스, 『인간의 흑역사』

2

좀 오래 버텼다 싶으면 제일 먼저 봉기하는 것은 항상 눈이다. 판례를 읽는데 슬슬 플로우가 꼬이고 자꾸만 읽었던 줄을 다시 읽기 시작하면 나는 바로 방에 들어가서 타이머 30분 맞춰놓고 잔다. 왜 30분도 못 채우고 서둘러 깨는지는 모르겠지만, 하여간 그러고 나면 꼬였던 뇌는 대충 풀리는데 뻑뻑한 눈은 그렇지가 못하다. 선봉장이 끝판대장질까지 하는 것이다. 천하에 고집스런 구슬 같으니. 약을 먹든지 채소를 먹든지 하여간 얘한테 뭔가를 해줘서 좀 달래야 할 것 같다. 그런 나이가 되었구나. 어허허허.

3

새벽 한 시에도 불 켜진 집이 많은 동네다. 주인 끌고 산책하는 멍뭉이도 있고, 족발을 싣고 달리는 라이더도 있고, 옥상에서 뒷짐 지고 음악 듣는 수면바지 차림의 중년 백수도 있다. 면도는 이틀에 한 번꼴로 하는 모양이다.

단무지처럼 생긴 달이 크게 밝아도 별이 다 보인다. 멀리 산등성이에서 주기적으로 반짝대는 저 붉은 점 세 개는 우리 집 정수리 위를 스치고 지나가는 그 비행기들이랑 관련 있겠지. 추워서 오래는 못 버티고 계단을 다다다 내려가는 중년 백수의 뻐근한 눈은 밤공기 그거 약간 발라줬다고 차도가 있다.

4

요즘 유튜브 덕을 톡톡히 본다. study with me(스윗미라고 하던데)라고 때려 넣으면, 어쩐지 힙해 보이는 시계와 귀여운 가습기를 구비한 파스텔톤의 우아한 방에서 공무원 준비하는 아가씨가 한국사 공부를 하는 모습을 실시간으로 볼 수 있다. 클래식 음악을 배경으로 깔아주는 추세는 물러가고 요즘은 장작 타는 소리가 트렌드인 듯. 스윗미 채널은 요즘 유행하는 먹방이랄지 몰카랄지 일상 엿보기랄지 하는 콘텐츠가 관음적 욕망을 건드리는 것과 정반대의 메커니즘으로 작동한다. 그러니까, 공부하다 딴짓하고 싶을 때 눈앞에서 불이라도 붙일 기세로 노트에 볼펜을 비벼대고 있는 사람을 발견하면 급속 자아성찰 모드에 돌입하게 되고, 무의식중에 마우스로 향하던 손가락이 부끄러이 유턴하여 다시 볼펜을 잡게 되는 것이다. 게다가 옆에 뜬 채팅창에다가 인간인지 로봇인지 모를 누군가가 공부 관련 명언 1~50을 자꾸만 올려주는데, 겁나 식상한데 식상해서 더 상처다. 청년은 늙기 쉽고……. 허윽.

그런 과정이 몇 차례 반복되면 이내 내가 쟤를 보고 있는 게 아니라 쟤가 날 보고 있다는 인식이 형성되는데, 마침내 그 인식의 내면화까지 성공한다면 이제 푸코의 규율 권력 메커니즘이 작동하면서 나는 자발적으로 나의 간수가 되고 동시에 기쁜 마음으로 나의 죄수도 될 수가 있는 것이다. 무시무시하게 스윗하다 스윗미.

syo가 간수로 즐겨 채택하는 사람은 동그란 모범생 안경을 써도 어쩐지 귀염상에 쉬는 시간마다 푸시업도 착착 해내는 당찬 여성 유튜버보다, 오전 9시 방송 시작할 때는 깔끔하던 코와 입 주변이 23시 방송 종료 직전에는 시꺼매지는 semi-아저씨(그래도 syo보다 어린) 유튜버다! 왜 모자를 쓰냐고 누가 물었나 본데 대답은 탈모를 가리기 위해서라고……. 이보시게 젊은이…….

5

7만원짜리 민법책이 출발했다는 소식이다.

두둥

--- 읽은 ---

237. 나는 수학으로 세상을 읽는다

롭 이스터웨이 지음 / 고유경 옮김 / 반니 / 2020

송파 강동 일대를 주름잡던 과외 선생으로 활동하던 시절, 아이들에게 syo가 가장 많이 했던 대사는 “야, 이거 수학 아니야. 산수지.”였다. 신랄하고 괴랄한 말이 아닐 수 없다. 표면적으로는 이것도 못 푸냐는 뜻이지만 말을 굳이 저렇게 해 버리면 아이도 기분 상하고, 산수 취급받은 수학도 기분 나쁘고, 산수는 내가 뭐 어때서! 하며 빡치는 것. 어쨌든 저 말에 깔린 전제는 “수학 >>>> 산수”인 것인데, 과연 어디서부터 수학이고 어디서부터 산수일까? 산수와 수학의 국경선은 아직도 잘 모르겠지만, 이 책이 실은 산수 나라 국민이라는 건 명확히 알겠다.

근데 세상을 읽는 방법이 여기도 있고 저기도 있구만 이노무 세상 왜 나한텐 하나도 읽히지를 않는 걸까?

단지 퀴즈 쇼와 같은 텔레비전 오락 프로그램 때문만은 아니다. 우리는 계산기나 인공지능 장치가 없어도 어림 계산을 할 줄 알아야 한다.

  왜 그럴까?

  그 주체가 사람이든 컴퓨터든, 우리 앞에 등장하는 모든 정보에 도전할 수 있도록 대비해야 하기 때문이다. 모든 계산과 결정을 컴퓨터에 맡기면 우리는 기술의 노예가 되고 말 것이다.

_ 롭 이스터웨이, 『나는 수학으로 세상을 읽는다』

238. 뉴욕스케치

장자크 상페 지음 / 정장진 옮김 / 열린책들 / 2018

서울 생활이 뉴욕 생활보다 덜 척박한 것은 아니더라. 슬프다. 이렇게 말해놓고 나니까 꼭 뉴욕에 살아본 것 같네. 큰 도시는 무조건 좋아하는 syo지만, 뉴욕살이 재미없겠다.

심프슨의 아파트에서 바라보는 야경은 너무나 멋지더군. <이 집이 내 집이라면 나는 아무 일도 하지 않고 이 반짝거리는 황홀한 야경만 바라보면서 살 것 같군.> 마이클이 내 말을 받았네. <바로 그게 내 문제야.>

_ 장자크 상페, 『뉴욕스케치』

239. 휴식의 철학

애니 페이슨 콜 지음 / 김지은 옮김 / 책읽는귀족 / 2018

아무것도 안 하려면 뭘 어떻게 해야 하는지를 거창하게 가르쳐 주는 책이다.

약간 이런 느낌이다. 자연의 섭리! 자연의 섭리대로만 하면 돼! 자연의 섭리가 뭐냐 하면, 그대로만 하면 되는 바로 그것이 자연의 섭리야! 좋은 말이고 옳은 말인데, 뜻밖에 실용적인 부분도 없지 않은데, 말투가 사짜 같아서 문제다.

그렇다면 그 원인은 무엇일까. 바로 완벽한 자연의 섭리에 불응하면서 병이 생겼다. 그러니 이 섭리를 꾸준히 성실하게 따르면 다시 건강한 상태로 돌아갈 수 있다.

  자연은 더없이 친절하다. 그러므로 우리는 가야 할 길을 1할만 가면, 나머지 9할은 자연이 돕는다. 항상 자연은 어디 끼어들 틈이 없을까, 노심초사하면서 우리를 지켜본다. 그러다가 아주 살짝이라도 우리가 자연을 향해 몸을 돌리면 곧바로 우리 손을 덥석 잡는다. 그런데 우리는 자연의 단순한 법칙을 받아들여서 묵묵히 그 완벽한 길을 걸어가지 않는다. 인위적인 수단을 써서 보다 빨리 자연스러운 상태로 돌아가려고 무리수를 둔다. 그러다가 도리어 자연으로부터 더 멀어지고 있는 셈이다.

_ 애니 패이슨 콜, 『휴식의 철학』

240. 동네의사와 기본소득

정상훈 지음 / 루아크 / 2020

개인으로서, 아버지로서, 남편으로서, 지역 주민으로서, 동네 의사로서 실제로 만나고 접한 다양한 사람들과 그들이 겪는 어려움을 먼저 밑그림으로 그려놓은 다음, 기본소득이 그 해답이 될 수 있다는 견해로 전체 그림을 완성한다. 이런 구성은 실체감 있어서 좋다. 『장판에서 푸코 읽기』가 푸코 (개론서로서도 나쁘지 않았지만) 훌륭한 책인 이유는 개념을 설명하기 위해 현실을 가져오는 게 아니라 이미 존재하는 현실에 개념을 비비기 때문이었다. 이 책도 마찬가지다.

그리고, 처음 깨닫게 된 이후 기회가 될 때마다 언급하고자 다짐한 거라서 한 마디 덧붙이자면, 출판사 <루아크>는 진짜 내 맘에 쏙 드는 책들을 많이 만든다.

이 책은 기본소득을 이론적으로 설명하려고 쓴 책이 아니다. 그것은 내 역할이 아니며, 본격적인 이론서는 국내에 꽤 여러 권 나와 있다. 그런데도 책을 내기로 마음먹은 것은 나름의 욕심 때문이었다. 아직 기본소득은 사람들의 ‘운동’이라기보다는 이론가나 정치인의 ‘주장’에 머물고 있다. 제도나 정책 하나 바뀐다고 좋은 세상이 올 리는 없다. 기본소득도 마찬가지다. 정책은 도입되고 실행되는 과정에서 쉼 없이 타협과 왜곡을 겪는다. 사람들의 운동이 없다면 제도는 본모습을 찾을 수 없을 정도로 뒷걸음질 치는 것이 보통이다. 나는 이 책에서 기본소득이 세상을 살아가는 우리 주변 사람들 그리고 진료실에서 만난 사람들의 삶과 어떻게 연결될 수 있는지 보여주려 한다. 사람들의 이야기만큼 사람을 움직이게 하는 것은 없다고 믿기 때문이다.

_ 정상훈, 『동네의사와 기본소득』

--- 읽는 ---

언젠가 설명이 필요한 밤 / 안녕하신가영

도시로 보는 유럽사 / 백승종

질문하는 법 / 윌리엄 고드윈

유행의 시대 / 지그문트 바우만

몸의 일기 / 다니엘 페나크

201206Sun

문체반란

1

프랑스의 어느 미식가는 당신이 무엇을 먹는지 말해준다면 당신이 어떤 사람인지 말해주겠다고 호기를 부렸다고 한다. 과연 프랑스스럽달까. syo는 프랑스 사람도 미식가도 아니지만 저게 어떤 말인지 대충은 알 것 같다. 하루의 대부분을 활자를 먹는데 소비하는 사람은 그가 읽는 책과 비슷한, 그러니까 그 책 속에 들어있는 문장의 생김과 비슷한 기분으로 생활하고 말을 하고 글을 쓰게 된다. 최근 제일 안력을 가장 많이 소진하고 있는 장르는 다음과 같은 문장들이 잔뜩 들어있는 책들이다.

그러나 그 수 개의 부동산 중 일부는 채무자의 소유이고 다른 일부는 물상보증인의 소유인 경우에는 물상보증인이 민법 제481조, 제482조의 규정에 따른 변제자대위에 의하여 채무자 소유의 부동산에 대하여 저당권을 행사할 수 있는 지위에 있는 점 등을 고려할 때, 그 물상보증인이 채무자에 대하여 구상권을 행사할 수 없는 특별한 사정이 없는 한 채무자 소유의 부동산에 대한 피담보채권액은 공동저당권의 피담보채권액 전액으로 봄이 상당하다.

아, 상당하네.

알라딘이 법원이 아닌 이상, 저런 상당한 문장들과 하루 10~12시간씩 씨름하는 사람이 쓰는 글이 제대로 꼴을 갖출 수 있을 턱이 없다. 가끔 뭐라도 끄적거리고 싶은 마음이 든다. 시간적 여유가 없기도 하지만, 그보다는 문체적 여유가 없어져서 큰일이다.

2

하루의 절반 정도를 저러는 데 쓰고도 책을 읽겠다고 잠을 줄여 보았다. 며칠은 괜찮았는데, 슬슬 피곤하다.

--- 읽은 ---

233. 축소주의자가 되기로 했다

이보람 지음 / 카멜북스 / 2020

지그문트 바우만은 『유행의 시대』에서 소비시장을 운영하는 책임자들을 “공급에 맞추어 욕구를 키우는 전문가들”이라고 표현한다. 역설적이게도 이런 시대에 사는 우리는 그 어느 때보다 내 욕구와 욕망의 자주성을 지키고/인정받고 싶어서 안달한다. 우리의 욕망이 대타자의 욕망임을 선언한 라캉의 철학적 금언이 “인간은 타인의 욕망을 욕망한다”는 식으로 먹기도 좋고 보기도 좋게 조리되어 떠돈다. 저 말은 한 번만 들어도 아, 진짜지! 우리가 진짜 그렇지! 하면서 쉬이 공감하게 되고, 그 즉시 우리는 어떤 지혜를 깨치거나 탁월한 삶의 감각을 획득한 것같은 착각에 빠진다. 멋있는 말과 내 자아의 쉬운 일체화는 별다른 노력도 하지 않았는데 어쩐지 나를 더 멋진 인간인 것처럼 보이게 만들고, 그 멋짐을 지키기 위해 경구 자체에만 집착하다 보니 실제 삶은 한발도 앞으로 나아가지 않는다. 애초에 저 말은 자신의 내면을 들여다보고 타인의 입김에 오염되지 않은 자신만의 욕망을 찾으라는 말이 아니라, 언어 구조에 포획된 신경증적 인간으로서의 현대인에게, 그런 탈출 자체가 불가능하다는 뜻에 더 가까운데. 보기에 따라서는 그런 고민을 하는 것 자체가 벌써 어떤 담론에 포획되어 있다는 증거일 수도 있다.

그러니까 되지도 않을 일에 대해 생각하지 말고, 되는 일부터 해나가는 게 좋다. 불순물이 첨가되지 않은 순수한 내 욕망을 찾겠다는 꿈을 애초에 버리고 시작하면, 오히려 피할 수 있고 노골적인 타인의 욕망들을 직시하기 쉽다. 다시 지그문트 바우만의 말로 돌아가면, “공급에 맞추어 욕구를 키우는” 이들로부터 내 욕망을 지키는 가장 쉬운 방법은 내 욕망을 조작해서 더 많이 팔아치우려는 그들의 욕망을 꺾는 것이 아니라 단순히 공급을 줄이는 일인지도 모르겠다. 공급은 어떻게 줄이면 될까? 수요를 줄이면 된다. 물질의 소비를 줄이는 일에는, 인간을 포함한 지구 전체를 위해 좋은 선택이라는 거대한 이점 말고도, 내 욕망의 주도권을 조금 더 찾아오는 소소하고 개인적인 이득도 있다.

스스로 응원하고 격려하면서 자존감을 높여 나가면 나의 정체성을 물질로 대체하지 않고, 타인과 비교하며 흔들리는 삶에서 벗어날 수 있다. 쓸데없이 물질로 남과 경쟁하는 일이 줄어들면 물건을 많이 만들 필요도 없어진다. 과도한 생산이 멈추면 그에 따른 탄소 배출이 줄어들고 쓰레기도 감소할 것이다. 나는 내 건강만 챙겼을 뿐인데 그 영향은 나비처럼 날아가 온 지구에 퍼지게 된다. 마음이 병든 사람들이 지구를 파괴하면 그 악영향은 돌고 돌아 결국 또 인간이 아프다.

_ 이보람, 『나는 축소주의자가 되기로 했다』 

234. 마흔에는 잘 될 거예요

권수호 지음 / 카멜북스 / 2020

마흔이 눈앞에 있다. 코앞은 아니지만. 눈앞에 있는 마흔은 금방 코앞으로 올 것이다. 서른이 눈에서 코까지 가는데 걸린 것보다 훨씬 짧은 시간이면 눈에서 출발한 마흔이 충분히 코에 도착할 것이다. 서른이 되기 전에는 세상에 ‘서른이 되면’, ‘서른에 알았더라면’, ‘서른에 꼭’ 이라는 제목을 단 책이 정말 많다고 생각했는데, 마흔의 냄새가 풍기기 시작하는 오늘 보니까 세상에 있는 책의 80%가 ‘마흔아’, ‘마흔에는’, ‘마흔이라면’ 따위의 제목을 달고 있다는 사실을 깨닫게 된다. 그리고 서른 전에 보았던 서른의 책들이 서른을 돌파하는 데 아무런 실체적 도움이 되지 않았기에, 마흔 앞에 만날 마흔의 책들을 그리 기대하지 않고 읽는다. 이 책은 그저 소소한 에세이고, 권수호 작가님의 필력은 우후죽순처럼 쏟아지는 수많은 에세이들 사이에서 이 책을 낭중지추로 만들 정도는 아니다.

“늙었다.”

  툭 하고 내뱉은 말이었지만 유난히 속이 시렸다. 바쁘게 사는 건 좋은데 내가 어떻게 여기까지 왔는지 그 과정이 보이지 않았다. 거울 속 나는 내가 소망했던 모습과 많이 달랐다. 그저 행복해지고 싶었을 뿐인데. 난 지금 행복할까? 앞으로 행복할 수는 있을까? 어쩌면 나는 행복이 무엇인지도 모른 채 사는 건 아닐까?

_ 권수호, 『마흔에는 잘 될 거예요』

235. 밤에 일하고 낮에 쉽니다

정인성 지음 / 북스톤 / 2019

책을 사랑하는 건 아니지만 사랑에 한없이 가깝다고 해도 좋다. 술을 싫어하는 건 아니지만 현미경의 배율을 무한대로 보내서 마음을 들여다보면 결국 싦음에 수렴한다고 해도 틀린 말은 아니다. 원체가 그런 사람이다 보니, ‘북바’라는 개념이 하나도 매력적이지 않아서 싱숭생숭한 마음으로 읽었다. 오히려 ‘북바’보다 그 ‘북바’를 만들기 위해 분투한 ‘인간 정인성’이 내겐 더 재미있는 개념 같았다. 정인성 작가님의 다른 책 『소설 마시는 시간』을 흥미롭게 읽었던 기억이 난다. 표지도 그렇지만 안에 실린 술병이랑 술 마시는 사람들 그림이 어쩐지 마음에 들어서, 술도 안 좋아하면서 재미있게 읽었던 기억이다. 이후로도, 이 작가님은 술을 주제로 한 두 권의 책을 감수하신 것 같다. 아무래도 술+책 하면 정인성이 1빠지- 이런 개념이 저 판에 떠도는 건가. 뭐 그것도 재미있는 개념 같다.

멀쩡히 다니던 직장을 때려치는 사람에는 두 종류가 있다. 이곳에 있는 걸 더는 못 견디는 사람과, 저곳에 가고 싶어 더는 못 참는 사람. 물론 전자는 안쓰럽고 후자는 존경스럽다. 그건 내가 3자일 때, 그러니까 그냥 그 자리에 있는 사람일 때 이야기다. 그런데 내가 전자가 되어서 후자를 볼 때, 혹은 내가 후자가 되어서 전자를 볼 때 드는 감정은 3자일 때와 같을 수가 없는 듯하다. 멋있는데 못내 아니꼽고, 부러운데 괜스레 흠잡고 싶고, 이 사람 잘 됐으면 싶으면서 또 너무 크게 잘 되면 어쩐지 좋지만은 않을 것도 같고.

그녀는 배시시 웃으며 좋다고 했다. 몇 시간 뒤, 계산대 앞에 선 그녀에게 압생트는 어땠는지 감상을 물었다. 역시나 맛있다는 대답이 돌아온다. 앉았던 자리를 슬쩍 쳐다보니 두 모금 정도만 비워진 압생트가 남아 있다. 90%의 사람들이 그랬던 것처럼.

  하지만 내가 그녀였어도 압생트를 주문했을 것이다. 취향과 관계없이, 궁금한 술을 맛보는 경험은 소중하기 때문이다. 술을 다 마시든 남기든 그런 건 중요하지 않다. 마셔보면서 내 취향을 찾아가고, 그러면서 또다시 나를 알아가는 과정이 중요하다. 그렇게 매번 새로운 도전을 통해 나라는 사람과 가까워진다.

_ 정인성, 『밤에 일하고 낮에 쉽니다』

236. 공부는 내 삶을 어떻게 바꾸었나

이종훈 지음 / 북카라반 / 2019

세상 모든 것이 그것에 열중하는 사람의 삶을 급격하게 바꾸어 놓을 가능성을 지니고 있으면 좋겠다. 그러나 실제로 공부를 포함한 몇몇 것들을 제외하고 나면 아무리 열중해도 ‘삶을 바꿨다’고 표현할 만큼의 전환점을 제공하지 못하는 것이 현실. 심지어 이 책을 쓴 이종훈 판사님이 오늘날 갑자기 고2의 몸으로 돌아가 똑같은 방식으로 다시 시작해도, 비슷한 결과를 얻기는 어려울 것이다. 그건 개인의 힘으로는 어쩔 수 없는 부분이고,

그렇다면 개인이 할 수 있는 것들에 대해서 이야기 해보자면, 이런 성취를 이룬 사람에 대해서는 존경과 찬사 말고도 더 바칠 게 있는지 찾아보고 싶은 심정이다. 노력과 열정도 재능이라고 말하고 싶다. 그래야 그게 없는 내 입장이 덜 비참해지잖아…….

하여튼 이런 책에 손이 간다는 건, 마음 한켠에 불안 같은 게 있다는 뜻이겠지.

하지만 결국 글을 써야겠노라 마음 먹은 것은 나와 비슷한 처지에 있는 전국의 수많은 꼴찌들 때문이다. 이들에게 최소한의 성실성과 노력만 있다면 누구나 공부를 잘할 수 있다는 사실을 보여주고 싶었다. 이 책을 읽는 사람 중에 아마 학창 시절 나보다 공부를 못했던 사람은 드물지 않을까 싶다. 나처럼 평범한 사람도 해낼 수 있다면, 이 책을 읽을 누군가도 충분히 해낼 수 있을 것이라 믿어 의심치 않는다.

_ 이종훈, 『공부는 내 삶을 어떻게 바꾸었나』

--- 읽는 ---

도시로 보는 유럽사 / 백승종

동네의사와 기본소득 / 정상훈

파퓰러사이언스 2020. 11 / (주)에이치엠지퍼블리싱

법은 얼마나 정의로운가 / 폴커 키츠

사랑이 스테이크라니 / 고요한

휴식의 철학 / 애니 페이슨 콜

엄마의 뜰 / 김살로메

유행의 시대 / 지그문트 바우만

성의 역사 1 / 미셸 푸코

여성에게 국가는 없다 / 김태은

201203Thu

답은 정해졌다

낮잠을 자려고 누웠거든. 비몽사몽 골짜기를 헤롱헤롱 지나고 있는데 누가 현관문을 두드리는 거야. 반품 택배 신청하셨죠? 내일 오실 줄 알았는데요. 코로나라서요. 네? 코로나요. 네……에? 안녕히 계세요. 그러고 나니 잠이 달아나고 말았지. 아무 생각 없이 폰을 들고, 역시 아무 생각 없이 네이버에 들어가서, 그러지 말았어야 했는데 아무 생각 없이 뉴스를 보다 보니, 아 글쎄 경기도에서 “배달특급”이라는 공공 앱을 출시했다는 거야. 이재명 지사가 “배달특급”이라고 쓰인 피켓을 들고 환하게 웃고 있더라고. 거대 배달 서비스 업체의 전횡으로부터 소상공인과 도민을 지키려고 만들었대. 그런 훌륭한 취지를 감지했는데, 훌륭한 경기도민으로서 어떻게 손 놓고 가만히 있을 수가 있겠어. 우리 도의 공정한 경업질서 확립과 소비자 편익 증대를 위하여 한 알의 밀알이 되어야겠다는 사명감이 치밀어 올라 참을 수가 없는 거라. 그래서 당장 치킨을 시키기 위해 앱을 설치했지. 그런데 앱을 켜 보니까, 내가 사는 성남시는 아직 서비스 전이네? 서비스 일정표를 봤는데, 2021 일정에 우리 동네는 없네? 갈 길을 잃고 방황하는 나의 사명감과 당황해서 눈알만 굴리는 나…….

그렇게 잠깐의 패닉 상태가 지나갔고 남은 거라곤 뜨거운 원망과 분노뿐이었어. 어떻게 이 사회는, 좋은 일을 하고자 하는 시민의 참한 마음을 이렇게 처참하게 짓밟는 데 능숙한가. 도대체 왜 이 사회는, 거룩한 시도가 물거품이 되었을 때 좌절하고 상처 입을 개인의 여린 감성을 인지하지 못할 만큼 무심한가. 도대체 왜, 왜, 왜! 참을 수 없다! 이대로라면 큰 사고를 칠 것만 같아! 도저히 안 되겠다, 사고를 칠 바엔 차라리 치킨을 시키자! 좋아! 도시의 평화를 위해 나는 오늘 치킨을 시키는 거야! 두 마리를 시키자! 이 태산 같은 울분을 누르고 태평양 같은 분노를 잠재우려면 닭 다리가 족히 네 개는 필요한 것이다…….

그래서 우리가 어떤 민족입니까.

대의명분 빌드업 G렸다.

다시 말해 진화는 한 치 앞도 내다보지 못한다. '지금 당장' 이익이 되는 특성은 무조건 선택된다. 그 결과 훗날 9대손쯤에서 너무 구닥다리 특성으로 고생하지 않을지 하는 것은 안중에도 없다. 미래를 내다보고 반영한다든지 하는 것도 물론 전혀 없다. 이를테면 "아, 이 특성은 지금은 좀 거추장스러워도 100만 년 후에는 후손들한테 진짜 유용하겠군. 좋아, 선택하자", 그런 경우는 없다. 진화의 원리는 앞을 내다보는 것이 아니다. 그냥 먹을 것과 짝짓기에 굶주린 개체들을 인정사정없는 세상에 무진장 많이 풀어놓고 누가 제일 덜 망하나 보는 것이다.

_ 톰 필립스, 『인간의 흑역사』

최근에 내가 말이야, 꿈의 원리에 대해 설명하고 그 의미를 알려 주는 책 몇 권을 읽었어. 그런데 간밤에 자네가 돼지 머리를 하고 있는 꿈을 꾸지 않았겠나. 그건 자네가 돼지라는 소리라더군.

_ 장자크 상페, 『마주 보기』

“아무래도 좋아하는 것에는 손이 저절로 가는 법이지. 어쩔 수 없어. 돼지는 손을 내미는 대신 코를 내밀지. 돼지는 말이네, 꽁꽁 묶어 움직이지 못하게 해두고 코앞에 맛있는 음식을 놓아두면 몸을 움직일 수 없으니까 코끝이 점점 늘어난다고 하더군. 맛있는 음식에 닿을 때까지 늘어나는 거지. 정말 집념만큼 무서운 것도 없다니까.”

_ 나쓰메 소세키, 『산시로』

--- 읽은 ---

229. 스무 살

김연수 지음 / 문학동네 / 2015

스무 살, 그것은 정말 설레는 단어다. 아직 스물이 되지 않은 이들에게도, 벌써 스물을 지나온 이들에게도. 표제작 「스무 살」에 아무래도 녹아있을 김연수 선생님의 자전적 정보를 읽으며, 나는 스물에 어디서 뭘하고 있었는지를 떠올려보다가 기분이 더러워졌다. 젠장, 그 좋은 스무 살을 암담에 참담을 얹고 비참에 비루를 더하면서 소진했단 말인가. 그대로 책을 집어던지려다가 내 스무 살을 망친 건 책이 아니라 나라는 생각에 책을 그대로 내려놓고 나를 집어 던졌다. 침대 속으로. 한잠 자고 좀 눅눅해진 마음으로 다시 읽었는데, 과연 좋았다. 마지막 부분에 이르자 읽느라 수고했다며 선생님께서 약을 발라주셨다.

생에서 단 한 번 가까워졌다가 멀어지는 별들처럼 스무 살, 제일 가까워졌을 때로부터 다들 지금은 너무나 멀리 떨어져 있다. 이따금 먼 곳에 있는 그들의 안부가 궁금하기도 하다. 이 말 역시 우스운 말이지만, 부디 잘 살기를 바란다. 모두들.

_ 김연수, 「스무 살」

처음 읽은 것도 아닌데 왜 저렇게 예민하게 굴었는지 모르겠다. 아무래도 요즘 사는 꼴이라는 게. 부디 잘 살아야겠다.

230. 쓰지 않으면 사라지는 것들

제임스 설터 지음 / 최민우 옮김 / 마음산책 / 2020

syo란 놈의 성벽이란 저런 아련한 제목을 만나면 여지없이 흐물흐물 왈카닥 무너져내리는 물벽돌이라서, 작가가 설터가 아니었더라도 언젠가는 반드시 들춰보고 말았을 것이다. 그런데 “쓰지 않으면 사라져요” 라는 말이 설터의 입에서 나왔으니(그렇다면 “젊은 친구, 쓰지 않으면 사라지고 말지.” 정도가 어울릴까?) 즉시 장바구니로 갈 밖에. 그런데 잡은 물고기의 운명이 늘 굶주림으로 귀착되듯, ‘산 책’역시 언제나 읽을 수 있으니 언제나 읽지 않는 기이한 운명을 두르고 책장 속에서 먼지만 뒤집어 쓴다. 그렇게 천대의 세월이 축적되고, 어느날 우연히 책장을 뒤지던 주인의 손에 재발견되어 애절한 표정으로 어필하는 것이다. 그렇게 계속 읽지 않으면 말일세, 젊은 친구, 확 사라져 버릴 걸세. 좋을 줄 알았지만 좋았다.

설터 할아버지께 죄송스럽게도, 스키로 유명한 도시에 대한 리뷰랄지, 미국 육사에 대한 홍보글이랄지 하는 것들은 그냥 넘겼다. 설터 할아버지가 아니라 설터의 할아버지가 온대도, 안 읽어도 될 글이나 읽어도 뭣도 안 될 글은 읽지 않는다.

거투르드 스타인은 왜 글을 쓰냐는 질문에 이렇게 대답했다. "찬사를 받으려고요." 로르카는 사랑받으려고 글을 쓴다고 말했다. 포크너는 작가란 영예를 얻기 위해 글을 쓴다고 했다. 나도 가끔은 이런 이유들로 글을 썼겠지만, 콕 집어 무엇인지는 잘 모르겠다. 대체로 내가 글을 쓰는 까닭은 어떤 대화로도, 또는 어떤 일련의 사건으로도 그려낼 수 없는 세상, 비록 위대한 소설들이 감행하는 시도에 짜릿한 전율을 느끼기는 하지만, 어떤 소설도 완벽히 옮겨낼 수 없는 세상이 특정한 방식으로 내 눈에 보이기 때문이다.

_ 제임스 설터. 『쓰지 않으면 사라지는 것들』

231. 사치와 평온과 쾌락

장자크 상페 지음 / 이원희 옮김 / 열린책들 / 2018

안다. 이 사람이 대단한 사람이고, 그의 그림이, 그림 옆에 붙은 촌철살인의 말들이 든 책에 소장한 만한 가치가 있다는 것을. 아는데도, 알게된 지 벌써 한참 되었는데도, 그래도 이걸 사서 집에 두면, 아 차라리 다른 책을 사서 볼 건데- 하는 후회가 없으리라는 확신이 그간 없었던 것이다. 밀리의 서재 사랑해요…….

언제나 똑같은 꿈이에요. 펠레가 상대 수비수를 따돌리고 플라티니에게 공을 패스하면, 플라티니는 골인을 시킬 수 있는 기차게 좋은 상황에서 내게 공을 차주죠. 나는 냅다 슛을 날려요. 비웃으면서 한 손으로 공을 막는 골키퍼는 내 마누라예요.

_ 장자크 상페, 『사치와 평온과 쾌락』

232. 밤으로의 긴 여로

유진 오닐 지음 / 강유나 옮김 / 열린책들 / 2010

‘내가 앞으로 한동안은 극문학은 읽지 않겠구나, 하는 느낌 등등이 휘몰아쳤다’라고 쓴 게 고작 닷새 전인데……. 나조차 알 수 없는 이유로 그 개똥 같은 결심을 뭉개고 읽게 되었는데, 아, 좋았다. 부디 syo님이 이번 주 안에 리뷰를 작성해서 올리면 좋겠다(유체이탈).

내가 인간으로 태어난 건 큰 실수예요. 갈매기나 물고기였다면 훨씬 좋았을 텐데. 지금의 나는 한 번도 진짜 집을 느껴 보지 못한 이방인으로 남아, 아무것도 원하지 않고 누구도 나를 원하지 않고 어디에도 녹아들지 못하고 언제나 약간씩 죽음을 갈망하고 있는 인간일 뿐이죠!

_ 유진 오닐, 『밤으로의 긴 여로』

--- 읽는 ---

마흔에는 잘 될 거예요 / 권수호

밤에 일하고 낮에 쉽니다 / 정인성

혼자 있기 좋은 방 / 우지현

도시로 보는 유럽사 / 백승종

축소주의자가 되기로 했다 / 이보람

동네의사와 기본소득 / 정상훈

나는 수학으로 세상을 읽는다 / 롭 이스터웨이

공부는 내 삶을 어떻게 바꾸었나 / 이종훈

베르그손 / 황수영