남은 것으로서의 언어

2016년 병.신.년이 밝았다.
붉은 원숭이의 해이니 만큼 활기찬 기운도
좋겠지만, 너무 성성한 기운은 좀 눌러 줄
필요가 있을 듯. 좀더 내실을 기하고 차분히
자신을 돌아보며 조심스레 내딛는 마음가짐을
잊지 말자고 다짐해 본다. 지난 해 겨울에 본,
논산 임이정에 담긴 뜻처럼 그렇게. 영리하고 지혜로운 것도 좋지만 지나쳐서 영악함이나
오만함, 방정이 되지 않을 것. 변덕스럽지 않고
한결같이, 두려워하고 삼가며 더듬더듬 좀 모자란 듯 그렇게 나아가자.

조르조 아감벤의 ｀아우슈비츠의 남은 자들｀
지난 해 마지막으로 본 책이다.
20세기 생명정치의 통치술로 필요했던
｀사람없는 공간｀으로서의 무젤만. 일명
｀이슬람교도｀. 비인간과 죽음의 생산으로서 아우슈비츠의 무젤만이 지금도 무수하다는,
아니 우리 자신일지도 모른다는 인식.
구부정한 어깨에 퀭한 눈으로 추억과 먹는 것 타령만 하며 무감각한 감각으로, 죽은 자로
즉 비인간으로 살아가고 있는 건 아닌지.
인간이 부끄러움을 느끼게 되는 지점과
많은 부분 근거로 든 프리모 레비 증언문학의 인용문들 그리고 결정적으로 인상 깊은, 당시 무젤만들이 남긴 기록들.
아우슈비츠 이후 남은 것은 모국어,라고 답변
했다는 한나 아렌트. 남은 것으로서의 언어,
그 언어로 말한다는 것, 증언의 의미를 생각하며‥

화양연화

<화양연화>

모든 좋은 날들은 흘러가는 것 잃어버린 주홍 머리핀처럼

물러서는 저녁바다처럼.

좋은 날들은 손가락 사이로 모래알처럼 새나가지 덧없다는 말처럼 덧없이,

속절없다는 말처럼이나 속절없이.

수염은 희끗해지고 짖궂은 시간은 눈가에 내려앉아 잡아당기지.
어느덧 모든 유리창엔 먼지가 앉지 흐릿해지지.

어디서 끈을 놓친 것일까.

아무도 우리를 맞당겨주지 않지 어느날부터.

누구도 빛나는 눈으로
바라봐주지 않지.

눈멀고 귀먹은 시간이 곧 오리니

겨울 숲처럼 더는 아무것도 애닯지 않은 시간이 다가오리니

잘 가렴 눈물겨운 날들아.
작은 우산 속 어깨를 겯고 꽃장화 탕탕
물장난 치며
슬픔 없는 나라로 너희는 가서
철모르는 오누인 듯 살아가거라.
아무도 모르게 살아가거라.




<먹는다는 것>

내 안을 허락한다는 것.
너에게 내 몸을 열고 싶다는 것 내 혀와 이빨과 목구멍과 대장과 항문을 열어준다는 것 그렇게 음탕한 생각.
또한 지금의 내가 아니고 싶다는 것 지금의 죽음이고 싶은 것 다른 나이고 싶다는 것 사랑을 느낀다는 것.
너를 내 안에 넣고 싶다는 것 네 안으로 들어가고 싶다는 것 너이고 싶다는 생각 네가 아닌 나를 더는 견디지 않겠다는 의욕.
너를 먹네
포충식물처럼 끈끈하게, 세포 하나하나까지 활짝 열어 너를 맞네 세포 하나하나까지 너에게 내주네.
그러므로 허락이 있어야 하는 일 모든 구애가 그렇듯이
밥이건 고기건 사람이건
먹는다는 것은 먹힌다는 것 죽음처럼 아찔한 것 길고 황홀한 키스 먹는다는 것은 갖고 싶다는 것

새 자동차를 장화를 장미를 새끼 고양이를 향해 눈이 빛나는 것 같이 있고 싶다는 것 한 몸이 되고 싶다는 것.
자본주의보다 훨씬 오랜 식욕의 역사
몸 너머 영혼 속에까지 너를 들이고 싶은 것 네가 되겠다는 것 기어이
먹는다는 것은.

첫 책이 나오다

첫번째 수필집이 나왔다.
조금은 늦은 감이 있는 책이지만, 너무 쉽게
내고 싶지 않았던 탓이라 변명해 본다.
익혀서 내겠다고 생각했으나 설익은 게
있다는 건 언제이든 마찬가지일 것이다.
실천하고 행동하여야 성장하며 나아갈 수 있겠다는 생각이 들었다.

오랜 알라디너들에게는 낯설지 않을 글들이다.
책머리 첫 문장에 썼듯, 사람은 한 권의 책이라 생각한다. 써놓았던 글과 새로 쓴 글을 모아
한 권의 책을 내며 나라는 사람 하나를 세상에 내보내는 일, 사람들에게 나라는 책 한 권을
두 손으로 드리는 일에 대해 여러모로 돌아볼 시간을 얻었다.

나라는 사람도 나라는 책도 결함이 많은지라 매사 조심스럽다.
그런 점이 역으로, 어떨 땐 무모하게 발현되기도 하는데, 그저 매사 감사할 일이다.

첫 책이라 일단 내보내고 터는 단계라 생각하기로 하며 통과의례를 치른다.
이제 남은 일들이 또 놓여 있고, 미숙한 나는 또 이리저리 부딪히며 금이 가고 아물고 그렇게 나아갈 것이다.

많이 보고 듣고 경험하고 느끼며 두번째 세번째에는 좀 더 다르게, 더욱 심혈을 기울여 내보여야겠다.
소중한 인연에 고마움으로, 나라는 책의 한 줄 한 줄에 마음을 모아서‥

미리 축하의 말 건네주신 오공주들에게 감사하며, 이렇게나마 먼저 간단히 서재지기들에게 인사드립니다. 

오시비엥침

전날 비엘리츠카의 소금광산을 보고
폴란드의 구 수도 크라코프에서 한나절을
보내고 밤을 보냈다. 아우슈비츠로 향하던
아침, 빗방울이 아주 간간이 떨어지더니 그곳에
당도하자 멈추었다. 여기저기서 온 학생들이 많이 보였다.

차분히 가라앉은 공기속, 숙연한 마음으로 걸어 들어갔다.

장애인들의 의족, 의수까지 빼앗고 아이들 특히 쌍둥이 어린아이들을 실험대상으로 한 것도 모자라

여자들의 머리카락은 모두 직물과 양탄자의 소재로까지 썼다니‥
직접 쓰게한 이름이 적힌 그들의 가방들, 벗어놓은 신발들,

하얀 알갱이의 고체가스와 수없이 쌓여 있는 독가스 깡통들‥
그들을 실어나른 기차가 당도하면 그곳이 바로 제2수용소 가스실이었다.

 발가벗긴 그들은 샤워실인 줄 알고 바로 가스실로 들어갔던 것.

그들은 왜 저항하지 않았을까, 라는 의구심은 인간 존엄성에 대한 생각을 다시 하게 한다.

신에게 바쳐진 재물이라는 뜻의 홀로코스트는 서구권에서 쓴 단어인데, 이말은 적절치않은 것 같다.

유대인들이 쓴, 대재앙이라는 뜻의 히브리어 쇼아shoah가 맞지 않을까.
겨울이면 영하 40도까지도 내려가는 동토,
그 땅에 길게 놓인 죽음의 기찻길과 오시비엥침 역이 수용소에 다다르기 전에 차창밖으로 보였다.

2015. 12. 9

스프를 먹는 방법

매력적인 문장에 푹 빠져들다.
스프를 우아하게 먹는, 천품이 귀족적인
어머니를 묘사하는 첫 부분부터‥