오래된 그러나 새로운 : TV 피플 - 무라카미 하루키

TV 피플
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2024년 7월

어느 일요일의 해질녘. 아내는 외출하고 혼자서 시간을 보내던 '나'는 갑자기 나타난 세 명의 남자들이 자신의 존재는 신경도 안 쓰고 텔레비전 한 대를 두고 사라진 것에 황당함을 느낀다. 얼마 후 집으로 돌아온 아내는 그동안 없던 텔레비전이 방 한 가운데 있는데 못 알아보는 눈치다. 남자는 텔레비전을 두고 간 의문의 남자들을 'TV 피플'이라고 부르며 정체를 고민하지만 알아낼 길은 없다. 전자제품 기업 홍보부에 근무하지만 정작 자신은 전자제품에 일절 관심이 없고 잘 사용하지도 않는 남자는 자신의 일상에 침투한 텔레비전의 존재가 불편하지만 함부로 버리지도 못한다.

무라카미 하루키가 1990년에 발표한 소설집 『TV 피플』에는 표제작 <TV 피플>을 비롯해 총 6편의 단편이 실려 있다. 스무 살 남자와 스물일곱 살 유부녀의 연애를 그린 <비행기 _혹은 그는 어떻게 시를 읽듯 혼잣말을 했나>를 읽을 때는 그런 생각이 들지 않았지만, 우연히 동창을 만나 순결에 대한 강박이 있었던 그의 첫 여자친구에 관한 이야기를 듣는 <우리 시대의 포크로어 _고도자본주의 전사>, 여동생을 성폭행한 남자에게 복수하는 자매의 이야기를 그린 <가노 그레타>, 약혼녀에게 가스라이팅을 하는 남자의 실체를 폭로하는 <좀비>, 안정적이고 풍족한 결혼 생활에 만족하지 못하는 여자의 심리를 묘사한 <잠> 등을 읽으며 '하루키가 의외로 페미니스트였나?'라는 그동안 한 번도 해본 적 없는 생각이 들었다 ㅎㅎ

<좀비>라는 단편이 특히 좋았는데, 남자가 여자에게 관심을 보이는 건 성적인 욕망을 채우기 위함이 전부이고, 그것 외에 여자에겐 아무 관심도 없고 애정도 없다고 말하는 장면이 인상적이었다(작가 자신의 생각?). 물론 이건 여자가 꾼 꿈에서 남자가 한 말이지만, 꿈에서 깬 여자가 남자에게 들은 말을 감안할 때 꿈속의 일만은 아닌 듯한 느낌적인 느낌... (여자가 평소에 남자로부터 그런 느낌을 느껴서 그런 꿈을 꾼 걸까, 아니면 그런 꿈을 꿔서 이후에 남자가 하는 말이 다 그렇게 들리는 걸까) 이런 전개, 이런 내용의 소설을 90년대 초에, 그것도 무라카미 하루키가 이미 써서 발표했다는 사실이 새삼 놀라웠다(요즘은 왜 이런 소설 안 쓰시는지...).

그 해 여름 경주에서 생긴 일 : 우리가 열 번을 나고 죽을 때 - 성해나

우리가 열 번을 나고 죽을 때 (리커버) ㅣ 위픽
성해나 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

건축학과 4학년인 '재서'는 방학 동안 '문 교수'가 진행하는 서머스쿨에 참가하게 된다. 문 교수는 컴퓨터가 아닌 손으로 제도하는 방식을 고수해 학생들 사이에 고지식하고 깐깐하다는 평이 자자하다. 그런 문 교수에게 예상보다 높은 학점을 받아서 부담감이 이만저만이 아닌 재서는 같은 과이지만 친하지 않은 '이본'과 한 조를 이루어 경주의 고택을 고치는 과제를 수행하게 된다. 현장을 답사한 그들은 시간도 부족하고 고택의 상태도 안 좋으니 수리가 아닌 철거와 재건으로 과제의 방향을 잡는다. 하지만 고택에 대한 남다른 추억과 애정이 있는 의뢰인과 문 교수는 이들의 생각에 동의하지 않는다.

성해나의 <우리가 열 번을 나고 죽을 때>는 길이는 짧지만 여운은 긴 소설이다. 이야기 자체는 건축학과 학생인 재서와 이본이 여름방학 동안 수리가 필요한 고택의 설계도를 완성하는 과제를 수행하는 과정인데, 그 안에 건축에 대한 이야기도 있고 전통에 대한 이야기도 있고 자연에 대한 이야기도 있고 관계에 대한 이야기도 있어서 다채롭다. 건축을 소재로 한 소설이고 여름이 배경이라는 점에서 마쓰이에 마사시의 소설 <여름은 오래 그곳에 남아>가 떠오르기도 했다. 경주라는 지역이 가지고 있는 시간성과 공간성이 잘 녹아 있는 작품으로도 오랫동안 기억하게 될 것 같다.

계속 써봐야 알 수 있는 것들 : 일기시대 - 문보영

일기시대 - 문보영 에세이 ㅣ 매일과 영원 1
문보영 지음 / 민음사 / 2021년 4월

작년부터 '5년 일기'를 쓰기 시작했다. 5년 일기의 진가는 두 번째 해부터 알 수 있다고 들었는데, 두 번째 해에 들어선 지 열흘 하고 며칠이 지난 지금 그 말의 의미를 확실히 알겠다. 두 번째 해의 일기를 쓰면서 첫 번째 해의 일기를 읽어 보면 그때나 지금이나 대단한 일도 없고 엄청난 변화도 없다. 하지만 일기를 쓴 날은 적어도 그날 무엇을 하고 어떤 생각을 했는지 알 수 있지만, 일기를 쓰지 않은 날은 그날 무엇을 하고 어떤 생각을 했는지 아무것도 알 수가 없다. 이 일을 계기로 더욱 확실히 결심했다. 올해는 하루도 빠트리지 않고 일기를 쓰기로. 쓸 만한 일이 전혀 없는 날이라도 뭐라도 쓰기로. 

일기를 쓸 의욕이 없는 날에는 일기를 재미있게 잘 쓰는 작가들의 글을 읽어보는 것도 좋겠다. 그중 하나가 문보영 시인의 산문집 <일기시대>이다. 이 책 이전에 읽은 문보영 시인의 책으로는 매일 버린 물건들에 대해 쓴 <불안해서 오늘도 버렸습니다>와 미국 아이오와 문학 레지던시 프로그램에 참가한 경험을 소개한 <삶의 반대편에 들판이 있다면>이 있는데 두 권 모두 일기의 성격을 가지고 있다. 일기를 쓰는 대로 묶어서 책으로 내다니 부럽다는 생각이 들지만, 일기를 매일 꾸준히 쓰는 것조차 힘이 드는 나로서는 언감생심이다. 흉내는 고사하고 그저 이런 책을 읽었다고 한 줄이라도 쓸 수 있으면 다행일지도. 

내용은 일기답게 자유롭다. 낮에 만난 친구 이야기를 들려주기도 하고, 잠 못 드는 밤에는 어떻게 시간을 보내는지 알려주기도 한다. 최근에 재미있게 읽은 책 이야기가 나오기도 하고, 방 안 풍경을 스케치한 그림을 보여주기도 한다. 평범한 대학생이었던 그가 어떻게 해서 시인이 되었는지 계기를 소개하기도 하고, 시를 쓰는 과정이나 시를 쓸 때의 마음가짐에 대해 털어놓기도 한다. 때로는 우울에 빠지기도 하고 불안에 시달리기도 하면서, 최선이 아닌 '준최선'을 다하겠다는 마음으로 하루하루를 살아가는 모습이 남 같지 않아서 좋았다. 시인님 오래오래 행복하게 글 써주시길...

소울 푸드를 찾아 떠난 여행 : 버터밀크 그래피티 - 에드워드 리

버터밀크 그래피티 - 양장, 음식과 사람, 인생의 비밀을 찾아 떠난 이균의 미국 횡단기 ㅣ 에드워드 리 컬렉션
에드워드 리 지음, 박아람 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 4월

지난 몇 주 동안 <흑백요리사> 시즌2에 푹 빠져 살았다. <흑백요리사>는 영상도 재미있고 출연자들의 캐릭터도 매력적이고 여러모로 흥미를 자극하는 요소가 많지만, 이렇게 많은 사람들의 관심과 애정을 받는 콘텐츠가 된 데에는 출연자 개개인의 서사가 중요한 몫을 차지한다고 생각한다. 특히 시즌1의 준우승자인 에드워드 리 셰프의 서사는 당시에도 많은 시청자들에게 감동을 주었고 여전히 큰 반향을 일으키고 있다. 나 역시 시즌1,2 통틀어 가장 좋아하는 셰프는 에드워드 리인데, 그의 요리를 맛본 적은 없지만(그가 콜라보한 상품은 먹어봤다 ㅎㅎ) 그가 하는 말이나 그가 쓰는 글, 문장에는 아무도 흉내낼 수 없는 그만의 소울이 담겨 있다고 느낀다. 에드워드 리의 음식 여행 에세이 <버터밀크 그래피티>를 읽으면서도 비슷한 감정이 들었다. 

이 책은 그가 2년 동안 미국 전역을 여행하면서 만난 이민자들의 사연과 그들의 '소울 푸드'에 관한 이야기를 담고 있다. 한국계 이민자 가정에서 태어난 그는 어릴 때부터 어머니와 할머니가 만든 다양한 한국 음식을 먹고 자랐다. 당시에는 한국 음식은커녕 한국에 대해서도 잘 모르는 미국인이 대부분이었기 때문에 그는 자신이 먹고 자란 음식이 특이하고, 이런 음식을 먹고 자라는 경험은 특수한 것이라고 생각했다. 그런데 자라면서 주변의 이야기를 들어 보니 생각보다 많은 사람들이 집 밖에서는 피자나 햄버거를 먹어도 가정에서는 자신들이 이민 온 나라의 음식을 먹고 있었다(미국은 이민자들의 나라이니까). 애초에 대표적인 미국 음식인 피자나 햄버거도 각각 이탈리아와 독일에서 온 이민자 음식이 아니던가. 그렇다면 이민자 음식에 대해 본격적으로 알아보자, 라고 생각해서 쓴 책이 이 책이라고 한다.

음식에 대한 책이지만 여행 에세이 형식이라서 읽다 보면 저자를 따라 여기저기 돌아다니며 이것저것 맛있는 음식을 먹어 보는 듯한 기분이 든다. 물론 대부분이 잘 모르는 음식이지만 재료와 레시피가 나오기 때문에 맛을 상상해 보는 즐거움이 있다. 음식과 여행 이야기 사이에 저자의 개인사도 조금씩 나오는데, 이야기꾼답게 에피소드 하나 하나가 영화 같고 드라마 같다. 특히 아버지가 임종하실 때의 일을 그린 마지막 에피소드가 좋았다. 소중한 사람이 세상을 떠나도 삶은 계속되고, 삶을 계속하기 위해서는 음식을 먹어야 한다는, 당연하지만 그렇기 때문에 숭고함을 잊기 쉬운 진리에 대해 생각해 보게 하는 글이었다.

위대함을 만든 청춘 시대 : 민낯의 삶 - 마리즈 콩데

민낯의 삶
마리즈 콩데 지음, 정혜용 옮김 / 문학동네 / 2025년 2월

이 책은 마리즈 콩데가 20대 청년 시절을 보낸 1950년대 후반부터 60년대의 일들을 담고 있다. 훗날 위대한 작가이자 교수가 된 사람이라면 모범적이고 성실한 청년 시절을 보냈을 것 같지만, 적어도 이 책에 그려진 마리즈 콩데의 청년 시절은 그렇지 않다. 1937년 프랑스령 과들루프에서 태어난 마리즈 콩데(원래 성은 '부콜롱')는 유복한 부모 덕에 피부색으로 인한 차별이나 혐오를 겪지 않고 자랐다. 그랬던 그가 자신의 인종(흑인)과 국적(프랑스 식민지)에 대해 인식하기 시작한 건 대학 진학을 위해 파리로 유학을 오고 나서다. 그는 그때까지 인종 차별은 남의 일이고 자신은 파리 사람들과 '같은' 프랑스인이라고 생각했지만, 파리에서의 경험은 달랐다.

상처 받고 혼란스러웠던 그는 장 도미니크라는 남자를 만났고, 그 남자의 아이를 임신해 혼자서 출산했다. 첫 아들 드니를 키우면서 학교에 다니고 일을 하는 건 무리라고 생각한 그는 아이를 양육 가정에 맡기고 돈을 벌었다. 2년 후인 1958년에 마마두 콩데와 결혼해 드디어 안정적인 생활을 하는가 했지만 금방 남편과 사이가 안 좋아졌고 결국 아들을 데리고 기니로 떠났다. 당시 프랑스의 흑인 사회에서는 자신들의 뿌리가 아프리카에 있다는 사실을 자각하고 아프리카의 역사, 문화, 예술과 연결되어야 한다는 의식이 강했다. 마리즈는 이러한 의식에 동조해 기니로 이주했지만, 기니 사람들은 프랑스어로 말하고 프랑스 문화에 익숙한 그를 그들과 같은 인간으로 여기지 않았다.

고향에서도, 파리에서도, 기니에서도 자신이 온전히 속할 수 있는 공동체를 발견하지 못한 그는 계속해서 남자를 만나고 성관계를 가지고 임신을 하고 아이를 낳는다(하나의 삶도 온전하기 힘들 때 더 많은 삶이 탄생하는 아이러니). 그러는 동안 아프리카에 정치적, 사회적 분쟁이 연이어 발생해 그와 그의 가족이 휘말리는 사건도 생긴다. 프랑스와 아프리카의 역사에 대해 더 많이 알았다면 이 책의 내용을 좀 더 잘 이해할 수 있었겠지만, 이해하지 못한 채로 마리즈 콩데 개인의 생애에 관한 부분만 읽어도 충분히 극적이고 흥미로웠다. 이렇게 드라마틱하고 스펙터클한 삶을 산 작가는 어떤 소설을 쓸지도 궁금하다. 작가의 어린 시절을 담은 책 <울고 웃는 마음>도 읽어보고 싶다.