인간의 초상 : 추락 - 존 쿳시

추락
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2024년 12월

존 쿳시. 이름은 많이 들어봤는데 작품을 읽은 건 이번이 처음이다. 이 책을 읽으면서 크게 두 번 놀랐는데, 한 번은 이른바 '고전'으로 분류되는 책인데도 의외로 술술 읽혀서 놀랐고, 다른 한 번은 문장이 쉽고 내용이 자극적인 소설 대부분이 문제의식이 부족하고 사유나 통찰이 얕은 데 반해 이 소설은 문장이 쉽고 내용이 자극적인데도 문제의식이 뚜렷하고 사유와 통찰이 깊어서 놀랐다. 존 쿳시가 한 작가에게 두 번 수여하지 않는다는 전례를 깨고 사상 최초 두 번째 부커상을 수상하고(1983년, 1999년), 2003년에는 노벨문학상까지 수상한 이유를 알 것 같다. ​ 

소설은 한 중년 남성의 시점으로 진행된다. 52세 대학교수인 데이비드 루리는 두 번 이혼하고 현재는 독신이다. 자유로운 성생활을 즐기고 있는 그는 자신의 딸보다도 어린 제자와 잠자리를 가진 것이 알려지면서 대학은 물론 학계에서도 문제 인물로 낙인이 찍히고, 갈 곳이 없어진 그는 시골에서 농장을 운영하고 있는 딸 루시의 집에서 한동안 신세를 지기로 한다. 처음에 그는 딸의 집에서 지내며 그동안 구상만 했던 오페라 극본을 완성해 화려하게 재기할 계획을 세우는데, 딸의 농장에 강도가 침입해 그의 차를 훔치고 딸을 강간하는 사건이 발생하면서 그의 삶은 점점 그가 예상할 수 없는 방향으로 치닫는다. ​ 

루리 자신은 인정하지 않겠지만, 소설에 그려진 루리라는 인간은 결코 좋은 인간으로 보기 어렵다. 소설 초반에 그는 성매매를 일삼고, 딸보다도 어린 제자에게 잠자리를 강요하면서 죄책감을 느끼기는커녕 사랑이라는 미명으로 자신의 죄를 가린다. 엄청난 스캔들을 일으키고 딸의 집에 얹혀사는 주제에 루시의 성 정체성(레즈비언)을 못마땅해하고, 루시와 가깝게 지내는 여성들의 외모를 평가하고 그들 중 한 명과 잠자리를 가진다. 루리는 여성을 사랑한다고 말하지만 실제로는 여성을 자신과 같은 인간으로 보지 않고, 끊임없이 대상화하며 착취하는 여성 혐오자에 가깝다. ​ 

루리가 이런 인간이라서 처음에는 소설을 읽기가 힘들었다. 그런데 소설을 계속 읽으면서 루리보다 더 이상한 인간을 발견했다. 바로 루시다. 루리가 첫 아내와의 사이에서 얻은 딸인 루시는 이십 대 중반에 도시를 떠나 시골에 정착해 혼자서 농장을 경영하면서 살고 있다. 루리는 젊은 여성인 루시가 혼자서 시골에 살면서 농장을 경영한다는 게 위험해 보이기도 하고 너무 일찍 노후의 삶을 택한 것 같기도 해서 불만스럽지만, 일단은 딸의 인생이므로 간섭하지 않겠다는 입장을 취해 왔다. 그러나 문제의 강도&강간 사건 이후 아버지로서 더는 딸의 선택을 방관할 수 없게 된다. 그래서 루리는 더 나쁜 일을 당하기 전에 도시로 돌아가자고 루시를 설득한다. ​ 

고장 난 시계도 하루 두 번은 맞는다고, 이번 만은 루리가 옳은 말을 한다고 생각했는데, 아버지의 설득에 넘어갈 거라고 생각한 내 생각과 달리 루시는 농장을 떠나지 않겠다는 뜻을 고수한다(심지어 더욱 문제적인 선택을 하는데 이건 스포일러가 될 것 같으니 생략한다). 대체 왜 그러느냐는 루리의 물음에 루시는 여기서 도망치면 자신은 영원히 도망 다니는 삶을 살게 되는 거라는 식으로 말하는데, 어차피 다른 도시나 나라로 가봤자 여자의 삶은 거기서 거기라는 의미에선 공감하지만, 그래도 루시가 사는 동네는 치안이 안 좋아도 너무 안 좋은 거 아닌지... 거기는 남자도 살기 힘든 동네잖아요... ​ 

결과적으로 루리는 루시의 마음을 돌리는 데 실패하고, 원래 하려고 했던 오페라 극본 작업에도 몰두하지 못하고 안락사를 앞둔 개들을 돌보며 지내는데, 이게 참... 인간의 본질 같다고 느꼈다. 루리 같은 삶을 살지 않아도 인간은 다른 생명을 먹이로 취하며 살아간다는 점에서 존재 자체가 죄인데, 그 죄를 분명하게 인식하기 전에는 작품이든 후손이든 뭔가를 남기고 싶다는 생각을 하지만, 그 죄를 분명하게 인식한 이후에는 죄 많은 내가 뭔가를 만든다는 게 또 다른 죄를 만드는 것 이상으로 느껴지지 않는다. 그러니 죽음을 앞둔 개의 등이나 만지고 있을 수밖에.

그러니까 사랑을 해요 : 윤슬의 바다 - 백은별

윤슬의 바다 - 백은별 소설
백은별 지음 / 바른북스 / 2025년 5월

AI가 인간을 완전히 대체할 거라는 내용의 기사가 하루에도 몇 개씩 쏟아진다. 실제로 어떤 업종들은 AI가 인간을 이미 대체했거나 조만간 대체할 예정이다. 아마도 이제 곧 인간보다 훨씬 유능하고 비용도 적게 드는 AI가 보편화 되어 더는 인간이 필요하지 않은 세상이 될 것이다. 그렇다면 남아 있는 인간들은 어떻게 자신의 쓸모를 증명할까. 인간 자신은 무엇을 위해 살아갈까. 베스트셀러 <시한부>의 작가 백은별의 신작 <윤슬의 바다>를 읽으면서 든 생각은, 인간에게 있어 존재의 이유, 삶의 목표란 결국 사랑이라는 것이다. 

고등학생 구윤슬은 어느 날 들른 도서관에서 한 학년 위의 선배 최바다를 만나 첫눈에 반한다. 윤슬은 도서관 구석에서 조용히 책을 읽고 있는 바다에게 다가가 말을 걸 정도로 적극성을 발휘해 보지만, 바다는 묻는 말에만 간략하게 대답할 뿐 좀처럼 윤슬에게 곁을 주지 않는다. 하지만 윤슬이 계속해서 다가가자 바다의 마음도 조금씩 열리기 시작했고, 결국 두 사람은 사귀기로 한다. 그러던 어느 날 바다의 친구라는 사람이 윤슬에게 찾아와 바다를 조심하라고 말한다. 사실 윤슬에게는 그동안 바다에게 말 못한 비밀이 있는데, 바다의 친구로부터 바다의 비밀을 알게 된 윤슬은 자신과 바다의 기구한 인연을 알고 슬픔에 빠진다.

이 소설은 윤슬과 바다의 시점이 교차하는 방식으로 진행된다. 덕분에 바다를 좋아하지만 자신의 비밀 때문에 함부로 다가갈 수 없는 윤슬의 마음과 윤슬이 마음에 들지만 자신의 비밀 때문에 쉽게 받아들일 수 없는 바다의 마음을 더욱 섬세하게 알 수 있고 공감하며 읽을 수 있다. 특히 바다는 윤슬에게 '고요한 바다'라고 불릴 정도로 말이 많은 캐릭터가 아니라서, 바다의 속마음을 알 수 있는 바다 시점의 파트가 존재한다는 사실이 고마웠다. 자신과 가까워지는 사람은 죽을 수도 있다는 걸 알기 때문에 아무에게도 곁을 주지 않았던 사람이, 그 사람이 결국 죽게 되더라도 끝까지 가보겠다고 마음을 먹게 하는 원동력은 뭘까. 그게 사랑일까, 진짜 사랑일까, 라고 묻는(다고 내 멋대로 해석한) 작가의 말 속 물음도 인상적이었다.

두 사람의 비밀이 초능력과 관계가 있어서 이 소설을 로맨스 판타지 소설로 분류할 수도 있겠지만, 초능력이 아니라 인종이나 국적, 계급 같은 구분에 의해 형성되는 약자성, 소수자성을 대입해도 성립하는 이야기라고 생각한다. 이런 구분, 차별을 뛰어넘는 힘은 결국 사랑에서 비롯된다고 이야기하는 소설이라서 지극히 인간적이라고 생각했고, 이런 메시지를 담은 소설이 더 많이 쓰이고 읽혀야 한다고 느꼈다.

최애의 아이 16권 특별판 언박싱

최애의 아이 16 (특별판) - 초판한정 포토카드 + 호시노 아이 어나더 포토카드 + 루비&아쿠아 홀로그램 일러스트 카드 + 호시노 아이 홀로그램 아크릴보드, 완결
아카사카 아카 지음, 요코야리 멘고 그림 / 대원씨아이(만화) / 2025년 5월

<최애의 아이> 최종권 16권이 출간되었다. 1권을 읽은 게 엊그제 같은데 벌써 최종권이라니. 언젠가 완결이 날 거라는 건 알고 있었고, 일본에서 먼저 최종권이 출간되었기 때문에 결말도 어느 정도 알고 있었지만, 1권부터 애정을 넘어 열광하면서 읽은 작품이 끝을 맺으니 너무 서운하고 슬프다. 루비&아쿠아를 비롯한 등장 인물들과도 실제로 헤어지는 기분(ㅠㅠ). 이별을 미루고 싶은 마음에 최대한 늦게 읽고 싶었지만, 어차피 읽을 거라면 얼른 읽는 게 좋겠지요. 그래서 어제 드디어 개봉을 했다. 

구성은 다음과 같다. (왼쪽부터 시계방향) ​ ① <최애의 아이> 단행본 16권 ② <최애의 아이> 16권 초판한정 포토카드 ③ 호시노 아이 어나더 포토카드 ④ 루비&아쿠아 홀로그램 일러스트 카드 ⑤ 호시노 아이 홀로그램 아크릴 보드 ​ ​

돌이켜보면 1권을 읽었을 때부터 이 만화는 무조건 대박이 날 거라고 생각했다. 일단 작화가 너무 예쁘고, 내용도 아이돌, 쌍둥이, 죽음, 로맨스, 스릴러, 범죄, 미스터리 등등 독자들이 열광할 만한 요소가 다 들어 있어서 남녀노소 불문하고 좋아할 거라고 생각했다. 실제로도 출간된 지 얼마 안 되어 일본은 물론 한국에서도 엄청난 화제를 불러 모으고 큰 사랑을 받아서 (내가 뭐라고) 뿌듯했던 기억이 있다. 이렇게 작품 자체로도 완벽하고 내 취향에도 딱 맞는 만화를 또 다시 만날 수 있을까. 그럴 수 있다면 좋겠지만 어려울 거야...(ㅠㅠ) ​ ​ 

최종권의 내용도 흥미진진하다. 영화 <15년의 거짓말>의 개봉을 앞두고 아쿠아는 자신과 루비의 친부이자 호시노 아이를 죽게 한 원수인 카미키 히카루와 대면한다. <15년의 거짓말> 기술 시사회 영상을 미리 본 히카루는 영화의 완성도는 높지만 내용에는 거짓이 많이 섞여 있다며, 아쿠아가 호시노 아이에게 들은 '진실'이 거짓일 수 있음을 암시한다. 그러자 아쿠아는 기술 시사회 영상에 포함되지 않는 영상을 보여주면서 히카루가 거짓이라고 믿어온 것의 '실체'를 알려준다. ​ 

이후의 전개는 스포일러가 되기 때문에 자세히 밝힐 수 없지만, 호시노 아이의 죽음에 얽힌 진실과 아쿠아의 복수는 물론, 고로와 사리나가 아쿠아와 루비로 환생한 이유, 신생 B코마치의 미래까지 완벽하게 정리한 상태로 완결이 되어 1권부터 꾸준히 읽어온 독자로서 매우 만족스러웠다. 일전에 아쿠아와 루비가 키스했을 때 대체 이 만화가 어떻게 끝이 나려고 이러나 싶었는데(설마 근친 결말?) 걱정했던 방향으로 나아가지는 않으면서 둘 사이의 감정선을 이어가는 방향으로 완결이 난 점이 마음에 든다. ​ 

특히 개인적으로 아무리 슬프고 힘든 일이 있어도 팬들 앞에서는 밝고 사랑스러운 모습을 보여주는 아이돌과, 개인적으로 아무리 슬프고 힘든 일이 있어도 아이돌을 보면서 살아갈 힘을 얻는 팬의 관계까지 언급하며 끝이 나서 아이돌 덕후로서 뭉클했다. 거짓으로라도 사랑을 말하지 않고 더 많이 사랑하는 쪽을 약자, 호구로 만드는 세상에서, 서로 내가 더 많이 사랑한다고 말하는 아이돌과 팬의 관계란 얼마나 특별한지. 이런 사랑을 알게 해준 최애의 아이. 고맙다. 사랑한다...!

만화가의 자존심을 걸다 : 용과 카멜레온 3

용과 카멜레온 3
이시야마 료 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 1월

인기 만화가 하나가미 가료는 사고로 자신의 어시스턴트인 미야마 시노부와 몸이 바뀐다. 하나가미의 몸을 얻은 미야마는 그 후 하나가미의 행세를 하면서 만화계에서 승승장구. 반면 미야마의 몸을 얻은 하나가미는 어시스턴트부터 다시 시작해야 하는 처지가 된다. 이런 기구한 설정으로 시작하는 만화 <용과 카멜레온> 3권은 인기 만화 잡지 원더의 연재권을 걸고 열린 합숙 이후의 일들을 그린다.

합숙 결과 연재권을 따내지 못한 하나가미는 자신의 걸작 <도라곤 랜드>를 뛰어넘는 작품을 완성하기 위해 필사의 노력을 하고 있다. 이런 와중에 합숙에서 1등을 한 사카키 타몬의 연재가 시작되고, 하나가미는 원더와 오랜 원수 사이인 인기 만화가 야마다노 오로치를 사부로 모시게 된다. 야마다노 오로치는 하나가미와 미야마의 몸이 바뀌었다는 사실을 눈치채고, 미야마의 몸을 얻은 하나가미를 이용해 <도라랜>의 명성을 무너뜨리는 대작을 만들어낼 야심을 품는다.

이시야마 료의 만화 <용과 카멜레온>은 초기 설정도 좋았는데 이후 전개도 상당히 흥미진진하다. 예전에 누리던 부와 명예를 되찾기 위해서라도 자신의 명성을 뛰어넘어야 하는 대가와, 대가의 몸을 얻었지만 결국에는 자신의 능력으로 승부해야 하는 루키의 대결이라는 점에서 양쪽 모두를 응원하게 된다. 야마다노 오로치, 사카키 타몬 등 주요 등장인물의 조력자 또는 라이벌로 등장하는 인물들의 캐릭터도 흥미롭다. 만화 업계나 창작자들 이야기를 좋아하는 독자에게도 추천한다.

피겨 스케이터가 아이스하키를 하면 : 독스레드 1

독스레드 1
노다 사토루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 3월

남자 피겨스케이팅 유망주 시라카와 로우는 피겨스케이팅 전 일본 주니어 선수권 대회 결승에서 1위라는 성적을 기록하고도 무슨 이유인지 난동을 부려서 대회에서 실격되고 피겨스케이팅 계에서 영구 추방된다. '피겨 왕자'에서 '광견 왕자'로 별명까지 바뀐 시라카와는 쌍둥이 여동생과 함께 돌아가신 엄마의 고향인 홋카이도의 토마코마이로 떠난다. 할 일이 없어진 시라카와는 무료함을 달래려고 동네에 있는 천연 연못 링크에서 스케이트를 타다가 동네 아이들로부터 '경고'를 듣는다. 

알고 보니 이 동네에는 아이스하키 유망주로 손꼽히는 겐마 형제가 있는데, 애초에 이 천연 연못에 매일 밤마다 물을 뿌려서 링크를 만드는 것도 그들이고, 그들의 허락 없이는 골대 주변에서 함부로 스케이트를 타면 안 된다는 것이다. 하지만 안하무인인 성격 때문에 피겨계에서도 쫓겨난 시라카와의 귀에 그런 경고가 들어올 리가. 아이들의 경고를 무시하고 피겨 스케이팅 솜씨를 뽐낸 시라카와는 결국 겐마 형제와 부딪치게 되고 그로 인해 인생의 경로가 크게 바뀐다.

<독스레드>는 인기 만화 <골든 카무이>의 작가 노다 사토루의 신작이다. 이야기의 무대는 <골든 카무이>와 마찬가지로 일본 북쪽의 홋카이도. 눈 쌓인 풍경이나 꽝꽝 얼어 있는 천연 연못, 빙상 경기장 등 보기만 해도 시원해지는 장면들이 많아서 여름에 읽기에 제격이다. 이야기도 물론 재미있다. 미를 숭상하고 추함을 경계하는 피겨 스케이팅 선수가 추하게 보여도 승부가 더 중요한 아이스하키 선수가 된다면 어떤 일이 벌어질까. 앞으로의 전개가 기대된다.