[고래] 전설이 된 여자들

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

<고래>는 오래 전에 즐겨들었던(현재는 종영된) 팟캐스트 <이동진의 빨간책방>에 소개되었을 때 한 번 읽고, 올해 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보로 선정되어(결과는 수상 실패) 다시 읽었다. 이 책을 처음 읽었을 때는 마치 전기수가 관중들에게 전설이나 민담을 들려주는 듯한 서술 방식과 남미 소설처럼 현실과 환상을 오가는 듯한 내용이 기발하다고는 생각했지만 작품 자체가 매우 흥미롭다는 생각은 안 들었는데, 이번에 다시 읽으면서 생각이 달라졌다. 

이 소설은 금복과 춘희 모녀의 이야기가 중심이 된다. 가난한 산골 마을 소녀인 금복은 자신을 겁탈하려는 아버지로부터 도망쳐 생선 장수를 따라가 낯선 어촌에서 새로운 인생을 시작한다. 젊고 예쁜 금복을 탐내는 남자들이 워낙 많아서 금복은 그 남자들이 가져다 주는 돈으로 살 수도 있었지만, 야망이 크고 이를 실현할 두뇌와 끈기도 갖춘 금복은 손대는 장사마다 성공하며 결국 큰 부를 거머쥐게 된다. 

문제는 금복이 여자로서 매력적이고 사업가로서도 뛰어나지만, 어머니로서는 형편없는 인물이라는 점이다. 금복에게는 정신박약아인 딸 춘희가 있는데, 금복은 춘희를 사랑하지도 않고 제대로 돌보지도 않는다. 다행히 춘희에게는 금복을 대신해 돌봐주는 사람(때로는 동물)이 늘 있어서, 종내는 내로라하는 벽돌 장인이 된다. 금복이 너무 뜨거워서 주변의 모든 것을 태워버리는 태양 같은 사람이라면, 춘희는 조용히 있으면서 은은히 주위를 밝히는 달 같은 사람이랄까. 

전개가 막장 드라마 같은 면이 없지 않고, 여성 혐오적으로 느껴지는 표현이나 장면도 적지 않지만, 2004년에 남성 작가가 (아버지-아들이 아닌) 어머니-딸을 중심으로 하고, 이들 외에도 수많은 인상적인 여성 캐릭터들이 등장하는 소설을 선보였다는 점은 높이 살 만하다. (스포 주의!!) 어려서부터 아버지를 비롯한 수많은 남자들에게 강간 또는 강간 위협을 받았던 금복이 말년에 여성으로 살기를 그만두고 남성화된다는 결말 또한 많은 생각을 하게 한다.

[암컷들] 기울어진 생물학은 가라

암컷들 - 방탕하고 쟁취하며 군림하는
루시 쿡 지음, 조은영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 5월

작년에 감명 깊게 읽은 책 중에 <물고기는 존재하지 않는다>가 있는데, <암컷들>의 저자 루시 쿡의 '학계 탈출 사연'이 그와 비슷하다. 옥스퍼드대학교에서 동물학 석사 학위를 받은 저자의 스승은 그 유명한 <이기적 유전자>의 저자 리처드 도킨스다. 저자는 동물학을 공부하면 할수록 이 학문과 자신의 스승이 동물 암컷의 실상을 무시하고 나아가서는 여성인 자신을 부정한다는 생각이 들었다. 

내 불안의 근원은 성(性)이었다. 이 분야에서 여자는 딱 한 가지를 뜻했으니까. 패배자. "암컷은 착취당하는 성이다. 착취의 진화적 근거는 난자가 정자보다 크다는 사실에 있다." 대학 시절 우리를 가르쳤던 리처드 도킨스가 진화론의 바이블인 <이기적 유전자>에 쓴 말이다. (17쪽) 

결국 저자는 학계에서 나와 직접 마다가스카르섬과 캘리포니아의 설산, 하와이나 캐나다의 바다 등을 모험하면서 직접 동물들을 조사하고 탐구하고, (낡아빠진 과거의 진화생물학이 아닌) 새로운 진화생물학을 연구하는 학자들과 만났다. 이 과정에서 저자는 기존의 생물학이 과거의 성차별적 신화의 영향을 받아 사실을 왜곡하는 면이 많고, 특히 현실에서 인간 여성이 차별받는 것과 마찬가지로 동물 암컷을 바라보는 방식도 잘못되어 있다는 것을 발견했다. 

기존 생물학은 성세포의 차이가 성 불평등의 확고한 생물학적 토대라고 했다. 다시 말해서, 정자를 가진 남성은 작고 양이 많은 정자의 특성에 따라 성적으로 방종한 특성을 지니는 반면, 난자를 가진 여성은 크기가 크고 수가 제한된 난자의 특성에 따라 까다롭고 정숙한 특성을 지닌다는 것이다. 이는 지금까지도 전 세계적으로 통하는 정설이자 상식이지만, 저자가 직접 자연 세계를 관찰하고 연구하면서 알게 된 바는 전혀 달랐다. 난자를 가진 동물 암컷의 상당수가 육체적으로 수컷을 능가하고, 성적으로 방종하고, 성격도 능동적이고 때로는 폭력적이었다. 

그러면서 저자는 동물 암컷들의 놀라운 실상을 소개한다. 두더지 암컷은 남성호르몬이 넘치고 음경이 발달해 수컷과 구분하기 어려울 정도다. 점박이하이에나 암컷도 수컷과 동일한 음경이 있으며, 이들은 동물의 생식기로 성을 구분할 수 있다는 통념의 반증이다. 성별이 평생 고정되어 있다는 것도 편견이다. 올챙이는 모두 XX로 태어나 암컷으로 발전하지만, 연못에서 나와 개구리가 되면 절반이 난소가 정소로 변형되며 XX수컷이 된다. 암컷의 특성과 수컷의 특성이 한 몸에 있는 암수한몸, 교미 전후로 상대를 잡아먹는 팜파탈도 어렵지 않게 볼 수 있다. '레즈비언' 도마뱀은 수컷의 도움 없이 복제만으로 번식한다. 

다윈을 비롯한 수많은 과학자들이 남성에게 유리하고 여성에게 불리한 방향으로 자연 세계를 관찰한 것은 뿌리 깊은 남성 우월주의 탓이다. 문제는 이런 식으로 왜곡되고 편향된 가설이 부인하기 힘든 '사실'로 받아들여지고 남성과 여성의 생래적인 특질로 인식되면서, 강간, 스토킹 등 여성 대상 범죄를 합리화하고 남성 우월주의와 여성 차별 및 혐오를 당연시하는 관습 및 문화를 공고히 하는 데 일조했다는 것이다. 

이 책은 생물학 연구에 만연해 있는 성차별과 편견을 폭로하는 내용이지만, 이 책에 나오는 동물 연구 그 자체를 보는 재미도 상당하다. 개인적으로 암컷의 '선택'을 받기 위해 수컷들이 어떤 기발한 행동을 하는가에 관한 내용이 흥미로웠는데, 그 중에서도 암컷의 관심을 끌려고 암컷이 좋아하는 음식으로 변장하는 담수어 구피의 이야기가 재밌었다. 동물의 세계에서도 성욕과 식욕은 연관되어 있구나.

[세계 괴이 사전 : 현대편] 20세기 요괴, 귀신을 사전으로 정리하다

세계 괴이 사전 : 현대편
아사자토 이츠키 지음, 현정수 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2023년 5월

어릴 때 제일 좋아했던 만화 시리즈가 <소년 탐정 김전일>이라서 그런가. 비현실적인 이야기보다는 현실적인 이야기를 선호하지만, 오컬트물이나 호러물은 비현실적인데도 좋아하는 편이다. 일본 소설도 요즘 유행하는 SF물보다는 미야베 미유키나 교고쿠 나츠히코, 요코미조 세이시처럼 요괴가 나오거나 심령 현상이 중심에 놓인 작품에 끌리는 편. 이런 취향이다 보니 <세계 괴이 사전 : 현대편>을 보고 참 반가웠다. 

이 책을 집필한 아사자토 이츠키는 1990년 홋카이도에서 태어난 괴이요괴 애호가이자 작가다. 현재는 공무원으로 일하면서 괴이, 요괴에 관한 이야기를 수집, 연구하고 이에 관한 책을 집필하고 있다. <세계 괴이 사전 : 현대편>은 제목 그대로 20세기 이후 현대에 일본을 제외한 전 세계 각지에서 이야기된 유령이나 요정, 요괴, 괴인, 괴이 등에 관한 정보를 사전 형식으로 담고 있다(일본의 유령, 요괴 등은 <일본 현대 괴이사전>에 나온다). 각 정보는 지역별로 분류되어 있고, 가나다순으로 정렬되어 있다. 

책에서 제일 먼저 본 반가운(?) 이름은 '강시'다. 강시는 중국, 대만 일대에서 전해지는 괴이로, 지역과 설화에 따라 약간의 변형이 있지만 공통적으로 밤에 시체가 움직이면서 사람의 살이나 피를 먹는다. 강시 하면 두 팔을 앞으로 뻗고 통통 튀어 다니는 모습이 상징적인데, 이는 시체이기 때문에 관절이 경직되어 팔다리를 살아있는 인간처럼 자연스럽게 움직일 수 없기 때문이라고 한다. 아시아 지역 편에서는 주로 중국, 대만, 동남아시아 지역의 요괴, 귀신을 다루고, 아쉽게도 한국의 요괴, 귀신 이야기는 없다. 

유럽 편에서는 영화 <이니셰린의 밴시>의 '밴시'를 발견해 반가웠다(책에서의 명칭은 밴시가 아니라 '반시(beansi)'다). 반시(밴시)는 아일랜드 및 스코틀랜드 지방에서 전해지는 괴이다. 밴시가 나타나면 가족 중 누군가가 죽는다는 뜻이고, 녹색 옷에 잿빛 상의를 걸치고 긴 머리카락을 지닌 아름다운 여성의 이미지를 지녔으며, 죽은 자를 위해 계속 울기 때문에 눈이 빨간 것이 특징이다.

'프레디 머큐리의 유령'이라는 항목도 있다. 1991년 타계한 영국의 록그룹 <퀸(Queen)>의 보컬 프레디 머큐리의 유령이 런던 도미니언 극장의 복도나 음악실에 종종 출현한다는 내용이다. 공교롭게도 런던 도미니언 극장은 퀸의 곡으로 구성된 뮤지컬 <We will rock you>가 2002년부터 2014년까지 장기 공연된 장소다. 사람들이 본 것은 정말로 프레디 머큐리의 유령이었을까, 아니면 프레디 머큐리가 그리운 나머지 그의 유령이라도 보고 싶은 팬들의 간절한 소망이 만들어낸 환영이었을까.

[난공불락의 마왕성에 어서 오세요 5] 그 시절에 동경했던 용사에게

난공불락의 마왕성에 어서 오세요 5
미타카 호즈미 지음, 카이도 j1 그림, 유미토리 아오이 콘티 구성, 유우히 캐릭터 원안 / 대원씨아이(만화) / 2023년 5월

<난공불락의 마왕성에 어서 오세요>는 한때는 용사와 함께 마왕에 맞서 싸우는 크루원이었으나 현재는 마왕의 밑에서 일하는 흑마도사 레메의 이야기를 그린 판타지 만화다. 4권에서 과거의 절친이자 옛 크루의 리더였던 용사 피닉스와 재회한 레메. 5권에선 피닉스의 새로운 크루를 맞이해 마왕성을 방어하는 일을 맡게 된다. 

과연 한때 레메가 리더로 인정했던 불꽃의 용사 피닉스의 실력은 상당했다. 하지만 그가 한때 크루원으로 선택했던 흑마도사 레메의 실력도 만만치 않다. 피닉스와 레메는 과거의 추억과 서로에 대한 복잡한 감정을 뒤로 하고 일대일로 맞붙는다. 항상 크루원들과 함께 싸웠던 피닉스로서는 새로운 경험이고, 오랫동안 피닉스를 동경하고 흠모했던 레메로서는 온갖 상념이 드는 상황이다. 

레메와 피닉스가 일대일로 겨루는 에피소드의 제목이 <그 시절에 동경했던 용사에게>인데, 이보다 더 적합한 제목이 있을까. 시합 도중 레메가 흑마도사가 되기 전 수련을 할 때 스승으로부터 전해 받은 가르침과 전수받은 물건을 떠올리는 장면이 있는데, 이 장면도 상당히 애틋하고 감동적이었다. 6권부터는 새로운 에피소드가 펼쳐질 듯.

[황천의 츠가이 3] 마침내 재회한 운명의 쌍둥이

황천의 츠가이 3
아라카와 히로무 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 5월

책 날개의 작가 한마디에 "감수성 풍부한 유소년기부터 사춘기까지 오컬트 잡지, 노스트라다무스, 요괴 등에 푹 빠져 살았던 산골 사람이 현대 일본을 무대로 판타지를 그리면 이렇게 됩니다."라고 쓰여 있는데, 이 만화의 장르를 한 문장으로 요약해서 웃겼다. 작가 말대로 다양한 장르가 혼합되어 있고, 좋은 의미로 앞으로의 전개를 종잡을 수 없는 만화다.

2권에서 유르는 츠가이들과 함께 카게모리 저택을 방문해 쌍둥이 남매 아사와 재회한다. 아사는 유르에게 그동안 고향에서 유르와 함께 지냈던 아사는 '가짜 아사'이고 자신이 '진짜 아사'라고 주장한다. 또한 자신은 한 번 죽은 적이 있고, 자신을 죽인 자는 히가시무라 마을의 자객이며, 그를 피해 카게모리 가문 저택에 숨어 있었다고 말한다. 

아사는 더욱 놀라운 이야기를 들려준다. 유르와 아사는 '동쪽 마을에서 밤과 낮이 동일한 날에 일출을 기점으로 태어난 남녀 쌍둥이는 황천의 나라로 건너가 츠가이를 통솔할 자가 되리라'라는 예언을 받은 존재로, 둘은 죽으면 각각 '해(解)'와 '봉(封)'의 능력을 지니게 되는데, 아사가 한 번 죽고 '해(解)'의 능력을 얻었으니 유르는 '봉(封)'의 능력을 지니게 되리라는 것이다.

이어진 아침 식사 자리에서 카게모리 가문의 당주 카게모리 곤조는 운명의 쌍둥이니, 해와 봉이니 하는 것도 시대착오적인 발상이니 사라져야 한다고 말한다. 이 말을 들은 유르와 아사의 입장은 갈리는데... 등장인물들조차 아직 정확히 모르는 개념들이 많이 나와서 그런가. 세계관을 이해하기가 쉽지 않지만, 계속 보게 만드는 매력이 있다. 일단 4권을 읽어보는 것으로.