[100자평] 앙코르 와트의 모든 것

앙코르 와트의 모든 것
이우상 지음, 성학 그림 / 푸른역사 / 2006년 5월

위대한 앙코르 유적군과 캄보디아 역사를 군더더기 없이 설명해주는 적절히 알차고 친절한 가이드.

책 사는 일의 즐거움

기억의집 님의 최근 페이퍼가 나에겐 또 한 가지 기억을 불러 준다.

인터넷서점이 생길 것이라곤 상상도 못 했던 시절의 이야기다. 어린 시절 그러니까 예닐곱 살 정도의 나이 때였다. 지금처럼 단행본으로 멋진 그림책이 없었던(못 보았으니 그렇게 기억한다) 당시, 알뜰살뜰 생활비를 쪼개어서라도 책을 사주고 싶었던 어머니는 맏딸인 내게 안데르센그림책 전집을 사주셨다. (그때 본, 미운오리새끼가 아름다운 백조였더라는 내용과 그림이 꽤 깊은 인상으로 남아있다) 출판사별로 전집이 성행했고 그걸 장기할부로 구매하는 방식이다. 신용카드도 없었던 시절이니 집집마다 할부로 전집을 사서 장식을 하기도 했다. 우리집은 당시 장식으로 전집을 사서 꽂아둘 공간은 아니었고 그저 어머니가 사주신 그 많은 그림책이 얼마나 좋았던지 모른다. 어느 날, 아버지가 그림책들을 마당에 내던지기 전까지는.

젊고 혈기왕성하고 완고했던 아버지는 어머니와는 달리 책을 좋아하지 않았다. 게다가 할부는 아버지가 싫어하는 방식이다. 상의도 없이 거금의 책을 할부로 사들인 아내의 심중을 헤아리지 못했던 아버지가 야속하다는 생각을 어머니는 했을 것이다. 어렸던 나는 약간의 충격이었지만 대체로 무덤덤했고 패대기쳐진 그림책들이 아팠다. 그 나이에 어머니의 심중까지 헤아릴 만큼 속깊진 못했으니 울지도 않았고 엄마를 위로하지도 않았다. 그냥 곤두박질친 그림책들을 아무렇지 않은 듯 주워서 마루로 올렸던 기억만 난다.

어머니는 내가 중학생이 되었을 때에야 전집을 다시 사는 모험을 했다. 그땐 이미 좀더 큰집으로 늘려서 이사를 했고 아버지가 생업으로 하신 일도 자리를 잡아 나름 집안 사정 상 전성기 때였다고 할 수 있다. 그런 아버지는 덜 완고해져서 전집 때문에 별다른 일은 일어나지 않았다. 3단 세로줄의 하드커버, 무겁고 두꺼운 한국중단편전집과 세계문학전집이었다. 당시 책 속의 이야기들은 놀라운 세계였고 가슴 뛰는 경험이었다. 묵직한 전집 책들에 묻혀 은밀하게 성숙해가고 있었던 나는 날마다 비밀 하나씩을 만들어가는 느낌이었다. 단 하나 있었던 동네서점을 기웃거린 것도 이런 중고등학생 때였다. 자주는 아니고 가끔이었지만 그때 직접 눈으로 보고 골라서 샀던 몇 권의 책, 특히 '예언자'와 '어린왕자'의 의미를 잊을 수 있을까.

첫 아이를 낳고도 인터넷서점은 없었던 것 같다. 내가 알지 못하는 것인지는 모르겠지만 내 기억으로는 그렇다. 첫 아이가 생후 2개월이 되었을 때 회사에서 알았던 동생이 어느 날 찾아왔다. 뜻밖에도 **출판사에 다니게 되었다며 애니메이션 동화전집을 권했다. 한눈에 봐도 그림도 조잡한 그 전집은 상당한 금액이었다. 당시는 단행본 그림책을 적극적으로 만나기 전이었던 나는 아이에게 일찍부터 이런 걸 사서 보여줘야 된다고 강권하는 그이를 뿌리칠 수 없었다. 생후 6개월 쯤인가는 모 유명 출판사의 창작동화전집을 샀다. 이건 자발적 의사였는데 그 그림책은 그나마 그림과 내용이 괜찮았고 아이는 다행스럽게도 몇 년 동안 그 책을 아주 좋아했다. 얼마나 여러번 읽었던지 어떤 건 책장이 다 떨어져 너덜거렸다. 그 후 또 한 번, 다른 출판사에서 나온 창작동화전집을 샀고 그게 마지막이다. 전집이든, 오프라인에서든.

첫 아이가 대여섯살 즈음 우연한 기회에 알라딘을 알게 되었다. 다른 인터넷서점으로 한눈 팔지 않았던 건 모험심이 부족하고 귀차니즘이 자주 발동하는 내 성정 탓일 뿐, 당시만 해도 알라딘에 특별한 애정이 있었을 리 없다. 나는 그즈음 대학 평교원에서 그림책 공부와 독서지도사 공부를 시작했고 한 달에 2-30만원씩 멋진 그림책과 어린이책을 사들였다. 내가 먼저 보고 느껴야 된다고 여겨서다. 한 박스씩 집에 도착하면 무거운 박스를 뜯어서 책을 꺼내며 너무나 기뻤다. 어린이책 리뷰로 이곳에 글을 쓰면서 둥지가 마련되고 애정은 그때부터 시나브로 생겼다. 존 버닝햄, 모리스 샌닥, 그 외에도 다 부를 수 없는 너무나 사랑스러운 이름들은 내게도 아이에게도 완벽한 신세계였다. 어느 해 겨울, 몇 년만에 눈 내린 베란다 밖 하얀 풍경을 바라보며 뜨듯한 거실 바닥에 배를 대고 엎드려 함께 그림책을 보던 시간이 기억속에 빛난다.

아이가 초등학생이 되어서는 수많은 단행본들을 샀고 아이는 즐거운 책읽기의 세상에서 놀았다. 할인가로 집에 앉아서 많은 도서를 구매할 수 있는 인터넷서점이 나로선 마음에 들 수밖에 없었다. 책을 한꺼번에 많이 들면 무게가 꽤 된다. 한 손을 아이에게 붙들리고 그 무게를 감당하며 버스를 타고 다니기엔 역부족이다. 간혹 나들이 삼아 어린이책서점을 데리고 가서 한두 권 정도 직접 고르게 한 경우가 있었는데 아이도 무척 즐거워했다. 하지만 지금도 도서 구매 방식은 마찬가지다. 오프 서점에서 책표지나 활자 등 책을 훑어보고는 온라인서점에서 사는 일이 많다. 도서정가제를 한다고 해도 나는 온라인 구매를 할 확률이 90% 이상이다. 도서정가제는 누구를 위한 일일까. 입장에 따라 밥그릇 싸움이 되겠지만 가장 바람직한 쪽은 어느 쪽일지 내겐 불확실하다. 여러 가지 이견들을 두루 읽어본 건 아니고, 그저 환기된 기억의 한 귀퉁이가 나쁘지 않다. 책이 좋고, 책 읽기가 좋고, 책 사는 일이 즐거운 한 사람으로서. 

덧)

어린 딸내미 그림책을 마당에 집어던졌던 아버지, 단 한 번도 표나게 기억되는 선물 하나 사 주신 적이 없는 아버지가

나이 들어서 내게 주신 선물이 하나 있다. 바로바로 책이다!! 그것도 무려 오르한 파묵의 <내 이름은 빨강>1,2 !!

한 5,6년 된 것 같다. 적잖이 놀라운 순간이었다.

"*경아, 이거 지나가다가 육교 위에서 팔아서 샀어. 아주 싸게 샀어. 너 읽어."  

늙고 가난하지만 속깊고 성실하고 꼼꼼하고 건강하신 아버지가 내게 해맑은 얼굴로 웃으며 건넨 책 두 권이 비현실적으로

보였던 것처럼, 꿈결처럼 들렸던 목소리. 코앞에서 들었는데도... 육교에서 싸게 사셨다니 아마 해적판이었던 거지.

아버지도 책을 손수 사며 즐겁지 않으셨을까. 그것도 무려 두 권에 천원이나 줬으니.^^

어제는 장바구니랑 보관함 정리 좀 했다.

오늘 도착한 <레 미제라블> 5권, 펭귄클래식. 중학생 작은딸도 좋아라한다.

내가 그랬듯 다이제스트를 읽다가 너무 재미있다며 완역본을 사달라고 해서 장바구니에 있던 것을 당장 어제 구매했다.

방학 내내 여태 책 한 권 제대로 안 읽고 컴 앞에 앉아 있더니 개학 다 되어가니까... 에효, 진작에 권할 걸 그랬다.

1부 팡띤느/1편 의인/ 1. 미리엘 씨

첫 문장

1815년, 샤를르-프랑수와-비앵브뉘-미리엘 씨는 디뉴 지역 주교였다. 

움베르토 에코의 신작 장편소설 <프라하의 묘지> 1,2 , 열린책들, 도 함께 구매했다.

무지노트가 권마다 하나 딸려있네. 열린책들 특유의 느낌, 표지도 근사하다.

 첫 문장이 상당히 길다. 그 뒤로도 계속 거의 한 단락이 한 문장이다.

19세기 말 당시 신문기사체를 본 따 일부러 이런 문체를 썼다고 하는 움베르토 에코.

읽기에 난감하긴 하다. 내가 본 가장 긴 첫 문장이 될 것 같다.^^

어느 행인이 있어 1897년 3월의 그 우중충한 아침나절에 위험을 각오하고 모베르 광장, 또는 무뢰한들이 라 모브라고 부르는

곳(중세에는 비쿠스 스트라미네우스, 즉 푸아르 거리의 파리 대학 학예 학부 학생들이 자주 모이던 대학 생활의 중심이었고,

나중에는 에티엔 돌레 같은 자유사상의 사도들이 사형을 당했던 곳)을 건너갔다면, 그 행인은 악취 나는 골목들이 얼키설키한 동네의 한복판에서, 오스만 남작의 파리 재개발 사업 때 드물게 허물리지 않은 장소 한 곳을 마주하게 되었을 터인즉, 이 동네는 비에브르 천을 경계로 두 구역으로 나뉘어 있었는데, 오래전에 복개되어 파리의 내장 속에 갇혀 버린 비에브르 천은 이 동네에서 다시 빠져나와 열에 들 뜬 채 신음과 독소를 뿜어내면서 센 강으로 흘러들고 있었더라.

안 할 소리를 속에 담아놓기 위함

지난 주 수요일, TBN 교통방송에서 부산점자도서관으로 낭독봉사자 인터뷰 요청이 와서 내가 하게 되었다. 

(2년 전에도 같은 리포터가 같은 요청을 했는데 내가 마다했었다. 아무튼 방송은 다음날 아침 프로그램에서

십분 정도 나왔다)  한참동안 여러가지 물음에 편안하게 대답하고 웃고 기분좋게 시간을 보내는 바람에

<여울물 소리>를 녹음할 수 있는 시간을 좀 빼앗겼다. 그보다 더 한 건 마지막에 저장하는 단계에서

그나마 녹음한 분량을 날려버리는 실수를 했다. 급히 나오려다 무언가를 잘못 눌렀던 것 같다.

그래서 어제는 그 부분부터 다시 녹음했다. 그런데 중간쯤 컴퓨터가 오작동을 하는 만행이...

그 부분에 마가 끼었나.ㅎㅎ 괜찮다. 세번 읽으니 더 좋았다. 그 부분이란 11시간째로 접어든 6A 파일.

서일수가 옥사정에게 거래를 넣어 이신통과 함께 천지도인 박도희를 만나는 장면에서 시작한다.

서일수는 천종급 산삼 세 뿌리와 책을 수습하여 일천 부를 찍을 수 있도록 하라는 책임을 맡는다.

인쇄된 '천지도경'과 장지에 언문으로 필사한 '천지인가'를 읽고 깊은 감명을 받는 그들 두사람.

 그들은 이것이 보통 일이 아님을 깨닫게 되었고 등잔불을 돋우어 밝히고 각자 돌아앉아

 책을 읽기 시작하였다. '천지인가'는 언문으로 지은 가사로 몇 장이 안 되는 것이라

 잠시 동안에 읽었지만, '도경'은 한 대장부의 평생의 뜻을 밝힌 것이어서 곱씹어 읽어야만 하였다. 

  (223쪽)

 녹음시작 2012, 12, 21 (총 495쪽, 현재 293쪽까지 녹음)

서일수가 산삼을 팔기 위해 의원을 찾아갔는데 의원이 재미있는 말을 한다.

(그 약방은 이신통이 전기수로 인기를 얻는 장소이기도 하다. 의원이 이신통의 전기수 노릇을 원한다.)

누구 부탁을 받고 하는 일이니 소리 소문 없이 처리해 달라고 신신당부를 하는 서일수에게 그 의원 왈,

의원을 하려면 환자의 병환에 관하여는 물론이고 사고파는 약재에 관해서도 입을 다물어야 합네다.

우리가 약방에 모여 손님들과 흰소리나 지껄이는 것도 안 할 소리를 속에 담아놓기 위함이니

그리 알아주면 좋겠소.   (227쪽)

흰소리나 늘어놓고 농담같지도 않은 농담(사실 진정한 농담은 상당히 지적인 영역이다)이나 뱉는 사람이 때론 무섭다.

그 겹겹의 속에는 무슨 말과 생각을 담아놓고 겉보기만 좋은 블라인드를 치고는 남의 속을 찌를 듯 견주는 것인지.

한 마디라도 진심이 느껴지는 말은 누가 들어도 충분히 마음을 움직이는 큰 힘을 가진다.

그런 게 아니라면 차라리 침묵이 낫지 않을까. 그러는 나도 지금 안 할 소리를 속에 담아놓기 위해

어쩌면 다른 말들을 하고 있는 셈일까. 흰소리까지는 아니지만 정말 하고 싶은 말은 하지 못하는 것.

그게 살아가는 일 중 기쁘게 감수해야 할 일이란 걸 깨닫는 데에는 시간이 걸리는 것 같다.

어쨌든, 드디어 내가 좋아하는 '올리브 키터리지'가 녹음도서로 완성되었다. 어제 파일을 받았다.

순서대로 해야하지만 이것부터 부탁드렸더니 책임자가 그렇게 해주었다.

말을 글을 이야기를 하고 듣는 일은 집중과 애정을 필요로 하는 소중한 시간이다.

의미 있는 일, 의미 있는 말, 의미 있는 관계에만 열정을 다하고도 생은 모자라지 않을까.

사랑하는 일 한 가지에도 매너리즘에 빠지지 않고 정말이지 고민하고 반성하며 열심을 다했던,

선하고 순수하고 신선했던 열정을 환기하며 아주 오래전 파릇했던 시절에 만년필로 끄적였던

일기장 스프링 노트를 덮는데 살폿 미소가 지어진다.

글벗 언니의 말처럼 "올해는 착하게 살기로 했어. 삐지지 말고." 이말이 정답이지.^^

그동안 그분 스스로 속을 좀 볶아댔던 걸 아는지라 그말이 참 사랑스러웠다.

며칠 전 수술한 동서에게 갔다온 후 어제는 격려의 문자메시지를 보냈더니 이런 답장으로 행복을 준다.

"형님도 절대 아프면 안 되요. 운동하고 마음을 좋게 가져야 하는 게 중요한 것 같아요. 

미워하지 말고 이해하고 사랑하고... 잘 할 수 있죠. 하트 뿅뿅뿅뿅(왜 4개인지는 몰라도, 하트가 여긴 안 찍혀서^^)"

좋은 말, 좋은 마음, 좋은 관계의 힘!!!  내가 먼저 마음 먹기에 달린 게 아닐까.

입안 가득 예가체프 향이 밝다. 2월엔 운동도 시작할까 한다.

절반 정도 읽은 <여울물 소리>가 끝나면 다음 소설들을 읽을 예정이다.

찜해두고 있으니 설렌다. 어서어서 읽고 싶다.

 도서관 책꽂이에서 찜.

  구매해두고 기다리고 있음.

 움베르트 에코의 신작 장편소설 1,2 권 구매완료.

성석제의 신작 장편, 중고샵 장바구니행~

 선물로 받고는 대기중~

이 시를 몰라요 너를 몰라요

인식론  / 진은영

호랑이를 왜 좋아하는지 몰라요
작은 나무의자에 어떻게 앉게 되었는지 몰라요
언제부터 불행을 다정하게 바라보게 되었는지
정원사가 가꾸지 못할 큰 숲을 바라보듯 말이죠
언제부터 너의 말이 독처럼 풀리는지 몰라요

맑은 우물은 여기부터
하나,
둘,
셋,

이 낡은 의자에서…… 언제쯤 일어나게 될는지
몰라요 나의 둘레를 돌며 어슬렁거리는 녹색 버터의 호랑이들
대체 뭘 바라는 거죠? 몰라요
이 시를 몰라요 너를 몰라요 좋아요

-  진은영 시집 <훔쳐가는 노래> 중 '인식론'

 진은영. 70년생.

시콘서트 감성지기 강승연이 새해 간절히 바라는 소망을 묻는데

자신은 더 딱히 바랄 것이 없으니 자신보다 더더 절실하게 소망하는 것들이 있는

사람들의 소망이 이루어지는 것이라고 대답하는 심지 깊고 눈 맑은 시인.

철학을 전공한 자분자분한 목소리의 시인이 인식론을 노래한다.

나는 이 시집을 바구니에 담고.^^

몰라도 좋은 것, 몰라서 좋은 것 아니 몰라야 좋은 것들이 늘어가고

알아야겠다고 끙끙대던 것들이 그저 안개 속으로 그 형체를 허물어뜨리는 일이 잦아질 때

알고 있는 것이 하나도 없구나 알아야할 것도 하나 없구나 라고 느끼게 될 때

알지 못하는 마음들, 꼭 충만해야 한다고 무의식적으로 생각했던 것들의 틈과 틈을 느끼게 될 때

그저 졸린 눈으로 병원 대기실에 앉아 아이를 기다리며 몰아치는 상념들이 내 바닥을 긁어댈 때

사랑하면 할수록 모르는 것 투성이 살아가면 갈수록 모르는 것 투성이 몰라서도 모르고 알아서도 모르는

그렇다고 꼭 알아야만 하는 것도 아닌, 알든 모르든 달라질 게 없는.

당신이라 부를 때

바람이 불면, 내 속 낱말카드가 조그맣게 회오리친다.

해풍에 오래 마른 생선처럼, 제 몸의 부피를 줄여가며 바깥의 둘레를 넓힌 말들이다.

어릴 적 처음으로 발음한 사물의 이름을그려본다. (중략) 

소리로 먼저 익히고 철자로 자꾸 베껴쓴 내 주위의 모든 것.

지금도 가끔, 내가 그런 것들의 이름을 안다는 게 놀랍다. (10p)

- <두근두근 내 인생>의 첫 문장

우연히 북캘린더를 보게 되었다. 새해 들어 유심히 달력을 쳐다본 건 오늘이 처음이다.

남들처럼 새해 새 결심을 한다고 해서 지켜내리란 자신이 없었거니와 그냥 흐르고 싶어서이기도 했다.

오늘은 김애란이 제37회 이상문학상을 수상한 날이라고 적혀 있다. 소소한 기록이 누군가에겐 큰 기록이 되겠구나. 

<두근두근 내 인생>은 재작년 부산만남 이후 세실님이 선물한 책이다. (세실님 고마워요)

그때 리뷰를 쓰지 못했지만 재미나게 읽었던 책, 특히 말(언어)과 말의 청춘, 말의 늙음을 생각하게 했던 기억이 떠올라

다시 들추어 본다. 벤자민 버튼은 아니지만 아름이의 조로증을 소재로 한 기이한 이야기에 덩달아

삶의 수수께끼같은 조각들에 속으로 웃고 울었던 기이한 나의 그림이 떠올랐다.

나는 (엄마의 말을 빌자면) 유독 말과 글을 빨리 깨쳤다고 한다. 암기력도 좋아서 말이 아직 더딘 나이일 적에

업고 길을 가며 간판글자를 보고 가르쳐주면 단번에 글자는 물론 순서까지 그대로 외우더라는 말씀을 하실 때

엄마의 얼굴은 약간 상기되기까지 한다. 어린 생명은 이렇게 모두 누군가의 자랑이고 기쁨이지 않을까.  

말이 운명이 될 줄은 아직 모르는 거지.

한 곳의 주간에게 전화를 받았다. 싹싹한 그이의 목소리는 여전히 살갑지만 한 대 얻어맞은 듯했고 부끄러웠다.

일 년 전의 제안을 다시 건넸고 나는 또 막막해졌다. 달갑지도 않았지만 특별히 다시 거부하기도 납득되지 않을 상황이라

난감하기도 하고 갑자기 다소 복잡한 심정이 되었다.

나 스스로에게 감동스럽지 못한 말들의 허무한 잔치가 아닌가 하는 수줍은 생각이 들었던 것도 사실이다.

신작 청탁 앞에선 그동안 살아오며 몸에 익힌 말들이 어딘가에 갇혀서 글로 나오기 쉽지 않은 지경이란 걸 고백할 수 없었다. 너무 손을 놓고 있었던 듯, 병이 얕지 않게 든 것 같다. 좋지 않은 기운에 세뇌당한 느낌도 들고.

인생을 사랑하는, 육체만 노쇠한 열일곱의 아름은 이런 생각을 한다.

이제 나도 살아가는 데 필요한 말은 거의 다 안다.

중요한 건 그 말이 몸피를 줄여가며 만든 바깥의 넓이를 가늠하는 일일 것이다.

바람이라 칭할 때, 네 개의 방위가 아닌 천 개의 풍향을 상상하는 것,

배신이라 말할 때, 지는 해를 따라 길어지는 십자가의 그림자를 쫓아가보는 것,

당신이라 부를 때, 눈 덮인 크레바스처럼 깊이를 은닉한 평편함을 헤아리는 것.

그러나 그건 세상에서 가장 어려운 일 중 하나일 것이다.

바람은 자꾸 불고, 태어난 이래 나는 한번도 젊은 적이 없었으니까.

말들 역시 마찬가지일 테니까.  (11p)

김애란은 아름의 말을 빌어, 말들은 한번도 젊은 적이 없었다고 회억한다.

조로증에 걸린 말들에 대한 반성, 혹은 질타!  사랑 또한 그런 것 같다는 생각이 설핏 든다.

한번도 젊은 적이 없었다. 진부하고 고리타분한 양상으로 지리멸렬하게 전개되는. 그건 이런 뜻일 거다.

무수한 말들, 다감한 말을 포함해 화를 불러일으키는 무책임하거나 무분별한 말까지 어느 것도 또렷이 생각나지 않는

어릴 적 시절이 있듯이 사랑의 기억도 또렷이 생각나지 않는 희미해져가는 연기자국 같은 것이다.

아름이는 이렇게 그 시절을 복기한다.

물론 그 시기에 한 말이 무엇인지 또렷이 생각나진 않는다.

언어의 한정된 어떤 부분, 그러니까 동심원의 가장 안쪽과 접촉한 경험을 기억하는 사람은 드물 테니까.

아니, 그건 너무 일찍 도착한 맨 가장자리 원일지도 모르니까. 다른 것은 잘 모르겠다.

다만 사람이 언어와 조우한 첫 순간을 잊어버리게 만든 신의 섭리가 궁금할 따름이다.

만나되 만나지 않게 하신 것. 먼저 배우고, 잊어버리게 한 뒤, 다시 배우게 하신 것.

그런 것이 이상할 따름이다.

 (71p)

언어와 사랑, 사랑과 언어. 구원의 수단으로는 최상일 거라고 희망하는 그 기이한 세상과 조우한 첫 순간을

잊어버리게 만들고 다시 배우게 만들고 좌절하거나 다시 기뻐하거나 일련의 감정의 소용돌이에 들게 만들고

다시 구제 또는 화해하게 만드는 신의 섭리가 나는 궁금하다.

그렇다면 한 번도 젊은 적이 없었던 게 아니라 말들도 사랑도 매번 젊은 게 아닐까.

성장을 거부하는 양철북 소년처럼, 고착된 그 세상이 좀 낯뜨겁다. 

아무리 반복되어도 '첫'일 수밖에 없는, 영원히 두렵고 설레고 고통스러운 대상일 수밖에 없는. 

나는 오늘도 내일도 생소하고 생경한 말들, 날것의 감정, 조야한 것들과 좀더 친해져야겠다는 생각을 한다.

다시 배우기 위해서. 이성적이지 않은 나를 가만히 들여다보며, 운명, 당신, 깊이를 알 수 없는 편평함,

Amor Fati.