<I Will Judge You By Your Bookshelf>는 처음에는 머리를 끄덕이며 나만 그런 거 아니었어! 하면서 재미있게 읽었지만 뒤로 갈수록 글 쓰는 사람이 공감할 내용이라 흥미가 좀 떨어졌다. 더군다나 중간에 라틴어가 나오면서 라알못인 나는 일일이 사전을 검색해가며 보니 더욱 그랬다. 이런 건 딱 보고 푸하하 해야 하는데 단어 찾아서 아 이렇구나 하하하 이렇게 열 박자는 늦게 웃게 되니 말이다.
그러다 페넬로페 님과 잠자냥 님의 페이퍼를 보게 되었는데 나도 내 책장에 있는 책에 대해 쓰면 좋겠다는 생각이 들었다. 하지만 어제 읽은 책도 가물거리는 내 기억력 탓에 아무리 머리를 짜내도 답이 떠오르지 않는 것이다. '손에서 내려놓을 수 없는 책' 뭐였지? 무지 많았던 거 같은데? '펴볼 엄두가 안 난 책'도 많았잖아? 근데 제목이 뭐였더라... 이렇게 내려가다가 아,이거다! 싶은 대목이 있었다. '어째서인지 두 권 있는 책' (책에는 세 권 있는 책인데 페넬로페님과 잠자냥님 모두 두 권으로 하셨길래. 사실 나는 세 권을 가지고 있는 책은 없다.)
책을 많이 가지고 있는 사람들은 책을 가지고 있는 걸 까먹고 또 사거나, 가지고 있는 걸 알지만 좋아하는 책이라 다른 에디션을 또 사거나 하는 경우가 많을 것이다. 하지만 나는 그런 사치(?)를 누릴 수가 없다. 해외에 살고 있다보니 책을 구입할 수 있는 기회가 한정되어있기 때문이다. 처음 미국에 왔을 때는 겁도 없이 해외 배송으로 책을 구입하기도 했지만 배송료가 너무 부담스러워 (알라딘 US 같은 경우는 얼마 이상 구입 시 미국 내 배송료가 없지만 책값 자체가 무척 높게 책정되어있다) 한국에 갔을 때만 책을 구입해 직접 들고 왔다.(어떤 해에는 책만 100권을 들고 온 적이 있었는데 그 때 너무 고생한 이후 한 번에 30여 권을 넘기지 않는다) 이렇기 때문에 책을 살 때 심혈을 다해 고르고 같은 책을 구입하는 일은 거의 없다.
그런데도 두 권씩 가지고 있는 책은 어떤 것일까?
대학 시절 작고 마른 체구(지금은 체중조절을 경고받은 후덕한 아줌마가 되었지만 대학 시절에는 형제복지원 탈출자라고 할 정도로 빼빼 말랐었다)였던 나는 보기와 다르게 술을 아주 잘 마셔 술친구가 많았다. Y는 과 친구였는데 연애가 잘 안 풀릴 때 나에게 조언을 구하기도 하고 그가 채였다고 하면 위로주를 같이 마셔주곤 했었다. 이과생이라 책을 읽는 남학생이 별로 없었는데 Y는 책을 많이 읽는 편이라 이야기가 잘 통했다. 그가 나에게 건네주었던 책. 장 그르니에의 '섬' 과 '어느 개의 죽음에 관하여' 내가 처음 '섬'을 읽었을 때 왜 그렇게 좋아했는지 잘 모르겠다. 하지만 책을 읽으면서 가슴이 마구 뛰었던 느낌과 읽고 또 읽으며 줄 긋고 노트에 적었던 그 순간의 기억은 생생하다. 이 책으로 술친구 중 한 명에서 마음까지 통하는 특별한 이성 친구로 발전했다.
그 이후 청하에서 나오는 장 그르니에의 전집을 하나씩 모았다. 사실 청하의 '섬'은 전집을 맞추느라 나중에 샀고 읽지는 않았다.
이번에 이데아 총서의 '섬'을 펴보고 깜짝 놀랐다.
엥 한자가 막 섞여 있네. 나 한자 까막눈인데 이거 어떻게 읽었지? 그리고 생각해보니 1988년 한겨레 신문이 한글로 된 신문을 창간하기 전에는 모든 신문에 한자가 함께 사용되었다. 그 당시 나에게는 별일이 아니었던 듯.
내가 가지고 있는 '청하'의 그르니에 전집
대학 시절 내가 좋아하던 작가 중 한 명은 니코스 카잔차키스였다. '그리스인 조르바'에 푹 빠진 뒤 고려원에서 나온 그의 전집을 마구 읽었는데 그때 Y가 추천해 준 책이 바로 '성 프란시스코'였다. 당시만 해도 신심이 무척 깊었던 Y와 함께 카잔차키스의 작품을 읽고 소주를 마시며 이야기하던 기억이 아득하다.
우리는 더욱 가깝게 해 준 '그리스인 조르바'는 집에 없어서 나중에 구입을 했고, 이번에 친정 아버지 책장에 있는 것을 내가 들고와 두 권이 되었다.
이렇게 서로 책을 권해주고 좋은 책에 같이 흥분하던 Y는 시도 썼었는데 가끔 술집에서 같이 술 마시다가 냅킨에 즉석에서 시를 써주기도 하고, 단골 카페의 낙서장에 쓴 시에 누가 곡을 붙였다며 주인 아저씨가 건네준 적도 있다. 이러니 내가 안 넘어갈 수가 있나!
하지만 그는 결혼 후 책은 한 권도 읽지 않았고 시는 고사하고 편지나 카드도 쓰지 않는 사람이 되었으니 이건 나를 꼬시기 위해 작전을 쓴 거라고 의심하지 않을 수 없다.
쓰다 보니 책 이야기가 아니라 나의 연애 이야기가 된 거 같아 좀 민망한데... 실은 옛날 생각이 떠오른 건 며칠 전이 결혼 기념일이었기 때문이다. 내가 우리 이번 결혼 기념일도 (평소와 같이!) 그냥 넘어갑시다! 라고 선언을 했는데 둘째 엔양이 어찌 결혼기념일을 그냥 넘어가냐고 자기가 저녁을 사겠다고 했다.
사진으로 보니 허접해 보이는데 우리 가족들이 무척 좋아하는 요리이다.
그리고 엔양은 나한테 카드를 하나 사서 건네면서 "엄마, 아빠한테 카드라도 쓰세요." 라고 한다. "엄마가 카드도 안 샀을 거 같아서..." 나를 너무 잘 아는 딸. 무심한 나한테서 어떻게 저렇게 다정한 아이가 나왔는지 참으로 미스터리다.
남편이 사온 꽃(발렌타인스 데이 꽃이 남아있는데 꽃을 또.... 융통성 제로임) 과 케익
엔양이 나 대신 사서 쥐어 준 카드.