선물 고르는 아이들

저녁밥 먹은 두 아들 녀석이 컴퓨터 모니터에 머리를 박고 있습니다.

"밥 먹은 것 소화도 안 되게 먹자마자 컴퓨터 못살게 구냐?"

"선생님 선물 골라요~"

아하, 이제 곧 졸업! 두 아이가 세 살 터울지니 올해 큰애는 고등학교, 작은애는 중학교를 나란히 졸업합니다.

아이들이 초등학교 다닐 적까지 저는 한 해 공부가 끝나는 봄방학 무렵에 담임 선생님께 작은 선물을 늘 챙겨 드렸습니다. 책 한 권이나 손수건 정도로 소소한 물건이지만 아이와 저는 각자 꽃편지지에 정성껏 꼭꼭 눌러 편지를 써서 함께 넣어 드렸지요. 저학년 때에는 엄마 주머니를 털어서, 좀 자란 후에는 아이들이 제 피같은 용돈으로 선물을 준비했습니다. 중학교 들어간 후로는 선물 챙기는 일을 전적으로 아이들 몫으로 맡겨 두었더니 챙겨 가기도 하고 더러는 잊어버리기도하고 그러더군요.

이번에 큰아이가 고른 선물은

 <--이과수 커피입니다.

       두 개 들이를  두 세트나 사더군요. 즉, 네 통!

        고등학교 와선 정신이 없어서
         작년, 재작년 담임 선생님께

         선물을 하나도 못했다고 한통씩 드리겠답니다.

         남는 한 통은 저한테 준다고 해요. 와우~쒼난닷ㅋ

작은아이가 고른 선물은

   <--이어령 박사님의 신간서적입니다.

        작년에 우리 교회 해피데이 행사 때,

        작은애가 담임 선생님을 모시고 왔었는데

        선생님께서 하나님을 더 깊이 아실 수 있으면

        좋겠다는 바람으로 고심 끝에 고른 책이지요.

        해피데이는 새가족 초청 잔치예요.

        이 책은 제가 강력히 추천했는데

         실은 제가 너무 너무 보고 싶은 책입니다.

         애석하게 저는 아직도 이 책 못 봤는데

         남한테 선물만 두 번째네요...

         읽어보고 좋았던 책만 선물하는데

         이 책은 예외예요. 안 읽고도 좋으리라 아는!

          "너희들 밥 해먹이느라 엄마도 수고했는뎅...

          엄마도 이 책 보고 싶당..." 혹시나 또 고물이 떨어질까 기대했지만 

          용돈 바닥나서 안 된다고 얄짤없이 거절하네요.(고물이 너무 컸던 듯...)

저는 뭐...괜찮습니다^^ 석 달 기다리면 어버이 날이니까요. 한 해 동안 가르치고 고생하신 선생님께 엄마가 옆구리 찌르지 않아도 이젠 알아서 고마움을 표시할 줄 아니 뿌듯할 뿐입니다. 녀석들이 이젠 제법 시근이 들었나 봅니다. 선물 고른다고 모니터 앞에 머리를 맞댄 모습이 하도 예뻐서 다 큰 놈들 엉덩이를 토닥거리는 것도 모자라 이 깊은 밤에 잠도 안 자고 여기에 자랑질하는 저는 못 말리는 팔불출 엄마입니다. 용서해주세요ㅋㅋ20120208ㅅㅂㅊㅁ

사과 토끼

어제는 신나게 윷을 놀았어요. 정월 대보름 세시풍속을 하루 앞당겨 쇤거예요. 윷놀이가 얼마나 재미있었는지, 허리를 틀며 방바닥을 기다가 두드리다가 꺽꺽 숨이 넘어가고 배꼽 빠지게 얼마나 웃어제꼈는지, 오곡밥에 고사리, 도라지, 부지깽이, 취, 시금치, 다래순, 고구마줄기, 도토라지, 콩나물, 가지, 호박, 버섯 등 무려 열 네 가지나 되는 말린 나물이 얼마나 맛있는지에 대해서도 할 말이 무척이나 많지만 새로 자고 난 아침까지도 미소가 지어지는 풍경이 있었어요.

'모야! 걸이야!'

찰지게 외치며 윷판을 벌이는가 하면 한 쪽 머리에선 밥상을 차리느라 분주했어요. 스무 명이 넘는 사람이 모였으니 먹는 일도 보통 일이 아니잖아요?  윷 놀 집을 내놓으신 댁에서 음식 장만해 놓으셔서 밥상만 차리는데도 솔찮이 바빴어요. 워낙에 먹일 입도 많고 먹을 나물 가짓수도 많으니까요. 

손끝 야무진 안주인 음식 솜씨에 탄복하며 볼이 미어터지게 밥을 다 먹어 갈 즈음 바깥주인께서 과일 접시를 상마다 내놓으시는거예요. 고급 레스토랑에서 웨이터, 아니 특별한 손님에게 서빙한다는 중후한 총지배인같이 멋있고 품위있는 모습으로 말예요. 대보름달같은 큰 접시 맨 가생이에 사과를 뺑 돌린 후, 감과 딸기를 가운데 소복하게 쌓았더군요. 푸짐하고 싱그럽고 달콤한 과일 접시였어요. 상을 차리던 몇몇은 놀랐지요. 언제 저렇게 준비하셨을까 우리는 과일은 구경도 못했는데 말예요.

화장실에 가다가 제가 모르고 서재 문을 열었어요. 방 한 가운데 교자상이 펴져 있고 과일이며 껍질 나부랭이들이 마구 흩어져 있었죠. 치우려다 보니까 실패작 사과 토끼들이 보였어요. 저절로 웃음이 났어요. 밖에선 멋지게 서빙하던 웨이터가 이 방에선 어설픈 솜씨로 과일을 깎으신 것이죠. 한창 윷놀 때 바깥 주인장께서 어쩐지 안 보이신다 싶더니..... 저는 평소에 이 분을 어려워 했어요. 예순을 넘기신 노신사신데 저랑 연배가 맞지 않는 이유도 있겠지만 과묵하고 중후해서 무섭게 보이거든요. 항상 머릿기름 바르고 단정히 정장 입으신 모습에 범접할 수 없는 카리스마같은 것이 느껴져요. 그런 분이 이 썰렁한 방에 앉아(서재엔 불을 넣지 않았더라구요) 사과로 토끼를 만드느라 여간 애를 쓰신 게 아니구나, 크핫~, 한 쪽 귀가 짤려 나간 사과 토끼를 집어 먹으며 혼자 웃었어요. 살점이 그대로 다붙은 두툼한 감 껍질은 또 어쩔거야? 큭큭. 혼자서 딸기는 또 어디서 씻으셨을까요? 주방은 우리가 다 차지하고 있었는데.

"나물 다듬고 준비하는데 일거리 많으셨죠?"

하면서 안주인께 인사하니까 바깥주인께서 마늘이며 도라지를 까주셨대요. 근엄하신 주인장께서 도라지를 다듬다니 다들 믿기지 않는다고 하지만 저는 고개를 주억거렸죠. 그 뿐인가요? 주방 정리도 다 끝나고 모두가 윷놀이 삼매경에 빠져 울부짖을 때 그 분만 홀로 안 보이시더니 부엌 뒷쪽 베란다 항아리 앞에 쪼그려 앉아 계시는 거예요. 뭐하시나 등 너머 까치발 들고 보니 음료수 병에 깔대기 꽂고 오미자와 복분자 잘 익은 것을 조신하게 국자로 퍼서 따르고 계시더라구요.

가부장제를 엄격하게 지키시던 우리 아버지께서도 눈물 나는 파와 양파는 반드시 까주셨는데..... 작년에 돌아가신 아버지에 대한 그리움이 울컥 올라와 목젖이 아릿해졌어요. '엄격하다, 무섭다, 근엄하다, 강하다' 따위의 이미지에 가려 있던 다정하고도 때로는 쓸쓸한 아버지의 마음을 말년에야 알았던 것이 안타깝네요. 병원에 계시던 일년 사 개월 동안 저는 평생 못 볼 줄 알았던 아버지의 눈물을 보았지요. 아쉬움과 회한의 눈물과 회심한 후 뜨거운 감사의 눈물. 입원하시기 전에 왜 저는 아버지의 약하고 다정하고 눈물 많으신 것을 알아차리지 못했을까요. 왜, 내 아버지는 항상 당당하고 강하게 그 자리에 계서야 한다고 믿었을까요. 여섯 딸이 각각 저마다 효도를 하는데 넷째 딸 저더러 '사려가 깊고 마음이 어질어'부모 마음 헤아려 주는 효도를 잘 한다고 하셨는데도 말예요......

손님들이 유쾌하게 윷놀이 할 때 혼자 방에 들어와 몇 시간(정말 시간 많이 걸렸을지도 몰라요. 그 서툰 솜씨에 그렇게 많이 깍아내자면) 감 씨앗을 발라내고 딸기 꼭지를 따며 사과 토끼와 씨름했을 그 분 모습을 상상하니 전에 없던 정겨움이 솟아나요. 20120206ㅇㅂㅊㅁ.

 

전기요금 얼마나 나왔습니까?

이 달 전기요금이 나왔다.

지난 한 달 동안 우리집은 144kwh를 썼고 15,900원치에 해당된다.

100kwh까지는 1단계 요금단가 57.30 원이 적용되어 5730원.

나머지 44kwh는 2단계 요금단가 118.40원이 적용되어 5209원.

1단계 100kwh와 2단계 44kwh의 요금이 거의 같은 액수이다.

1단계에 비해 2단계 단가가 2배가 넘도록 누진적용이 되기 때문이다.

겨울이라 사용량이 부쩍 늘었다. 베란다에 내어놓은 세탁기가 얼지 않도록 전기 코드를 내내 꽂아둔 것 외에도 애들이 방학이라 노트북 두 대를 밤낮으로 끼고 살더니 확연히 많이 나왔다.

냉장고, 김치냉장고,세탁기,데스크탑1대와 노트북2대, 전등, 텔레비젼.

우리집에서 주로 사용하는 가전제품이다. 그 외에도 헤어드라이어며 다리미, 전자렌지, 진공청소기, 블랜더 등 쓰임새 다양한 가전제품이 있다. 우리집 벽 속에는 전기선이 핏줄처럼 깔려 있을 것이다. 무슨 기계가 되었든지 스위치 하나만 누르면 전기는 지체없이 재깍 달려와 가전제품을 순식간에 가동시켜 준다. 참 놀라운 전기, 참 편리한 전기, 참 고마운 전기. 살펴 보면 현대인의 생활은 전기를 기반에 두고 사는 것 같다. 전기없는 안락한 삶은 꿈도 꾸지 못할 지경이다. 전기의 힘으로 우리는 편안하고 만족스럽게 살아가는 것이다.

다른 건 몰라도 나는 전기 요금이나 수도 요금을 내면서 돈 아깝다는 생각은 한번도 들지 않는다. 오히려 너무 싸서 불만인 쪽이다. 전기 없이 한 시도 못 사는데 네 가족이 한 달을 부족함 없이 쓰고도 15,900원밖에 내지 않다니 턱없이 값이 싸다. 핏자 한 판 값도 안 되고 미용실에서 머리 한 번 자르는 돈도 안 된다.

감히 제안하건데 전기요금을 지금보다 5배나 10배 정도 더 올리면 어떨까? 전기요금이 한 달에 15만원, 20만원, 30만원 나온다면 누가 전기를 낭비하겠는가. 후덜덜 놀라서 우선 나부터도 정신 바짝 차리고 줄이려 들 것이다. 단돈 천원짜리에 달달 떨며 가계부를 쓰는 주부들은 이 무슨 뚱딴지같은 소리냐고 반박하겠지만 우리나라 강토 곳곳에 원자력 발전소가 세워지는 것을 보면....... 우리가 앞으로도 지금처럼 전기를 펑펑 써댄다면 계속해서 22호기 23호기 24호기.....원전들을 지어야 할 것이다. 핵무기 못지 않게 무서운 원전을 많이 갖고 있기로 우리나라는 세계에서 몇 위 안에 든다. 다른 건 몰라도 전기를 만들기 위해 원자력(이 되었건 화력이 되었건)발전소를 가동하는 것은 너무나 큰 희생을 치른다는 것만은 확실히 안다. 내 아이, 우리 후손들에게 나중에 무엇을 물려 줄지 걱정 된다. 자원은 현 세대가 깡그리 다 써버리고 장차 아이들에게는 공포덩어리만 넘겨준다면 부모로서 얼마나 무책임한 행동인가!

이렇게 말 하면서도 이 달 수도 사용료는 6260원, (공동수도료포함)7톤 가까이 썼다니 부끄럽다. 역시 같은 핑계지만 애들이 방학이라 집에 있으니.....우리집 수도요금의 주범은 세탁기와 시도때도 없이 먹고 싸는 두 녀석이 레버 한번 딸깍 제끼면 10리터도 넘는 물이 단박에 쏟아져 나가는 변기이다.

오줌을 못 누게 할 순 없으니 아낄만한 것은 제발 좀 아끼면 좋으련만 아이들은 내 마음을 좀처럼 몰라 준다. 어릴 적 내가 엄마를 다 이해하지 못 했던 것처럼 말이다. 우리 엄마도 여느 옛어른들처럼 지독히도 물과 전기를 아끼셨다. '전깃불 꺼라, 허드렛 물 모아라....' 엄마는 뭐든 필요하면 투자를 아끼지 않는 상당히 진보적인 생각을 하시는 분이신데도 유독 전기와 물에 대한 절약 정신은 강박증에 가까울 정도이다. 짜증이 나서 하루는 '그깟 돈 얼마나 나온다고 그래?' 넌더리 난다고 팩 쏘아부쳤더니 엄마는 정색을 하고 말씀하셨다.

"돈이 아까운게 아니야. 자연을 아끼려고 하는 말이지."

내 마음에 큰 울림을 주는 말씀이었다. 학교에서 또는 공익광고에서 귀가 따갑게 듣고 배워 알던 것과는 다른 가르침이었다. 재활용품을 깔끔하게 분리해서 내고 발품을 팔아가며 근처 아파트까지 가셔서 폐건전지와 폐식용유를 분리수거함에 넣으시는 엄마에겐 전기와 물 절약도 환경을 생각하는 일환이셨다.  '그깟 돈 얼마' 때문이 아닌 환경을 위해 불편함도 감수하시는 엄마가 내 어린 마음에 참으로 우러러 보였다. 나는 그때부터 진심으로 자연을 보호하고 자원을 아껴야 한다는 생각을 했지 싶다. 자원과 환경에 관심이 생기니 절로 생활습관이 바뀌었다. 꼭 필요한 것은 편리하게 이용하되 허투루 낭비하되는 건 없는지 매달 요금표를 보면서 짚어보곤 한다. 20120203ㄱㅂㅊㅁ.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

덧) 1. 잊지말자. 우리가 매달 내는 짜잘부리한 '그깟 돈 얼마' 수도요금은 그야말로 수도설비 및 수돗물을 이용할 수 있는 재반 수고에 대한 요금이지 절대 물값은 아니다. 물은 값으로 헤아릴 수 없다. 우리가 다 써버리고 나면 후손들은 돈을 주고 사려고 해도 물이 없을 것이다.

 2. 자원 절약과 자연보호를 위해 아끼는 것도 아끼는 것이지만, 근본적으로 물을 아낄 수 있는 구조가 먼저 되어야 할 것이다. 예를 들어, 수세식 변기는 혁명이 필요하다. 지금 우리나라 대부분의 인구가 수세식 변기를 사용하고 있는데 수세식 변기로 멀쩡한 물이 너무 많이 쏟아져 나간다. 보통 가정의 물 소비량의 1/3~1/4이 변기에서 없어지는 물이라고 한다. 일본은 2차용수를 화장실 변기로 사용한다고 하는데 그것도 좋은 방법이고, 소변과 대변에 따라 물양을 다르게 내릴 수 있는 변기가 가정에도 다 보급되어야 할 것이다. 극소량의 물만으로 변기를 세척할 수 있는 획기적인 방법이 나오면 더 좋고. 암튼. 우리는 똥오줌을 싸면서도 물을 쓰는 야만에서 벗어나야 한다.....

조용한 날들

  이 즈음이면 나는 봄이 몹시 그립다. 겨울이 지겹다. 추워 죽겠다는 말을 입에 달고 산다. 그러면서도 겨울이 깊을대로 깊어 봄으로 넘어가려는 이 시점은 묘한 울렁거림으로 마음이 달뜨는 계절이기도 하다. 새 봄을 맞는 설레임과 불안함에 흥분된 마음은 쉽사리 가라앉지 못하여 밤잠을 못 이루기도 한다. 이러한 버릇이 생긴 게 십 여년은 된 것 같다. 며칠 전 그때 듣던 음악이 생각나 빗장 잠근 문집을 열어보니 꼭 이맘때 쓴 일기같은 것이 보였다. 9년 전. 도시로 돌아오기 직전에 쓴 것으로 보인다. 아이들 어렸을 적에 우리는 읍 소재지 시골로 들어가 한 2년을 살았더랬다. 2년간의 시골살이를 접으며 마지막으로 쓴 글인가 보다. 그 후론 짐 싸고 이사하느라 그랬는지 흔적이 없다.

  음악에 대해 덧붙이자면,

  이 날 앙드레 가뇽의 음악을 들었다고 해서 올리지만 실제로 이 시기엔 바흐 음악에 매료되었었다. 지금이야 가뇽같은 뉴에이지는 아예 듣지 않고 음악도 잊고 살지만 그때는 깨어있는 대부분 시간은 위대한 바흐의 바다에 빠져 있었다고 해도 과언이 아니다. 그 가운데 가장 좋아했던 곡은 다음에 올리기로 하며.20120202ㅁㅂㅊㅁ.

저는 지금 조용한 오후를 보내고 있습니다. 할일이야 찾아서 한다면 얼마든지 있겠지만 오늘은 그냥 이대로 쉬고 싶습니다. 아침내내 치운 흔적이 보이는 깨끗이 정돈된 집 안. 내 손때로 반질반질한 가재도구들이 올망졸망 정겹게 어깨를 기대고 섰습니다. 묵직한 겨울 커텐 사이로 다소 누그러진 햇빛이 살림살이를 따사롭게 비추고 있습니다. 방안에 불을 켜지 않으니 낮이지만 책방에는 적당한 어둠이 깃들어 표정이 풍부해집니다. 역광으로 드러나는 커텐의 실루엣이 마음을 편안하게 합니다.

차 맛을 아는 친구가 오면 함께 마시던 쟈스민 차가 문득 생각나 혼자지만 물을 끓이며 다기를 꺼냅니다. 좋아하는 음악씨디를 찾아 꽂습니다. 조용한 날들.... 머지않아 조용했던 이 날들을 사무치게 그리워하겠지요. 서너평 남짓한 조그만 공간에 차향이 남실거리고 가뇽의 감미로움이 빼곡히 들어앉습니다. 내 몸을 익숙하게 받아 안아주는 푹신한 의자에 온 몸을 푹 파묻고 눈을 감습니다.

눈을 감아도 햇살 비껴드는 창문 갈색 커텐 너머에는 봄이면 보라색 제비꽃이 자잘하게 피어나는 흙마당과 그 옆으로는 상추며 파, 얼가리배추, 깻잎, 풋고추를 서툰 솜씨로 키워내던 한 뼘 텃밭이 보일 듯 합니다. 그 너머에는 도서관이 있고, 은갈치처럼 반짝이는 교회 종탑이 우뚝 서있고 골목 따라 나가면 이름만으로도 애틋한 우체국이 있고.... 우체국, 사랑하는 것은 사랑을 받느니보다 행복하나니라. 오늘도 나는 에메랄드빛 하늘이 환히 내다뵈는 우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다-싯구절을 읊조리며 지나 다니던 우체국, 편지를 쓰는 대신 '뚜 뚜 뚜...'안타까운 신호음만 듣고 내려놓곤 하던 공중 전화기가 우체국 앞에 있을 것입니다. 그리운 이여, 그러면 안녕! 설령 이것이 마지막 인사가 될지라도 사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라-언제쯤이면 나도 시인의 그 마음이 될까, 20년의 세월을 두고 곰삭힌 영도와 청마의 사랑을 짐작해보기도 했지요. 요즘은 우체국 문 앞에 무슨 화분이 나와 있는지 한참을 못 본 것 같군요. 여름이면 사루비아가, 가을이면 소국이 소담스럽게 피었었는데.....

훌쩍 뛰어 넘어 마을을 돌아 나가면 논둑 밭둑이 고불거리며 나있고 실개천이 돌돌돌 흘러내리고 있을 것입니다. 지금쯤 얼음이 얼다 녹다를 반복하며 겨울을 나고 있을테지요. 초겨울녘까지 발목이 시도록 걷던 산책길, 유연하게 구부러진 길모퉁이와 길 가의 잡풀과 돌멩이들 하나하나가 다 외워지는 풍경입니다. 먼지를 덮어쓴 길가 미루나무가 목 빼고 발걸음이 뜸한 나를 기다릴런지요. 이제 익숙했던 이 모든 것들과 작별할 시간이 다가옵니다. 조용하며 온유한 이 작은 시골 마을을 저는 눈 감고 마음 속에 찬찬히 새깁니다. 이 마을에서 보냈던 평온했던 지난 날들이 벌써부터 그리워지려는 조용한 날입니다.2003년 2월.고령살이ㅂㅊㅁ

 

두려움 없는 사랑(가제:난 이 결혼 반댈세!)

난 이 결혼 반대야.

혹시라도 당신, 주례 맡을 생각 추호도 하지 마~

가령 누군가가 혼기가 넘도록 혼자 살고 있다면 주변사람들은 물론이거니와 당사자도 혼인이란게 마치 반드시 치뤄야만 하는 통과의례인양 안달이다. 그뿐인가, 결혼한 후로 한참 세월이 지나도 태기가 없으면 온갖 좋다는 보약 다 해 먹으면서(혹은 해 먹이면서) 잉태하(시키)려고 애 쓴다. 혼자 살아도 행복을 가꿀 줄 알고 아이를 낳지 않더라도 기쁘게 살 줄 아는 사람이야 말로 혼인해서도 행복하게 살 것이란 생각이 든다.

몇년전에, 나이가 계란 한 판 넘겼다고 한숨 쉬던 ㄱ양. 주변에서 친구들 그리고 후배들까지 청첩장을 보내오니 남몰래 조바심이 들었던가 보다. 그 사실을 나는 눈치 채지 못 하였다. 내 눈엔 그녀가  결혼은 관심도 없어 보였고, 철밥통 직장에 자신의 일을 사랑하며 워낙 똑똑하고 당차서 결혼 따위 안 해도 얼마든지 행복한 제 삶을 꾸려나갈 빵실한 계획을 갖고 쭉쭉 뻗어나가고 있는 줄로만 알았다. 그러다가 내게 멋진 총각으로부터 참한 아가씨를 소개해달라는 부탁이 들어왔다. 나는 고민할 것도 없이 엮어주고 싶은, 딱 떠오르는 아가씨가 있었다. 말 그대로 선남선녀. 꽤 잘 어울릴 것 같았다. 그런데 ㄱ양이 불 같이 화를 내며 반대하였다. 그 아가씨의 단점을 시시콜콜 들추면서 나중에 오히려 내가 낭패 볼 것이라는 말까지 했다. 어이 없었다. 남편 제자들 가운데 가장 선배인 자신을 제쳐두고 후배를 먼저 소개시켜 준다고 해서 그러는가 혼자 짜맞쳐 보기도 했지만 나로서는 납득이 안 되었다. 그 일 후에 ㄱ양은 나한테 서먹하게 대했다.

사실 ㄱ양한테 한 가지 비밀이 있는데, 본인과 부모님 정도만 아는 비밀을 우연찮게 내가 알게 되었다. 어릴 적 암으로 자궁을 적출했다는 것이다. 나는 그녀가 얼마나 힘겹게 투병 했을지 또 한참 예민한 시기에 마음의 상채기가 얼마나 깊었을지 짐작만 하여도 애틋하였다. 여성성을 상징하는 그것을 잃고 마음의 짐이 무거웠을 텐데 꿋꿋하게 잘 이겨내어 강하고 활달하니 대견해 보였다. 예전에도 그랬고 지금도 변함없는 내 생각은 아기를 낳을 수 없다고 해서 결혼까지 포기하지는 말아야 한다는 점이다. 아기는 가슴으로 낳는 방법도 있으니까.  사랑하는 사람끼리 밤마다 각자의 집으로 헤어져 들어가는게 못 견디게 괴로울 때 비로소 하는 것이 결혼이다. 결혼은 사랑만으로 족하다. 그런 내 사고방식을 잘 아는 ㄱ양이이니 그 멋진 총각을 자신에게 소개시켜 주지 않은 이유를 오해하진 않았을 것이다.

작년 느지막한 가을에 ㄱ양 전화가 왔다. 오랫만이라 반가운데 더 반가운 소식까지 전했다. 청혼을 받았다는 것이다. 엄훠~ 증말? 와우! 잘 됐다~축하한다, 이제 날만 잡으면 되겠네, 양가 인사는 했어? 나혼자 신나서 속사포 질문을 퍼붓다가 수화기 저쪽 너머가 심상찮게 조용하다는 것을 감지하였다.

저......제가.....과연....

자격이 될까요.....

자격? 

넌 사랑하지 않니?

사랑...해요....

ㄱ양이 주저하는 이유를 알 것 같았다. 아직 말하지 않은 것이다. 나는 목소리를 가다듬고 진지하게 말했다. "사랑은 두려움이 없는거야." 상대방의 어떠한 약점도 꺼려지지 않고 나의 어떠한 부족한 모습도 부끄럽지 않은 것이 사랑이다. 두 사람이 벌거 벗었으나 부끄러워 아니 하는 것이 창조주가 설정하신 부부의 신비한 이치이다. 사랑한다면 용기를 내길. 그것이 또한 부부가 되기로 한 자의 의무이기도 하다. 새끼 발가락의 티눈까지 족족 고백할 필요야 없겠지만 부부가 함께 행복을 추구하는데 조금이라도 망서려지는 것이라면 밝히는 것이 도리라고 생각한다.

다음 소식이 궁금했지만 ㄱ양은 묵묵부답인 채로 해를 넘겼다. 설 직전에 남편 사무실로 ㄱ양이 대뜸 남자를 대동하고 들어서더란다. 청혼한 그 이인줄 대번에 알겠더라고 남편이 말했다. 셋이서 차도 마시고 이야기를 나누면서도 왠지 ㄱ양이 전처럼 편하지가 않아서 남편은 ㄱ양의 얼굴을 유심히 살폈다고 했다. ㄱ양은 (내ㅋ)남편을 평소에 너무나(!) 따라서 정말이지 허물없이 지낸다. '설에 양가 어른들께 인사 갈 것이고~' 따위의 앞으로 진행될 희망찬 이야기를 하면서도 얼굴에서 그늘이 지워지지 않아 남편은, "집사람이 네 소식 많이 궁금해 하던데?"라고 말을 돌렸단다. 

표정이 굳어지고 긴장하는 표가 역력했다고. 남편은 아무래도 ㄱ양이 그 사실까진 말 못한 것 같다고 했다. 남자는 그 집안의 외아들이고, 고령의 할머니가 증손자 보고 가겠다고 노래를 부른다고 한다는 대목에서 ㄱ양의 반응까지 덧붙이며 남편은 확신에 찬 어조로 말했다.   

그 남자를 어지간히 사랑하나봐.

고백하면 행여 놓치기라도 할까봐 말을 못하는 거지.

아니, 그러니까 진정한 사랑이 아닐지도 모르지.

그런 고백에 흔들릴 사랑이라면 말야.

또 도망갈까봐 말 못하는 것도 욕심.....

남편과 이야기하다가 나는 말끝이 흐려졌다. 그렇다. 우린 누구도 사랑에 대해 장담하지 못한다. 사랑은 어려운 것이다. 그러면서도 한편으로 사랑은 참 쉽다. 진정한 사랑은 고통을 뚫고 나오지만 머리가 아프거나 복잡지 않다. 사랑은 좋은 것, 사랑은 선한 것. 어떤 장벽도 두려워하지 않는 진실한 것. 설사 내 방식과 다를지라도 부디 그들도 그들 나름대로 사랑의 방식을 발견하고 진짜배기 사랑을 이루어 가길 바란다.

그러나 나는 반대한다. 남편이 이 혼인에 주례를 서는 것은.

아직까지는, 아직까지는 나는 이들의 혼인에 대해 온전한 마음으로 축복할 수가 없기 때문이다. 혼인에 이르기까지 사랑이 여물기까지 그들은 아직 시간이 좀 더 필요하리라 싶다. 20120128ㅌㅂㅊㅁ.