득도(응?)ㅋㅋ

심리학을 전공하지도 않았고 관련 도서 읽는 것도 좋아하지 않는 나는

사람의 공통된 심리 같은 건 살면서 닥치게 되면 하나씩 느끼며 배운다.

요즘 뼛속 깊이 사무치게 깨우친 사실 하나,

"상처 주는 사람은 자신이 상처를 주는지를 모른다, 전혀!"

자기가 찌른 비수에 상대방이 얼마나 피를 철철 흘리는지 그 정도까지는 모른다쳐도

최소한 자기가 남한테 칼 같은 걸로 찌른다는 정도는 알 줄 알았는데

전혀, 전혀, 도무지 모르는 것이 사람이라는 걸 알았다.

오히려 자신만의 의로 가득해서 당당하더란 사실에 놀랐다.

접힌 부분 펼치기 ▼

지난 5년간 사사건건 우리를 괴롭힌 분이 있는데, 정말로 나는 그 분 때문에 사역을 접을까 싶은 마음이 생길 정도로, 거의 날마다 나를 울게 만들었던, 그 분을 미워하지 않으려고 내 마음 평수를 넓히려 부단히 애쓰게 만든 그런 눈물나게 고마우신(!) 그런 분이 계시다. 얼마 전에 알게 되었는데 그 분은 자기가 우리를 괴롭혔다는 사실을 꿈에도 모르고 계셨다. 오호 널라워라! 어떻게 자기가 한 짓을 모를 수 있는지. 놀랍다. 사람이 이다지도 뻔뻔할 수 있겠나 싶었다. 그래도 그렇지 설마하니 정말 몰랐겠어? 하며 믿기지 않았다. 그런데 정말로 끝까지 해맑게 모르고 계신다........허을.

그..그래..나도 이제 미운정 고운정 다 들어서 그 분이 밉지 않으니 그러면 됐지 뭐~하며 넘기게 된 이 싯점이 참 좋다. 그 분, 5년간 우리 속을 다 헤집었고 우리를 포함한 여러 사람의 눈물어린 도고의 결과로 많이 좋아지셨다-이젠 예전처럼 뛰어다니는 흉기가 아니다. 예전엔 여러사람 찌르며 뛰어다니는 살인병기 수준. 그..그러면 됐지-하면서 가슴을 쓸어내린다.

펼친 부분 접기 ▲

사람에겐 저울 셋이 있는데

하나는 자신이 자신을 재는 저울,

또 하나는 남이 나를 재는 저울,

그리고 절대자가 나를 재는 저울.

고매한 인격을 가진 사람이라면 몰라도 본성대로 사는 사람이라면

자기 자신을 재는 저울은 후하게 달며

남을 재는 저울로는 박하게 다는 경향이 있는 것 같다.

남의 저울을 후하게 달도록 노력하는 건 해볼만한데 영 자신없는 건

내 자신을 객관화시키는 작업. 상당히 어려운 숙제이다.120424ㅁㅂㅊㅁ.

아버지, 천리향이 피었어요

아버지,

천리향이 피었어요.

작년, 아버지 보내드리고 우리 집에 가족들 다 모였잖아요. 아버지 생전에 우리 교회에 그렇게 와보고 싶어하신 걸 끝내 걸음 못하셨다고 엄마가 우리라도 가보자고 하셔서요. 대전 현충원 갔다 온 다음 날 새벽에 거실에 나갔더니 무슨 좋은 향기가 난다 싶어 불 켜고 보니까 글쎄 천리향 쬐그만 한 송이가 팝콘처럼 벌어져 있는거예요. 꽃 봉우리가 입 다물고 있을 땐 쌀알만큼 조그만한데 그게 벌어졌다고 그렇게 막강한 향기를 내뿜다니 정말 신기했죠. 낮에 엄마가 오셔서 '느그 아부지 보셨으면 좋아 하셨겠다.'라고 하셨죠. 마음이 짠했어요. 아버지가 꽃나무를 얼마나 좋아하셨는데. 그러고보니 어릴 적 우리집 마당에 천리향 한 포기가 있었던 게 생각나요. 학교 갔다 돌아올 때 우리집 들어오는 골목 모퉁이만 돌아도 그 향기가 진동했거든요. 오죽하면 큰언니는 치자나 마찬가지로 천리향도 별로 좋아하지 않았잖아요. 향기가 너무 진하다고요. 꽃 향기는 은은해야 고상한데 너무 대놓고 진하게 향기 내뿜는다고 천하다고 하던걸요. 그런데 아버지 요즘은 세상이 변하니까 꽃 향기도 변하나봐요. 예전같으면 이 좁은 거실에 천리향 화분을 넣고 살 생각도 못 했을걸요. 큰언니가 아니더라도 꽃향기가 너무 진해 실내에 가둬두기엔 향기가 너무 진해요. 머리가 아플거예요. 그런데 요즘은 꽃향기가 예전만큼 나지 않는 것 같아요. 제 코가 둔해진건 아닐거예요. 꽃향기가 옅어졌다는 학계 보고가 없을까요?

꽃나무가 없는 친정은 상상이 잘 안 되지만........지금은 없어요.

아버지 하루 시작이 나무에 물 주는 일이었지요. 저는요, 부엌에서 엄마가 밥 하는 소리 들리고 마당에선 아버지가 나무 가꾼다고 부산하게 다니시는 소리에 부시시 눈 뜨던 어린 시절이 내 기억엔 아주 평화로운 풍경으로 박혀 있어요. 아버지 병원에 입원하시니까 나무 돌봐줄 사람 없다고 엄마가 여기저기 입양 보내셨어요. 화원에서 삼백 만원에 사들이고 싶다고 했던 그 황금소철 말예요. 그건 지금 생각해도 속상해요. 우리 딸들은 그 큰 화분을 들여놓을 곳이 없어서 종* 아지아 집으로 보냈대요. 아지아가 그 즈음에 큰 평수 아파트로 이사했잖아요. 핏덩이 키워준 은혜 모르고 아버지 가슴에 못 박은 사람에게 아버지가 그토록 아꼈던 나무를 보냈다니 화 날 일이죠. 그래도 엄마는 "화원에 돈 주고 파는 것보다야 낫지" 그렇게 말해요. 도대체 뭐가 더 낫다는건지. 화원에 팔면 그 돈으로 엄마 맛있는 거라도 사먹지라면서 우리가 앙앙거리니까, 아부지가 아침마다 쳐다보고 좋아하신 걸 어떻게 돈을 받고 파냐고 엄마가 되려 역정을 내시는 거예요. 엄마 논리가 다 이해되는 건 아니지만 아버지의 황금소철은 돈 받고 파는 존재는 아닌가보다하는 정도로 이해해요. 그래도 종*아지아 형제는 미워요. 그 아지아들 보면서 '머리 검은 짐승은 거두는게 아니다'라는 옛말이 그러지 않다는 걸 실감했다니까요. 그래도 장래 일정 내내 휴가 내서 우리랑 같이 하더라구요. 그러면 뭐해요. 아버지 살아 생전에 가슴에 못이나 박지 말지. 

아버지 가시고 이내 엄마가 입원하더니 아직도 퇴원을 못하시네요. 아버지 서운하시겠지만 집은 부동산에 내놓았어요. 덩치가 큰 집이라 매매가 쉽지 않다고 하네요. 어떤 세입자들은 통장에 꼬박꼬박 세를 넣어주지만 골통 세입자들도 있어요. 몇 달치 밀려서 동생이 찾아가니까 정말로 "배 째라~"라고 했대요. 우리 집안에도 억센 사람이 있어서 저런 사람 상대 좀 해주면 얼마나 좋을까요. 세입자 관리도 힘든데 하물며 꽃나무는....... 웬만한 건 엄마가 분양시켜 보내서 모진 겨울을 살아 남았겠지요. 우리 딸들은 각자 자기 살림하면서 엄마 병원 시중드는 것도 힘겨워 친정 꽃나무까지는 손이 닿질 않아요. 아버지 죄송해요. 얼마 전에 집에 잠시 들렀더니 땅에 심겨져 있는 것들은 이웃 집에서 간간이 물을 줘서 살아 있더라구요. 지금쯤 주인 없는 집에서 그 나무들은 홀로 싹을 틔우고 있을까요.  

아버지,

꽃이 피니까 아버지가 더욱 그리워요.

작년에 딸기만 봐도 눈물이 저절로 흘렀는데 지금은 천리향을 보면서 아버지 생각하고 있어요. 아버지, 사람도 꽃나무 같아요. 나무는 제 자리에 붙박이로 가만히 서 있어도 향기로 주변을 물들이잖아요. 아버지께서 우리 곁에 오시지 못해도 우리는 아버지와 함께 했던 순간들을 추억하며 살아가고 있어요. 예전엔 미처 몰랐어요. 사소한 것도 지나고나면 이토록 간절히 그리워지는 것인지를요. 제가 어릴 적엔 오만불손하게도 부모님보다 더 멋지게 살 자신이 있었는데 지금은 아버지만큼도 살 자신이 없어요. 훗날에 저도 아버지처럼 향기로운 흔적을 남길 수 있을까요. 그저 하루 눈 뜨면 부끄럽지 않도록 최선을 다해 살아야지요. 엄마도 많이 좋아지셨고요, 우린 다들 잘 사니까 걱정 마시고....평안히 지내세요. 아버지 설마 그곳에서도 꽃나무를 가꾸시나요? 나중에 때가 되서 가 보면 알겠지요. 평안히 잘 지내세요.

120303ㅌㅂㅊㅁ.

입체적인 성경

카툰성경 신약 (개역개정판) - 온 가족이 재미있게 보고 쉽게 읽는 만화성경 ㅣ 카툰성경 시리즈
키이스 닐리.데이비드 마일즈 그림 / 규장(규장문화사) / 2011년 9월

"참말로 마음에 든다."

"내 마음에 꼭 든다."

내 소감은 이 두 줄로 쌈박하게 끝내고 싶지만 혹여 책을 고르실 분들을 위해 내 마음에 들었던 이유를 덧붙이자면, 

일단, 개역개정판 성경 전문이 다 실렸다는 장점이 있다.

만화로 구성되면 성경본문은 대개 요약 혹은 특정부분만 발췌하기 쉬운데 이 책은 전문을 다 실어 놓았다.

처음에 나도 '지지리도 성경 안 읽는'둘째 놈을 위해 이 책을 골랐지만 만화는 어린이와 청소년용이라는 편견을 버리게 되었다. 어느 연령, 누가 봐도 좋은 성경이다. 특히 아직도 성경을 한번도 통독 못 한 사람들, 갓 입교한 새신자용으로 좋을 것이다. 만화는 성경 본문을 입체적으로 만들어주고 이해를 돕는다.

그렇다고 어쩌다가 한 두 컷 실리는 삽화 수준으로 생각하면 안 된다. 포토 리뷰로 올리면 간단했을 텐데 말로 설명하자니 길어지지만 아무튼 2000장 이상의 그림이 들어 있다고 발행인이 말하는 것처럼 이 책은 그림 분량이 훨씬 더 많은 만화책이다. 신약성경의 배경이 되는 2000여년 전 중동지방 모습과 생활풍속이 우리한텐 생소하기 마련인데 만화를 통해 자연스럽게 이해하니 성경 읽기가 한결 수월하다.

청소년과 새신자,

그리고 해마다 신년 목표로 성경 1독 하기를 정해놓고 창세기나 마태복음만 읽다간 포기하고 마는 분들께

권하고 싶은 성경이다.

20120303ㅌㅂㅊㅁ

배추 한 포기

신문지로 돌돌 싸서 서늘한 뒷베란다에 두었던 배추 한 포기를 꺼낸다.

신문지를 벗기니 바싹 말라 부서러지는 겉잎을 조심스레 벗겨낸다.

그 다음엔 먹을만한 시든 잎이 나온다. 이렇게 삐들빼들한 잎은

된장 풀고 시원한 우거지국을 끓이기 마치 맞으니 따로 골라둔다.

아파트 살림하면서 시래기 만들기란 힘든데 아쉬운데로 시래기 대용으로

써도 괜찮다. 한번은 데쳐서 쭉쭉 찢은 것을 양념에 조물조물 무쳐서

감자탕 끓일 때 무청시래기 대신 넣었더니 맛있었다.

시래깃국 끓여 먹기에도 좀 많다 싶으면 배추전을 부쳐 먹어도 된다.

서울 사람들은 배추전은 들어본 적도 없다면서 그걸 도대체 무슨 맛으로

먹냐고 신기해하지만 나는 부추전이나 파전보다 배추전이 더 좋다.

배추 이파리 줄기 퉁퉁 부분을 마늘 찧듯이 칼자루 뒷통수로 툭툭툭 두드려

소금을 슬쩍 뿌렸다가 부침개로 부치면 시원한 맛이 일품이다.

지난 설 때 만두 만들고 남았던 만두소가 생각나 냉동실을 뒤져 찾아낸다.

데친 배춧잎에 만두소를 소복하게 떠놓고 동그랗게 또르륵 싼 다음

납작한 전골냄비에 동그랗게 예쁘게 앉힌 다음 육수를 부어 끓이기만 하면

궁중요리 부럽지 않은 만두배춧잎전골-내맘대로 지어붙인 이름이지만-이 된다.

데친 배춧잎을 가늘게 찢어서 된장 조금에 참기름 넣고 무쳐도 맛있다.

배추가 저장성이 얼마나 좋은지 지금까지도 그 속잎은 탱탱하다.

노오란 속잎은 등겨장이나 쌈장에 그냥 찍어먹어도 맛있다.

달고 고소하고 싱싱하다.

겨울철엔 상추같은 잎채소 값이 무서운데 배추 속잎은 우리집에선 그저다.

내일 아침엔 새파란 미나리와 배춧잎 종종 썰어서 겉절이 해먹어야 겠다.

싱그러운 맛이 그리워지는 겨울 끄트머리에 식초 한 방울 넣고 새콤 매콤하게

양념해서 밥에 비벼 먹을까?

지난 겨울 배추 농사가 풍년이라 배추가 흔지만지 널렸었다.

아는 분이 친환경 농법으로 정성들여 키웠는데 배춧값이 너무 하락하니 

울상이었다. 안타까워 다른 사람들한테 소개도 해주고, 나 역시 김장 서른 포기만

하면 될 걸 열 포기를 더 주문했었는데, 이 분이 또 열 댓 포기를 운개로 더 주셨다.

덕분에 넉넉하게 김장해서 몇 군데 나눠 주면서 모처럼 인심썼다.

그러고도 남은 건 이렇게 뒷베란다에 보관하면서 겨우내내 한 포기씩 꺼내 먹고 있는 중이다.

한 포기 꺼내면 머리를 짜내어 최대한 다양한 방법으로 그야말로

구워 먹고 지져먹고 볶아 먹고 난리를 치지만 늘 배추 한 포기는 너무 푸짐하다.

20120225ㅌㅂㅊㅁ.

결혼은 만화다

『소설가 구보씨의 일일』을 쓴 소설가 박태원의

결혼식 방명록에 쓰인 당대 문인들의 친필 축하 메시지를 보았어요.

이상의 친필                                                                         사진 출처: 연합신문

“結婚(결혼)은 卽(즉) 慢畵(만화)에 틀님업고/

慢畵의 實演(실연)에 틀님업다/

慢畵實演(만화실연)의 眞摯味(진지미)는/

또다시 慢畵로－ 輪廻(윤회)한다.”

저, 낯익은 길쭉한 얼굴은 4차원세계, 이상이지요. 그런데 방명록에 ' 李箱’이 아닌 ‘以上’으로, 또 ‘만화(漫畵)’를 ‘만화(慢畵)’라고 의도적 오기를 했다고 해요. 이런 의도적 오타는 그가 자주 써먹던 방법이죠. 절친한 친구가 장가 드는데 결혼은 만화다, 라고 쓰다니 장난꾸러기! 신혼의 단꿈에 젖은 이태원이 방명록 펼쳐보고 좀 놀랐겠죠? 마치 "결혼은 미친 짓이다"라는 영화 제목이 주는 충격처럼요. 그런데 "결혼은 미친 짓이다"라는 표현보다는 "결혼은 만화다"라는 표현은 말 자체가 충격이라는 점은 같지만 격은 큰 차이가 나는 것 같아요. 혼인을 만화에 비유한 것은 신.선.한. 충격이예요. 만화같은 혼인, 혼인에 대해 한번 더 생각해보게 하네요.

정지용의 친필                                                                사진 출처: 연합신문

"넓은 벌 동쪽 끝으로옛이야기 지줄대는 실개천이 휘돌아 나가고,
얼룩백이 황소가 해설피 금빛 게으른 울음을 우는 곳~"

향수의 정지용이 쓴 축사는 글씨체도 정겨워요.

갓 글자를 배운 아이들이 쓴 글씨처럼 반듯반듯한 모양,

꽃 피였으니 열매 열고 뿌리는 다시 깊히!

이상의 축사에 비하면 모범생 답안 같은 반듯한 내용이지요.

이태준의 친필과 삽화                                                        사진 출처: 연합신문

『문장론』과 『문장강화』를 쓴 상허 이태준은 간단하지만 의미심장한 표현을 했군요.

1+1=1

결혼에 관하여 명확한 설명이죠. 결혼이란 남자 한 사람과 여자 한 사람이 만나 둘이 아니라 하나가 된다는 걸 누가 모르겠냐마는, 살아보면 그게 그렇게 만만한 건 절대 아니지요. 남자는 화성에서 왔고, 여자는 금성에서 왔기 때문이죠. 각기 다른 별에서 온 두 사람이 하나가 되기까지는 부단한 노력이 필요한데 구구절절 설명하는 것보다 저렇게 간단히 적으니 참,,,,,,뭐라 더 이상 할말이 없어지네 만드네요. "이러므로 남자가 부모를 떠나 그 아내와 연합하여 둘이 한 몸을 이룰찌로다 아담과 그 아내 두 사람이 벌거벗었으나 부끄러워 아니하니라" (창 2:24~25)라는 성경 구절도 생각나고요.

저건 무슨 과일일까요? 제 눈엔 복숭아 같아 보이는데....무슨 과일이 되었건 두 사람이 하나가 될 때 과일처럼 탐스럽고 단맛나는 삶을 산다, 제 맘대로 해석해 봅니다.

그 외에도 조벽암은

 "결혼생활은 이밥(쌀밥) 갓소(같소). 맛은 없어도 일생을 질기는(즐기는) 것이오니"

라고 방명록에 썼는데 제 마음에 쏙 드네요.

매일 먹어도 질리지 않고 한 끼만 거르면 허기지는 밥같은 배우자가 되길 원해요.

방명록 대신 축의금 봉투에 "祝 結婚" 만 덩그렇게 써놓고(아예 글귀가 인쇄된 봉투도 있다) 오 만원 넣을까 십 만원 넣을까를 고민하기도 바쁜 오늘 날 우리네 혼인풍습과 사뭇 비교가 되어 옮겨 봅니다. 20120223.ㅁㅂㅊㅁ.

            소설가 박태원

            

 

                                  정지용

      이태준