확진자들의 동선 문자를 확인하며 하루를 시작한다. 인근 읍 면까지 다 합하여 인구 40만인 작은 도시에 60명의 확진자가 발생하다 보니 '시내'라고 불리는 내 사는 곳은 촘촘한 거미줄마냥 그들의 동선이 얼키고 설켜 있다. 본의 아니게 나도 한 달 가까이 (일을 못하니 자동으로)자가격리 당해 있어서 한 발짝도 현관 밖으로 안 나가는 날이 더 많지만, 그래도 산 사람이라 움직여야 할 때가 있을거라고 생각하여 꼼꼼하게 확진자의 동선을 살피게 된다.
그들의 동선은 다른 듯하면서도 비슷하다. 비슷해도 소름끼치게 비슷하다. 신천지 확진자들의 동선에 신천지 관련 행사나 모임이 있다는게 다를 뿐, 그것을 빼면 동선들은 대개 닮은 면이 있다.
20~30대 비교적 젊은 이들은 한결같이 커피 가게에 일수 도장 찍듯이 간다는 것이 신기하다. 처음엔 약 일 주일치 동선이 공개되었는데 커피 가게를 날마다 가는 사람도 적잖았다. 촌동네에 무슨 장사가 되겠나 싶어도 한 잔 커피값에 손 덜덜 떨리는 비싼 브랜드 커피 가게가 우후죽순으로 생겨나는 데는 다 이유가 있는 것이다. 어느덧 우리는 커피 없이는 못 사는 사람들이 되어버렸다. 나에게 커피 가게는 누군가를 만나서 밥 먹고 다음 순서로 가는 곳이다. 만난 이와 함께 회포를 풀며 이야기하는 간간이 홀짝거리며 마시는 것. 만남의 댓가를 커피값으로 기꺼이 지불하고 커피는 그저 향기로운 배경이 되어주는 곳일 뿐이다. 그러나 요즘은 많은 이들이(특히 젊은 세대) 나처럼 고루한 이유로만 커피 가게를 찾지 않는가 보다. 커피는 밥 보다 더 자주 마셔야 하는 생필품이 되었다. 커피 맛이나 향에 매료된 것인지 아니면 각성없이는 버텨낼 수 없는 세상에 살기 때문인지? 나처럼 집이나 사무실에서 커피를 내린다거나 하다못해 봉지 커피 따위로 그 기호를 채우기보다는 전문점에서 바리스타가 내려준 커피를 사는 게 일상이 되었나 보다.
그리고 30~50세 여성들의 동선에는 빠지지 않고 크고 작은 마트가 있었다. 세상이 아무리 변했다고 해도 주부가 식구들 먹거리 해결하는 사명은 여전한가 보다. 주부들의 동선에 애잖함을 보내는 건 섣부르다. 그 또래의 남성들은 회사와 집 두 군데만 찍는 장면이 많았기 때문이다. 집과 회사만 오가는 모습을 상상하니 짠하기 그지없다. 설마 일터와 집만 반복하며 살았을까, 다 공개 안 한 건 아닐까 싶은 의구심이 들 정도이다. 사람이 어떻게 거의 날마다 두 곳만 오가며 살 수 있단 말인가? 나는 나만 그렇게 사는 줄 알았다. 코로나 이전에 나는 밖에 나가서 일하고 집에 와선 잤다. 남들도 나만큼이나 단조롭게 산다니.....
기억의 한계치까지 생각나는 그간 나의 동선은,
10(수) 집
11(목) 차로 10분거리 사무실 2시간 - 셀프주유소 - 아들자취방에음식배달
12(금) 집, 집근처 산책로 1시간
13(토) 집
14(일) 집
15(월) 집, 집근처 산책로 40분 - 드라이브스루 버거킹
16(화) 인근 아파트 1시간 - 약국20분 대기 후 마스크 구입 - 아들자취방에음식배달
17(수) 현재까지는 종일 집
흠냐........
누군가가 나의 동선을 본다면 뭐라고 말할까. 이거 산 사람 맞아? 이 사람이 확진자와 접촉하는 일은 거의 불가능한데? 라고 말할지도. 그리고 또 이렇게 생각할지도 모른다. 이 사람, 한 주 동안 사람 만나는 건 없어? 이러다 우울증되는 거 아냐? 이렇게 외롭게 버려져도 되는 건가?
모르겠다. 확실한 건, 외로움보다 전염병이 더 무섭다는 것.