코가 비뚤어지게 술을 마시다.

코가 비뚤어지게 술을 마시다.

< 코 > 가 비뚤어지게 술을 마시다, 란 상투어'를 좋아한다. 절묘하다. " 비뚜름하다 " 는 코와 연결이 될 때 시너지 효과'가 발생한다. " 눈이 비뚤어지게... " 라거나 " 입이 비뚤어지게... " 는 뭔가 어울리지 않는다. < 눈 > 은 " 사납다 " 거나 " 흘기다 " 란 단어와 어울리고, < 입 > 은 " 틀어지다 " 와 어울린다. 같은 이유로 < 코가 사납다 > 거나 < 코가 틀어지다 > 는 뭔가 맹숭맹숭하다.  곰곰 생각하는 지랄'이 도져서, 나는 어제 술을 마시면서 내내 그 생각'을 했다. 왜, 술을 마시면 코가 비뚤어질까 ?  ( 비뚤어지게 보이는 것일까 ) 일리 있는 표현일까 ?

생각해 보니, 코는 < 얼굴의 중심 > 이다. 그리고 가장 돌출된 부분이다. 개인적 취향인지는 모르겠으나 나는 사람을 처음 만나면 제일 먼저 상대방 코'가 보인다. 관심 있게 보는 부위가 아니라 내 시각적 기능은 기계적으로 코에 포커스'를 잡는다. 내 눈에서 발사된 포커스 아이콘은 코에 붙는다. 아이코 !! 그러니까 코는 중심 가운데에서도 중심'이라 할 수 있다. 바로 이 지점에서 < 코가 비뚤어지게 술을 마시다 > 는 절묘하게 맞아떨어진다. 비뚤어지다'라는 단어는 " 한쪽으로 기울어지거나 쏠리다. " 라는 뜻인데 이 말은 중심에서 벗어났다는 의미'다.

결국 < 코 > 는 술에 취해서 중심을 잃고 흔들거리는 꼴'을 표현하기 위해서 간택된 것이다. 누가 이런 표현을 사용했는지는 모르겠으나 정말 절묘한 문장력이 아닐 수 없다. 내가 뜬금없이 < 비뚤어진 코 > 에 대해 장광설을 펼친 이유는 내가 어제 코가 비뚤어지게 술을 마셨기 때문이다. 심지어는 술을 마시다가도 코가 비뚤어졌을까 봐 화장실 거울'을 유심히 볼 정도였다. 1차 - 아직은 괜찮군 ! 2차 - 아직은 괜찮군 ! 3차 - 아직은... 아, 코가 삐둘어졌다 ! 문제는 새벽에 술을 마시고 돌아와서는 블로그 이곳저곳을 돌아다니면서 " 결혼합시다 ! " 라는 덧글'을 남겼다는 것. 맙소사 !

정확한 수치는 모르겠으나 서른 명이 넘는 것 같았다. 이만저만 팔만이 아니다. 덧글 테러를 당한 분 중에는, 아.... 남성'들도 다수 있었다. 얼마나 황당했을까 ? 이 자리를 빌어 사과 말씀 올린다. 내가 핸드폰을 없앤 이유가 술만 마시면 이 사람 저 사람에게 전화를 하는 못된 버릇 때문이었다. 입력된 번호 순서대로 전화를 거는 것이다. 이 모습이 꼴도 보기 싫어서 핸드폰을 없애버린 것인데 이 버릇이 교묘하게 덧글 테러'로 이어졌다. 아, 진짜 하늘이 무너질 것 같다. 내가 덧글로 프로포즈를 한 명단에는 50대 주부'도 있고 60대 할아버지도 있다. 아, 아아아아.....

앞으로는 코가 비뚤어지게 술을 마시면 안 될 것 같다. 어제 저지른 흔적들을 찾아 지우는 과정에서 이상한 글도 발견했다. 메모장에 쓴 글인데 기억이 나지 않는다. 다음과 같다. 

널 좋아해서

난 종로에서

온종일 서서

널 기다렸어

온종일 서서

비가 내렸어

라임을 맞춘 것을 보면 노래 가사 같기도 하다. 술에 취하면 래퍼'가 될 욕심으로 랩 가사'를 쓰는 버릇이 있으니 말이다. 라임도 적당히 넣어야지 운이 사는데 저 문장은 거의 강박적으로 라임을 줬다. 하여튼 이 자리를 빌어 다시 한 번 사과 말씀 올립니다. 산도적 같은 놈에게 억울하게 첫 프로포즈'를 강탈당한 여성분들에게 사과 말씀 올립니다. 그리고 충북 음성에 사시는 60대 할아버지 죄송해요. 저 게이는 아닙니다 ! 거듭 거듭 사과드립니다.  

몇몇, 사소한 글들.

조각 글 모음

■ 봄날은 간다. 2012/05/01.

봄날이다. 뒤,  숭숭하다. 벚꽃이 이렇게 아름다운지 예전에는 미처 몰랐다. 봄볕 때문이리라.  말랑말랑한 날것의 향에 취한 까닭이다. 문득 오래 전 풍경이 하나 떠올랐다. 그날도 봄날이었다. 광명 시장 근처 식당이었다. 맛은 있지만 복작거리는 식당보다 맛은 없지만 한가한 식당을 선호해서 이리저리 둘러보다가 허름한 삽겹살 식당으로 자리를 잡았다. 이때 한 남자가 들어왔다. 시각장애인이었다. 그는 시각장애인용 지팡이 끝으로 바닥을 두드려대고 있었다. 더듬거리는 모양새로 보아 시력을 완전히 상실한 사람 같았다.

그는 자리에 앉자마자 삼겹살 2인분을 시켰다. 식당에서 도우미의 도움을 받으며 식사를 하는 시각장애인을 본 적은 있으나 이렇게 혼자 식당을 찾는 사람은 처음 본지라 호기심이 생겼다. 나는 자주 뒤를 돌아보았다. 그와 함께 한 동행자가 있으리라는 판단 때문이었다. 하지만 아무도 없었다. 그는 혼자서 식당을 찾은 것이다. 불판이 올려지고, 상추 그릇이 나오고, 양념장과 마늘, 고추, 겉저리 등 밑반찬들이 차례로 상 위에 차려졌다. 도대체 앞이 보이지 않는 상태에서 쌈을 싸 먹을 수 있을까 ? 고기를 집다가 손을 데이면 어떡하지 ? 내 신경은 온통 그 사람에게 쏠렸다. 불판 위에 고기가 지글지글 소리를 내며 타고 있었다.

남자는 고기가 익을 때까지 기다리고 있었다. 귀를 쫑긋 세우고 코를 벌름거리면서 말이다. 이때 식당 주인이 와서 손님의 손을 잡고는 테이블에 놓인 그릇의 위치를 일일이 가르쳐주었다. 여긴 상추 그릇, 상추 그릇 다음엔 파무침, 파무침 그릇 다음엔 양념장, 양념장 아래엔 겉절이, 겉절이 옆 그릇은 마늘, 마늘 옆에 싱싱한 고추, 고추 옆엔 공기밥이지만 공기는 없어요. 호호호. 그리고 그 옆엔 김치와 된장 찌개가 있답니다. 이제 곧 고기가 다 익어가니 드셔도 좋아요 ! ( 고기는 여주인이 잘랐다. ) 남자는 조심스럽게 손을 더듬거리며

1. 상추 그릇을 찾았다. 그는 상추 한 잎을 손 위에 놓았다. 그리고는

2. 오른손으로 젓가락을 집어 달구워진불판 모퉁이에 나란히 놓인 고기를 올렸다.

3. 젓가락을 놓더니 숟가락을 집었다.

4. 밥도 조금 올렸다. 다시

4-1. 숟가락을 내려놓고 젓가락을 집었다. 손은 다시 테이블을 더듬거리며

5. 마늘과 양념장을 찾았다. 쌈을 싸는 데에만 5분은 족히 걸린 것 같았다.

보는 내내 아슬아슬했다. 하지만 그는 이 모든 일을 혼자 해냈다.  얼굴은 행복해 보였다. 그가 드디어 쌈을 입에 넣었다. 맛,  있군요 ! 그가 허공에 대고 혼잣말을 했다. 아마도 식당 주인에게 하는 말 같았다. 여자는 방긋 웃었다. 그렇게 그는 혼자서 오랫동안 쌈을 싸 먹었다. 나는 행여 그릇을 엎어 주위 사람들에게 피해를 주지 않을까 조심스러워 하는 남자의 겸손함을 바라보았다. 캄캄한 어둠 속에서 그는 그렇게 혼자 자신이 해야 할 일을 했다. 그는 쌈을 싸서 먹을 때마다 웃었다. 정말 맛있게 먹었다. 그는 그릇에 담긴 모든 음식을 비운 후 자리에서 일어났다.

그리고는 더듬거리며 정산 테이블로 가 계산을 치르고는 여 주인에게 감사의 말을 잊지 않았다. 오늘... 고기 맛이 일품이군요. 겉절이도 짜지도 않고 달지도 않고 맛있습니다. 공기밥엔 공기가 없어서 아쉬웠지만 그럭저럭 좋았습니다. 된장 찌개도 맛있어요. 모시조개를 넣으셨나요 ? 모시조개와 청양고추가 들어가니 시원하고 칼칼한 맛이 좋아요. 그는 그렇게 말하고는 가게를 나섰다. 사내가 나가자,  나는 급히 주인에게 자초지종을 물었다. 주인은 말했다.  " 같은 건물 4층에서 일하는 안마사’예요. " 

“일주일에 한 번은 꼭 이곳에 들려서 혼자 고기를 드시고는 합니다. 네에 ? 아, 가족 없이 혼자 사시나 봐요. 단골이세요. 호호. 남의 시선을 가장 많이 의식하는 사람이 누군지 아세요 ? 바로 장님이에요. 앞을 못 보는 사람은 늘 단정하게 옷을 입지요. 제 주위에도 그런 분이 계시는데 사는 집이 무척 깨끗하더군요. “ 곰곰 생각하니 주인이 하는 말이 옳다는 생각이 들었다. 그날 내가 본 것은 어떤 숭고한 < 몰입 > 이었다. 그는 오직 맛을 느끼기 위해서 자신이 가진 모든 감각을 쏟은 것이다. 고기가 불판 위에서 익어가는 소리를 감지하고, 그 중 가장 맛있게 익는 소리를 찾고, 젓가락으로 온 힘을 다해 마늘 한 조각과 고추 한 조각을 집으려는 그 숭고한 몰입. 오직 그 생각 하나 !

봄날이다. 뒤,    숭숭하다. 연애 한 번 못하고 봄날이 지나가는 것 같다. 오늘 밤 자주 그 남자가 생각난다. 그 남자의 손 끝, 몰입. 행복하게 웃던 모습. 캄캄한 어둠 속에서, 지독한 고독을 날마다 씹으면서도 웃을 수 있는. 그 남자의 숭고한 절망.

■ 만물지 ( 37 ~ 38 ) 2011/06.

37.  경기도 부평 여자, 텃밭에 뿌린 아스피린.

주말이 되면 여자'는 텃밭에 가서 묵묵히 일을 한다. 여자는  그곳에  콩, 도라지, 고추, 옥수수, 토마토'를 심었다. 한해 농사'라지만  수확량은 6살 아이들 소꿉놀이처럼 초라했다.  " 자식들은 다 커서 자기 살 길'을 찾아 떠났으니 너희들이 내 새끼려니 한단다. " 그녀는 가끔 욕실 수납장을 열어서 유통기간이 지나버린 종합영향제나 아스피린 같은 가정 상비약'을 챙겨 텃밭으로 향한다. 그리고는 잘 빻아서 물에 섞어서 뿌려준다고 한다. 잘, 자라라. 자라는 너희들은 내가 배 아파서 낳은 자식 같구나. 아프지 말고 잘 자라라. 그녀의 이 믿음이 어떤 근거에서 비롯되었는 지는 아무도 모른다.

38.  사회면 기사  :  한강,  19살 소녀.

19살 꿈 많은 소녀'가 한강에서 뛰어내려 자살했다. 한강 다리 위에 놓여진 것은 핸드폰이 들어있는 가방 하나가 전부였다고 한다. 유서도 없었고, 마지막 친구와의 통화도 없었다.  소녀는 한강 다리 위에서 깊고 어두운 강을 바라보았다.  경찰은 힘든 생활고'가 자살의 원인이 아닌가 추측했다. 부모 없이 자란 소녀는 고등학교를 졸업하자마자 서울로 상경하여 패밀리 레스토랑에서 월 80만 원의 급여를 받고 30만 원짜리  고시원' 생활을 했다고 한다. 1.5평의 온기 없는 삶. 돌 돌 돌,  누에처럼 몸을 말아 이 긴 밤을 보내야 하는 고된 삶.  이 빈곤이, 희망 없음이, 외로움이 소녀를 죽음으로 내몬 것이다.

■ 파리와 사귄 적 있다. 2013/02/28

이런 고백이 우습게 들리겠지만 나는 파리'와 사귄 적이 있다. 파리지앵과 사귀었다는 것이 아니라 말 그대로 파리'와의 교감을 나눈 적이 있다. 농담으로 하는 소리가 절대 아니다. 한계령 너머 강원도 첩첩산중 모텔에서 1년'을 혼자 산 적이 있다. 내 인생 가장 어두운 날들이었다. 잠시 죽을까도 고민했다. 별별 생각을 하다 보니 문득 내가 죽고 난 다음의 풍경이 눈에 들어왔다. 짐 크레이지의 < 그리고 죽음 > 을 읽은 탓이다. 내가 죽고 나면 몰려들 파리와 구더기'를 생각하니 몸서리가 났다. 시발... 파리들 ! 죽을 때까지도 눈엣가시'로구나.  탁상용 시계를 샀다. 내가 죽은 지 3시간 후면 울리도록 설정을 했다. 자, 이제는 우리가 헤어져야 할 시간, 다음에 다시 만나자. 안녕, 지구 ! 그때 문득 이런 생각이 들었다. 중국산이면 엉터리 시계는 아닐까 ? 혹시... 울리지 않는 것은 아닐까 ? 알람이 울리는 것을 확인하기 위해서 나는 기다리기로 했다. 3시간을 기다려야 했다. 하지만 그 사이 나는 잠이 들었다. 모든 감정에는 임계점이라는 것이 있다. 임계점이 지나면 다시 평온이 찾아오는 법이다. 아마도, 그때 잠들지 못했다면 나는 죽었을 것이다.  

*

늦가을이었다. 파리 한 마리'가 천장에 죽은 듯이 붙어 있었다. 겨울에 가까운 가을이었으니 파리'가 아직도 있다는 것이 신기했다. 모텔 방이 따스해서 아직도 늦여름이라고 착각한 것이다. 당시 나는 사무치도록 외로웠기 때문에 침대에 누워서 천장에 붙어 있는 파리를 오랫동안 바라보며 이런저런 생각을 했다. 그렇게 며칠이 지났다. 여전히 파리는 방 안에 있었다. 늙은 파리였다. 내가 가까이 가도 파리는 경계 반응 속도가 느렸다. 안쓰러운 생각이 들어서 마트에서 횟감을 사다가 한 덩어리'를 파리에게 던져주었다. 파리는 얌얌... 맛있게 먹는 것처럼 보였다. 기운을 차렸는지 이리저리 몸을 비비며 움직였다. 그렇게 우린 친구가 되었다. 파리는 그렇게 다시 며칠을 더 버텼다.  

며칠 서울에 내려가야 했다. 사소한 문제로 재판이 진행 중이어서 법원에 출두를 해야 했다. 서울 내려간 김에 친구도 만나고, 올라오는 길에 강릉에 들려서 후배'도 만났다. 그렇게 며칠이 지난 후 달방으로 돌아왔다. 그때 잊고 있었던 생각이 났다. 파리, 그래 파리 ! 모텔 객실이라는 것이 그렇다. 창문 닫고 객실 문 닫으면 빠져나갈 구석이 없는 곳이다. 며칠 굶었을 생각을 하니 미안한 마음이 들었다. 그런데 파리가 보이지 않았다. 나중에는 파리를 불러보기도 했다. " 데이빗 ! 데이빗 ! " 내가 파리에게 지어준 이름이었다. 침대 옆을 살펴보기도 하고, 에어콘 위를 살펴보기도 했으며 티븨 뒤도 샅샅이 뒤졌으나 파리는 보이지 않았다. 갑자기 울컥해졌다. 다시 나 혼자라는 느낌이 몰려왔다. 이젠 완벽하게 나 혼자구나. 그날 밤 꿈을 꿨다. 몽정을 했다. 

우울 사회.

우울증'에 걸린 한국 사회.

나는 경상도 사람으로 태어나지 못한 것을 아쉬워하는 편이다. 하지만 전라도 사람으로 태어나지 못한 것을 행운'이라고 생각하지는 않는다. 부모님 고향은 충남과 충북 출신이시지만 그렇다고 내가 국가에서 발급하는 주민 번호에 충청도를 의미하는 지역 번호'를 가지고 있는 것은 아니다. 나는 자랑스러운 서대문 ○○ 조산원 출신'이다. 나를 담당한 산파 ○○○ 씨는 2840명을 받았고 그 가운데 284명은 사산이거나 돌을 지나지도 못하고 죽었다." 건강하게 태어났어예 ! " 당시 젊은 조산원이었던 그녀는 막 태어난 내 발목을 잡아 거꾸로 세운  후 손으로 엉덩이를 때리며 엄마에게 말했다. 그 후 나는 그 조산원이 쓰던 말투가 대구 사람들이 사용하는 사투리'라는 사실을 뒤늦게 알았다. 엄마는 힘겹게 말했다. " 고마워유 ! "   

내가 만약에 다음 생'에 다시 태어나 자유롭게 출생지'를 선택할 수 있다면 경상도 사람으로 당당하게 태어나고 싶다. 이왕이면 대구 사람으로 말이다. 이유는 간단하다. 신랄하게 경상도 사람들에 대한 비판을 가하고 싶기 때문이다. 타 지역 사람이 경상도 비판'을 하면 지역 갈등을 조장한다고 하니 이럴 바엔 차라리 경상도 대구 사람으로 태어나서 신나게 내 출생지'에 대한 빅엿'을 날리고 싶다. 이 글 서두를 읽고서 곰곰생각하는발 씨의 신비로운 성장 스토리'라고 생각했다면 이 자리를 빌어 유감을 표한다. 당신이 그토록 싫어하는 정치 이야기'이다. 정치인이 청와대에서 축구 찬 얘기하려다가 참는다.

대한민국에서 민주주의'는 가능한가, 라고 묻는다면 지금 상황을 보면 no라고 말할 수밖에 없다. 각하가 그 사실을 증명했고, 지금은 국정원이 그 사실'을 말해준다. 이토록 뻔한 증거들 앞에서도 발뺌을 하며 당당하게 소리치는 것을 보면 민주주의'는 실종된 것 같다. 어제 뉴스'는 꽤나 충격적이었다. 모 시립소년소녀 합창단 단원들이 체 게바라' 얼굴이 그려진 티셔츠를 입고 공연을 했다고 해서 책임을 물어 지휘자를 중징계 하기로 결정했다는 기사였다. 옷을 자유롭게 입을 자유마저 없다는 것인가 ? 그런 식의 논리라면 총'이 그려진 티셔츠를 입은 사람은 무기 소지죄'로 다스려야 하고, 사탄이 그려진 헤비메탈 옷은 사이비 종교 유포죄'로 처벌을 받아야 한다. 그렇지 않은가 ? 

대한민국은 통일이 되어야 비로소 민주주의'가 이루어진다라는 한탄을 모 알라디너 블로그에서 읽은 적이 있다.  좋은 소리'가 아니다. 비아냥거리는 소리'다. 정당한 이의를 제기하는 사람들을 무조건 종북 좌파'라는 이름으로 자신이 저지른 죄를 덮으니 아예 북한이 망하고 통일이 되면 더 이상 종북 좌파들이 알전구 반지하에서  음모를 꾸미고 있다는 따위'로 변명은 하지 않을 것 아닌가!  새누리'는 아무리 생각해 보아도 답'이 없다. 그래서 답답하다. 사초'를 허락없이 관람한 ○○○은 여전히 다음 선거에서도 당당히 당선되어 갑을 대표할 것이 분명하다. 갑갑하다. 대구는 깃발만 꽂으면 당선이 되니 대구가 지역구인 당신은 당선이 확정된 것이나 다름없으니 참 좋겠다. 이 꺼지지 않는 철옹성'은 민주화를 막는 장벽이다.  

단도직입적을 고백하자. 나는 경상도 사람을 좋아하지 않는다. 더군다나 대구 사람들은 더더욱 그렇다. 이러한 태도가 일반화의 오류'라는 사실을 왜 모르겠는가. 답답해서 하는 소리이다. 사초를 자기 득에 따라 열람을 하고 그것을 선거에 이용한 인물들이 다음 선거에서도 당당하게 등장할 생각을 하니 아찔해서 해본 소리이다. 도대체 무엇이 그들을 파시즘에 가까운 보수적 색체'를 드리우게 만들었는지는 모르겠으나 가끔 그들과 대화를 나누다 보면 숨통이 막혀서 숨 쉬기가 막막하다. 하지만 희망적이기도 하다. 내가 만난 젊은 대구 출신 사람들은 대부분 자신의 아버지 세대'가 가진 가부장적 태도에 대해 비판적 태도를 보인다. 끼리끼리 모인 결과이기는 하지만 그 균열을 무시할 수는 없다. 대한민국은 < 계급 > 이란 단어를 불온'이라고 해석한다. 그러니 계급 투표가 이루어질 리가 없다.  

그들이 지지하는 동종의 계통, 계보, 계열'은 < 군사부일체 > 라는 이상한 혈맹'이다. 피가 섞이지 않은 혈연은 종종 혈맹'이라는 이름으로 뭉치지만 대부분 이러한 유사 혈연'은 지하 세계를 지배하는 가계도'다. 乙은 乙을 지지하고, 甲은 甲을 지지하는 것이 계급 투표인데 엉뚱하게 乙은 사이비 계통, 계보, 계열인 임금과 어르신과 아버지'를 지지한다. 계급 인식이 부족한 탓이다. 황새가 뱁새들 노는 곳에 와서 어울리면 겸손이 되지만 뱁새가 황새'라 착각하고 황새 꽁무니 따라다니다가는 가랑이 찢어지는 법이다. 뱁새는 뱁새를 지지하고, 황새는 황새를 지지하는 것이 옳다. 우리가 계급 투표를 하지 않고 사이비 혈맹 투표를 하는 이유에는 반공 이데올로기'가 자리를 잡고 있다.  

군사부일체로 대표되는 정치 기득권'은 집요하게 색깔'을 건드린다. 새누리가 주장하는 것은 역설적이게도 " 적은 늘 내부에 있다. " 는 주장이다. 그들은 정체를 숨긴 채 암약하는 존재가 된다.  색깔이 다른 놈은 색출해야 한다. 주사파'는 좋은 먹잇감'이다. 복지를 외치면 종북 세력이 된다. 박정희 이전 시대가 적은 외부에 있다는 반공 철학'이라면, 지금은 적은 내부에 있다는 음모 이론을 믿는다. 이 기묘한 외부와 내부를 가르는 적 구별법은 묘하게 헐리우드 공포 영화를 닮았다.50년대 헐리우드 공포 영화는 항상 적은 외부'에서 왔다. 지구를 습격하는 것은 화성인이 아니었던가 ! < 그들은 외부에서 왔다 > 라는 헐리우드 B급 오락 영화 제목은 그 사실을 명확히 한다. 소련으로 대표되는 외계인(화성인)은 늘 외부에서 온 적이었다.  

하지만 이러한 논조는 바뀌기 시작한다. 돈 시겔의 < 육체 강탈자의 침입 > 은 적은 내부에 있다고 주장한다. 이제 외계 괴물들은 인간의 몸 속에서 기생한다. 그러니깐 나를 위협하는 적은 더 이상 우주선을 타고 온 화성인이 아니라 이웃집 남자이거나 여자'다. 평범한 이웃이지만 어느 순간 그들은 피부를 찢고는 기어나와 공격을 한다. 어느 순간부터 적은 지구인 모두가 힘을 합쳐 싸워야 하는 대상에서 이웃를 수상한 동태를 감시하는 방향으로 바뀌었다. 이웃 행세를 하지만 그들을 믿지 못하겠다는 주장이다. 모든 서스펜스 영화는 사실 믿었던 도끼에 발등이 찍히는 장르'다. 가장 믿을 만한 놈이 범인이다. 이로써 < 적은 내부에 있다 > 는 서사를 기본 골격으로 하는 영화는 아무도 믿지 마라, 라고 말한다. 믿을 놈은 나밖에 없다. 서스펜스 영화에서 끝까지 살아남은 놈은 두 가지 부류'이다. 진짜 악당이거나 사랑하는 연인이거나.  

대한민국 사회는 < 육체 강탈자의 침입 > 과 유사하다. 적은 내부에 있다. < 사람 탈을 쓴 외계 괴물은 누구인가 > 는 < 사람 탈을 쓴 종북 세력은 누구인가 > 로 패러다임이 바뀌었다. 종종 낸시 랭이 종북 세력이 되기도 한다. 새누리로 대표되는 보수는 이 짓을 참 잘한다. 선수'다. 불리하다 싶으면 노무현은 육체 강탈자'가 된다. 반지하 알전구 세력의 우두머리가 된다. 한국 사회를 진단하는 가장 명쾌한 해답은 우울증이다. 한국 사회는 우울증에 걸린 사회다. 우울증이란 자기 자신'을 적으로 규정하고 공격할 때 발생하게 되는 조용한 혈투'이다. 대한민국은 적을 내부에 두고 싸운다. 김수환 추기경이 " 내 탓이오 ! " 라는 운동을 전개했을 때 그는 사회를 읽는 눈이 형편없다는 것을 증명했다. 우울증에 걸린 환자에게 모든 문제는 자기가 잘못한 결과라고 진단하는 것은 옳은 것이 아니다. 그럴수록 집단적 우울증'은 깊어진다.  

대한민국 사회가 건강을 되찾으려 한다면 " 내 탓이오 ! " 라는 마조흐적 태도가 아니라 " 네 탓이오 ! " 라는 사디즘적 태도가 필요하다. 타자를 향해 분노해야 한다.  여기서 내가 말하는 타자는 대타자'다. 즉, 군사부일체'를 향한 퍽유'다. 경상도 사람들이 경상도 당을 지지하는 것은 계급 투표가 아니라 사이비 혈맹 투표이다. 새누리를 보수를 대표하는 정당이라고 생각하는 것은 제주도 땅 넓이가 태양 둘레보다 넓다고 생각하는 것만큼 어리석다.  

참... 오래 아팠다.

참... 오래 아팠다.

다들 알겠지만, 나는 확실히 자폐적 성향이 짙다. 사람들은 집에 있으면 답답하다고 호소를 하나, 나는 365일 대문 밖을 나가지 않아도 갑갑한 느낌을 받지 않는다. 그렇다고 집에서 티븨를 보지도 않고 음악을 듣지도 않는다.  독서는 1년에 100권 정도 읽는데 그나마 몰아서 읽는 편이다. 그러니깐 한 달에 10권 정도를 꾸준히 읽어서 일 년에 백 권을 채우는 쳬계적 독서가  아니라 한 달에 구십 권 정도를 읽고 나머지는 달달이 한 권 정도를 읽어서 백 권 정도를 채우는 충동적 독서 성향을 가지고 있다. 정확한 수량을 체크를 하지는 않았으나 많이 읽을 때는 일 년에 이백 권 정도 읽은 것 같다. 지금까지 내가 읽은 책을 대충 계산해 보니 대략 4,000권 정도'다.  

책은 동시다발적으로 읽는다. 지금 읽고 있는 책은 스피노자의 < 에티카 > 이지만 동시에 요네하라 마리의 < 언어 감각 기르기 > 를 읽고 있고, 에릭 호퍼의 < 맹신자들 > , 고미숙의 < 이 영화를 보라 > , 김영진의 < 평론가 매혈기 > 그리고 수전 손탁의 < 은유로써의 질병 > 은 다시 읽고 있다. 그래야지 지루하지가 않다. 하루 종일 < 에티카 > 만 읽고 있다고 생각해 보라. 아 ! 깜빡했다. 화장실에서는 엠브로스 비어스가 쓴 < 악마의 사전 > 을 2년째 읽고 있다. 변기에 앉으면 일단 아무 페이지나 펼친 후 그냥 읽는다. 그래서 읽은 부분은 계속 읽게 된다. 아무래도 나는 자폐성 사회부적응자인 것 같다. 그동안 팔 할의 거짓말을 했고, 이 할은 농담을 했다. 진실을 말한 적은 단 한 번도 없다.  

온갖 잡생각을 굉장히 많이 하는 편인데  병신 같은 생각들이 대부분이다. 왜 아이들은 똥 이야기를 좋아할까 ? 이런 생각이 주를 이룬다. 남은 시간은 단어와 단어 사이의 관계망에 대해 생각한다. 내 스스로는 말의 계보학'이라 지었다. 예를 들면 이런 거'다. 눈(雪)의 연관어'를 생각한다. 눈은 겨울에 내리고 비는 여름에 내리니 눈과 비'는 서로 반대말'일까 ? 곰곰 생각하다 내가 내린 결론은 < 눈 > 의 반대말은 < 발자국 > 이었다. 눈'은 가볍지만 발자국'은 무겁다. 발자국이란 눈보다 무거울 때 발생하는 현상'이다.  

재미있는 사실은 발자국이라는 물성(物性) 을 덮는 것은 다시 가벼운 눈'이라는 점이다. 발자국은 누군가가 남긴 존재이며 흔적이고 무게'인데, 눈은 이 무게를 고스란히 지울 수 있다. 무게 위에 다시 눈이 쌓이면 발자국은 존재'를 잃으니깐 말이다. 가벼운 것은 종종 무거운 것을 이긴다. 그러한 시선으로 세상을 바라보면 흥미진진하다. 나는 한동안 < 첫 > 의 반대말을 찾다고 포기했다. 아무리 생각해 보아도 < 첫 > 의 반대말은 이 지구상에는 없는 듯했다. 우리가 흔히 알고 있는 < 끝 > 은 첫의 반대말'이 아니라 같은 말'이었다. 첫 = 끝'이었다. < 첫 ~ > 으로 시작되는 낱말은 대부분 과거의 영역에 속했고 항상 그 상태'보다 과장된 감정을 갖기 일쑤였다. 첫사랑이었던 대상은 언제나 소프트 렌즈'가 정착된 카메라로 찍은 달달한 사진 속 주인공처럼 아련하고 예쁘고 순수했다. 첫'이 들어가는 순간 대상은 미화가 된다.  

그런데 우리가 < 첫 ~ > 이 수식하는 대상을 호명하는 순간 그것은 이미 과거의 것'이라는 사실을 상기할 필요가 있다. < 끝 > 났기에 < 첫 ~ > 이 만들어지는 것이다. 예를 들어볼까 ? 첫사랑은 대부분 이루어지지 않은 사랑'이다. 미완성이다. 이 미완성은 과거의 것이다. 첫사랑'은 역설적이게도 관계가 < 끝 > 났기에 첫사랑'이라는 달달한 향수의 주인공이 되는 것이다. 이처럼 < 끝 > 은 < 첫 > 과 뗄래야 땔 수 없는 관계이다. 그들은 같은 성질을 가졌다. 그래서 사람들은 고별사를 말할 때 항상 첫날'을 기억하며 옛날을 이야기한다. " 제가 이 회사에 부임한 지 어언 40년이 지났군요. 회사 첫날 입사한 그날이 떠오릅니다. " 그렇다 ! 첫날은 옛날'이다. 옛날은 항상 첫날이 끝날 때 발생된 과거'다. 첫날의 끝이 옛날'이다.  

첫사랑이 이루어진 사람은 행복한 사람이 아니라 불행한 사람이다. 통증이 없는 사랑은 덜 삭힌 홍어와 같다. 한 여자를 오랫동안 사랑했다. 헤어졌다. 내 마음 속에서 허락한 유일한 사랑이었다. 참사랑'이었다. 하지만 참 사랑의 동의어는 거짓 사랑'이다. 목숨을 걸지 않는 사랑은 참사랑이 아니지 않은가 ? 어긋난 관계는 모두 거짓의 결과이다. 참.... 오래 아팠다.

허풍선이 남자의 인생유전.

엽편소설 no.2

허풍선이 곰곰생각하는발 씨'의 믿을 수 없는 인생유전. 

  나, 곰곰생각하는발 씨'는 선인장이었다. 선인장이 되기 전에 나는 가문비나무였고, 층층나무였으며 한때 넓은 파초였다.  나는 사막을 여행하고 있었다. 방울뱀 한 마리'가 호수에 떨어진 낙엽처럼 모래 위를 둥둥 떠다녔다. 나는 수면에 이는 물결을 바라보았다. 그곳에서 5일을 머물렀다. 그리고는 모래를 파서  내 몸의 절반을 묻었다. 낮이 되면 얼굴과 팔과 심장은 태양의 불꽃으로 고통스러웠으나 모래 속에 묻힌 발바닥은 물길이 지나가는 자리여서 부드럽고 촉촉해서 간지러웠다. 낮과 밤이 빠르게 지나갔다. 바람이 불면 물결처럼 흔들리던 머리카락은 어느새 빠르게 경화되어서 가시'가 되었고, 울음에 지친 성대는 울대 없는 꽃대'가 되어서 입은 줄기의 한 부분이 되었다. 가장 먼저 퇴화된 감각은 눈이었다.

낮이 와도 캄캄한 어둠이 전부였다.  낮과,  밤이 또 빠르게 지나갔다. 어느 날  엄마 손을 잡고 지나가던 예쁜 계집아이'가 선인장을 보고는 소리쳤다. " 엄마 !  저 선인장의 그림자를 봐 ! 꼭 사람 같아 ? "  여자는 아이가 소리치는 쪽을 향해 고개를 돌렸다. 그리고는 말없이 다가왔다.  여자는 한참을 들여다보더니 지금은 선인장 줄기가 된  내 손을 잡았다. 날카로운 가시'가 여자의 보드라운 손바닥을 찔렀다. 낯익은 손의 감촉'이었다. 여자는 조용히 눈물을 훔쳤다. 그리고는 이내 멀어졌다. 멀어지는 틈틈이 여자는 고개를 돌려서 선인장'을 바라보았다. 낮과 밤이 빠르게 지나갔다. 

나, 곰곰생각하는발 씨는 고슴도치였다. 고슴도치가 되기 전에 나는 사막의 선인장이었고, 가문비나무였으며 층층나무였다. 그리고 한때 넓은 파초였다.   온몸에 가시가 돋친 사내'는 " 유랑 극단 " 에서 일했다. 나는 코끼리사나이, 늑대인간, 비단뱀여자, 샴쌍둥이 자매 등이 주축이 된 " 프릭쇼 " 에서 인간 고슴도치'로 등장했다. 둥둥둥, 북이 울리면 철장에 갇힌 인간 고슴도치는 검은 천이 열리면서 관객들 앞에 전시되었다. " 신사 숙녀 여러분 !  온몸에 선인장 가시'로 뒤덮인 인간 고슴도치'를 소개합니다. "  우우우우, 와와와와. 놀라움과 탄성의 외마디'가 이곳저곳에서 들려왔다.  사육사가 다가와서 철장을 열고 가시가 돋힌 사내'를 끌어내렸다.

사육사가 힘차게 목줄을 당길 때마다 나는 몸이 휘청거리며 중앙 무대'로 향했다. 이어 난쟁이 곱추 피터 씨'가 우스꽝스러운 원숭이 복장을 하고 나타났다. 이 쇼는 공타기 묘기를 선보이는 피터와 나 곰곰생각하는발 씨'의 호흡이 무엇보다 중요했다. 피터는 공타기 묘기를 선보이며 나를 향해 바나나를 던졌다. 바나나는  내 몸에 난 가시에 박혀서 떨어지지 않았다.  우, 우우우와와아아아아하하하하. 놀라움인지 웃음인지 모를 관객의 소리가 이어졌다. 사실 이 쇼는 칼 던지기'에 대한 우스꽝스러운 재현이었다. 피터 씨는 칼 대신 바나나를 던졌고, 나는 바나나를 무서워하는 아가씨 흉내를 낸 것이다. 사람들은 그 사실을 잘 알고 있었다.  괴물이란 둘 중 하나다. 무섭거나 우스꽝스럽거나 ! 

난쟁이 곱추 피터'는 구르는 무지개 공 위에서 사과, 배, 복숭아 등을 더 던졌다. 우, 와, 하하하하.  마지막으로 커다란 수박을 던졌을 때는 관객들이 숨넘어가는 소리를 냈다. 왜냐하면 수박은 가시에 박히지 않고 내 얼굴에서 박살이 났기 때문이었다.  내 몸은 온통 깨진 수박의 잔해들로 가득했다. 얼핏 보면 배에 총상 입은 군인의 상처처럼 보기 흉했지만 관객들은 즐거워했다. 나는 온몸에 과일을 주렁주렁 매단 채 괴물처럼 객석을 향해 어슬렁거렸다. 탄성들, 즐거움에 대한 탄성들. 낯선 것에 대한 즐거움과 볼거리로 전락하지 않은 평범한 자신의 육체에 대한 종교적인 믿음들, 그런 것들. 마지막 이밴트'는 물풍선 던지기'였다.

게임 참가 신청자에 한해서 몇 명이 무대 위로 올라왔다. 즐거운 듯 아이 하나가 폴짝폴짝 뛰었다. 아이가 힘껏 물풍선을 던졌다. 나는 최대한 몸을 낮춰 수염이 변한 가시로 물풍선을 터뜨렸다. 펑 !!!   얼굴에 물풍선이 터지는 순간,  잠시 동안 숨쉬기가 거북했다. 잠시 동안의 무호흡. 아이가 까르르르 웃었다. 그날의 쇼는 그렇게 끝났다. 무대 뒤에서 난쟁이 곱추 피터'가 다가왔다. 그가 내 몸에 달린 사과를 뽑아서는 한 입 베어 물며 말했다.

   " 수고했어! "

   " 고마워요. 피터 아저씨 ! "

   " 우린 이제 명콤비군. 어딜 가도 굶어죽지 않겠어. "

이곳저곳에서 단원들이 나를 향해 손을 흔들거나 큰 소리'로 인사를 했다. 하지만 아무도 나에게 가까이 오는 사람은 없었다. 내 몸에 난 가시는 곧 상처이므로, 내 가시는 무시무시한 칼이기에 ! 유랑 극단 단원들은 오늘도 무사히 쇼가 끝난 것을 축복하며 서로를 끌어안거나 가벼운 입맞춤을 하며 감사를 표시했다. 나는 그 모습을 멀리서 바라보았다. 곰곰 생각에 빠졌다. 한때, 내 가시'는 부드러운 층층나무의 이파리였다. 3월 파릇파릇 솟아난 연초록 이파리였다. 솜털보다 부드러운 유년이, 있었다. 

나는 장미였다. 한때 나는 선인장이었다, 고슴도치였다, 가문비나무였으며 넓은 파초였다. 그리고 그 이전에는 쇠똥구리였으며 한여름의 뿔매미였다.  지금 나는, 장미로 태어났다. 천년의 세월 동안 수많은 업보의 삶을 살았으나 지금처럼 아름답고 향기로운 인생은 처음이었다. 지나가는 모든 사람들은 장미가 된 내 아름다움과 장미 향에 취했다. 종종 술에 취한 시인이 와서 장미를 꺾고는 했다. 장미 가시에 찔린 시인은 시처럼 곱게 누웠다. 풍장이 그를 가볍게 하리라. 낮과 밤이 빠르게 지나갔다. 장미는 피고 졌다. 다시 낮과 밤이 지나갔다. 어느 날 술에 취한 청년이 다가와 편백나무 그림자가 드리운 돌담의 가시 장미를 호기롭게 꺾었다.

" 나의 사랑이 되어 주오 ! 아름다운 여인이여. " 청년은 여자 앞에 무릎을 꿇고 프로포즈를 했다. 가난한 고백이었다. 여자는 그 꽃을 받고 행복해 했다.  한때 나 곰곰생각하는발 씨'는 선인장이었다, 고슴도치였고, 개망초였으며 쇠똥구리였다. 한때 한여름의 뿔매미였지만 지금은 장미였다. 여자는 그 꽃을 받고 행복해 했다. 가난한 고백이었으나 그 사내의 프로포즈'에 눈물을 흘렸다. 청년은 호방했다. " 아름다운 여인이여 !  나의 사랑이 되어 주오. " 

여자는 장미를 바라보았다. 여자는 잠시 망설이다가 장미 꽃을 받았다. 순간 장미가 된 나는 자신을 감싸쥔 낯익은 가느다란 손의 감촉을 통해서 이 아름다운 손의 주인이 누구인지를 알아차렸다. 한숨보다 고요한 바람이 불었다. 이내 장미 꽃잎이 미풍에 떨어졌다. 나는 선인장이었다, 고슴도치였고, 개망초였으며 쇠똥구리였다. 거듭되는 윤회 속에서 나는 한여름의 뿔매미였고 장미였다. 하지만 한때 나는 인간이었다. 나에게는 사랑하는 여자가 있었다. 유독 붉은 장미를 좋아했다.  

나 곰곰생각하는발 씨'는 한때 인간이었다. 장미였으며 선인장이었다. 그리고 고슴도치였다. 시간을 더 거슬러올라가면 한때 문비나무였으며 넓은 파초였다. 그리고 그 이전에는 쇠똥구리였다, 한여름의 뿔매미였다. 내가 인간이었을 때 나는 모서리 같은 여자를 사랑했다. 그들은 날마다 섹스를 했다. 나는 침엽수의 잎'처럼 숱이 없는 그녀의 거웃이 좋았다. 가슴은 잘 익은 복숭아 같아서 그 여자의 젖꼭지를 핥을 때는 여름 볕에 잘 익은 복숭아 향이  났다. 종종 그녀의 긴 혓바닥이 내 목구멍 속 깊숙이 들어와 심장을 핥았다. 사랑한다고, 당신 없는 세상은 넓은 사막에 홀로 자라는 선인장과 같다고, 이토록 뜨거운 속정이라면 지옥불이라도 견딜 수 있을 것 같다고 속삭였다. 하지만 이 열정은 그리 오래가지 않았다.  

여자는 떠났고 나 또한 한계령을 넘어 속초'를 향했다. 2월 한데'에서 불어오는 바람은 추웠고, 속초는 봄마다 폭설이 내렸다.  눈이 내릴 때마다  그녀의 소식을 전해주던 전령은 게으른 발걸음을 옮겼다.누군가가 소식을 전해주었다. 그 여자는 한 남자의 아내가 되었다. 여자의 남편이 된 남자는  길을 가다가 담 아래 핀  탐스러운 장미를 꺾어 프로포즈를 했다고 했다. 간밤에 나는 꿈을 꾸었다. 한때 나는 뿔매미가 벗어놓은 허물이었다.