무당과 고양이에 대한 단상.

소속과 무속 :

- 무당과 고양이'에 대한 단상

여배우'라는 낱말은 있지만 남배우'라는 낱말은 없다. 라캉을 거들먹거리지 않더라도 무의식은 언어로써 구조화되어 있다는 사실을 실감하게 된다. 개같은 남성 꼰대가 지배한 대한민국. 혹시나 하는 마음으로 사전을 뒤져보다가 그만 눈이 휘둥그레졌다. < 남배우 > 라는 단어가 사전에 등록되어 있는 것이다 ! 요즘 잘나가는 류근 시인의 취한 입말'을 빌리자면 " 시바, 조낸...... " 당황스럽다. 나는 지금까지 남자 배우'라는 조합을 본 적은 있으나 " 남배우 " 라는 낱말을 본 적은 없다. 아니나 다르랴 ! 사전은 대부분 그 단어에 대한 활용 예문이 있기 마련인데 < 남배우 > 라는 단어를 사용한 예문은 아예 없다. 그럴 수밖에 없다. 그런 단어를 사용한 작가는 대한민국에는 없기 때문이다. 억지도 이런 억지'가 없다. 관료적 우격다짐'이 읽힌다. 그런 식이라면

여의사'란 단어가 있으니 남의사'란 낱말도 있어야 하고, 여형사가 있으니 남형사도 있어야 논리적으로 합당하다.  그렇다고 <남행 열차> 라는 말도 있으니  <여행 열차> 라는 조합도 있어야 한다는 주장은 아니다. 유감스럽게도 사전에는 여의사나 여형사라는 단어는 있으나 남의사나 남형사'라는 단어는 존재하지 않는다. 그런데 왜 < 남배우 > 라는 단어는 예외 조항을 두었을까 ?  (언어학자 마리나 야겔로는 < 언어와 여성 > 에서 " 여성의 조건에 대한 사회 언어학적 접근 " 을 시도한다. 생각보다 재미있으니 일독을 권한다.)  일단 오해는 하지 말자. 한글이 남성 중심 사고 체계를 갖춘 문자'라기보다는 조상의 빛난 얼을 오늘에 되살려 안으로는 자주독립을 확립하고 밖으로는 민주 번영에 이바지해야 할 후손들이 한국어'라는 언어를 잘못 사용한 예'라 할 수 있다.

만약에 당신이 " < 여의사 > 라는 단어는 있는데 왜 사전에 < 남의사 > 라는 단어는 없나요. 남성을 무시하나요 ?" 라고 당당하게 묻는다면 나는 답답하다. 중요한 것은  남배우, 남의사, 남형사'라는 단어가 사전에 등록되어야 남녀 차별 없는 좋은 세상'이 되는 것이 아니라 여배우, 여의사, 여형사'라는 단어가 사전에 등록된 것이 남근적 사고에서 비롯되었다는 사실을 깨달아야 한다는 점이다. 당신이 여성이라면 여성 차별을 생산하는 단어'가 사전에 등록된 것에 대해 화를 내야 한다.  굳이 사용해야 한다면 여자 배우, 여자 의사, 여자 형사따위로 단어를 나열해야 한다. 누군가는 이 글을 읽고 " 남자 새끼'가 < 남의사 > 따위를 가지고 화딱지를 내고 그러냐, 웬 오지랖이냐 ? " 라고 묻는다면  나는 이병헌처럼 중후한 미(mi)음으로 이렇게 말하겠다. " 남.이.사 ! "

반면 < 무당 > 이라는 단어는 배우, 의사, 형사'라는 낱말과는 성격이 정반대'이다. 보통 남자 의사'를 성별 구분 없이 보통 의사'라고 지시하듯이 여자 무당 또한 성별 구별 없이 무당'이라고 지시한다. 만약에 당신이 무당을 여자 무당'이라고 말한다면 당신은 무속에 대해 별 관심이 없는 사람'이다. 무당(巫堂) 에서 무(巫)는 이미 여자 무당'을 의미한다. 그러니깐 " 여자 무당 " 이라는 말은 불필요한 중복이라는 말이다. 운우지정(雲雨之情)이라는 고사성어'가 말해주듯이 구름 운(雲)과 비 우(雨) 가 주로 성을 비유적으로 표현할 때 쓰이는 것처럼,  무산지우 巫山之雨 나 무산지운 巫山之雲 이라는 고사성어도 모두 남녀 간 성적인 교합을 의미한다. 여기서 < 巫 > 는 여성을 의미하고 < 山 > 은 남성을 의미한다.

그렇다면 남자 무당'은 무엇이라고 부를까 ? 박수무당'이다. 남자 무당을 무당'이라 하지 않고 굳이 박수무당이라고 지시하는 것은 결국 쪽수의 문제'이다. " 팔 할 대 이 할 " 의 구조가 차이와 차별을 만드는 것이다. 이 할'에 소속된다는 것은 곧 단어 앞에 잰더를 등록해야 한다는 것을 의미한다. 의사'라는 직업군에서 여성의 비율이 이 할'에 소속되기에 여의사'라는 단어가 탄생되는 것이고, 무속에서 남성의 비율이 이 할'에 소속되니 박수무당이라는 단어가 생겨난 것이다. 이처럼 무속은 남근 중심에서 벗어나 독자적으로 여성 중심적 판타지아'를 구축한 세계'이다. 우리는 흔히 무당이나 무속을 불가촉 세계라 하여 두려워하지만 사실 굿은 신명 나는 구경거리'이다.  희노애락이 담긴 한풀이'이다. 가만히 들여다보면 무속의 풍경'은 곱고 예쁘고, 슬프다. 굿은 good'이다.

굿은 인간이 할 수 있는 가장 아름다운 황홀경이다. 나는 점쟁이가 하는 말을 신뢰하지 않지만 무당이 하는 말은 신뢰한다. 무 巫 ( 무당 ) 과 복卜 ( 점쟁이 ) 은 같은 의미가 아니다. 巫 란 과거와 현재를 화해시켜서 병을 < 치유 > 하는 것에 방점을 찍는 행위이고, 卜은 단순히 미래에 일어날 < 확률 > 에 방점을 찍는 행위'이다. 전자는 힐링'이고 후자는 예보'다. 그렇기 때문에 巫 라는 한자는 여자 무당을 의미하지만 동시에 의사' 라는 뜻을 가지고 있기도 하다. 샤먼'이 주술과 의술을 겸했던 것과 같다. 내가 무당의 존재를 믿기 시작한 이유는 개인적 체험 때문이다. 지금부터 내가 하는 이야기'는 < 놀라운 티븨, 서프라이즈 > 따위에서 선보이는 언빌리버블한 허구'가 아니다. 실제 경험'이다. 군산에 있을 때 바(BAR)에서 일하는 여성을 알게 되었다.

그녀는 처음 본 나를 보자마자 생일 파티를 같이 하자고 했다. 내 생일과 자기 생일이 같다는 주장이었다. 나와 함께 동행한 무리들은 모두 낄낄거리며 웃었다. 타관에서 서로 생일이 똑같은 사람을 만날 확률은 얼마나 될까 ? 더군다나 낯선 이의 생일을 맞출 확률은 ? 우리가 낄낄거리며 웃자 바텐더는 지갑에서 주민등록증을 꺼내서 내게 보여줬다. 나와 같은 달, 같은 날이었다. 그 인연으로 알게 된 사이'였다. 그녀는 내게 같은 끈으로 연결되었다는 말을 자주 하고는 했다. 나는 대수롭지 않게 웃어넘겼지만 가슴 한편에는 어떤 불안감이 존재했다. 특이한 점은 그것만이 아니었다. 그녀에게서는 제사 때 피우는 향 냄새'가 진하게 나서 내 머리가 다 아플 정도였다. 나는 젊고 매력적인 아가씨에게 차마 향촉 냄새가 나서 머리가 아프다고 말할 수는 없었지만 속으로 늘 이상하게 생각하고는 했다. 

그러던 어느 날, 그녀는 감쪽같이 사라졌다 !  이 자리에서 사적인 얘기를 구구절절 자세하게 설명할 수는 없기에 간략하게 결말을 말한다면 그녀는 신내림을 받았다. 내가 그녀를 다시 만난 것은 감쪽같이 사라진 지 8개월이 지난 후였다. 군산을 떠나던 날, 간신히 연락이 되어 그녀를 만날 수 있었다. 병색이 완연했다. 곱고 매력적이던 여자는 여전히 곱고 매력적이었으나,  뭔가 더 어둡고 깊었다. 우리는 술집에서 밤 늦게까지 술을 마셨다. 신내림을 받은 그녀는 그동안 벌어진 일에 대하여 내게 말했다. 몇 시간 동안 이어진 고백은 눈물이 반이었고 희망도 반이었다. 그녀의 슬픈 가족사에 나는 몸이 떨렸다. 늦가을이 오면 가끔 그녀 생각이 난다.  말장난 같지만 < 무속 > 의 반대말은 < 소속 > 이다.  소속은 한자로 곳 소(所) 에, 무리 속(屬)'으로 이루어졌으니 뜻은 일정한 단체나 기관과 같은 무리 속'을 뜻한다.

내가 무속을 소속이라는 단어의 반대 개념으로 보는 이유는 무당'은 생래적으로 아웃사이더'이기 때문이다. 콜린 윌슨이 내린 아웃사이더에 대한 정의에 의하면 그들은 " 너무 깊게 너무 넓게, 그리고 너무 멀리 본다. " 소속이 울타리 < 안의 거처 > 라면 무속은 울타리 < 밖에 존재하는 > 영역이다. 위에서 말한 무당이라는 단어가 의미하듯이, 무속은 가부장 중심 집단에서 벗어난 경계 밖 소수자의 처소'이다. 그것은 남성 사회에 길들여지지 않은 독립적 세계이다. 종종 길고양이'를 보게 되면 신내림을 받은, 깊고 어두웠던 낯빛을 한, 군산 여자가 생각난다. 경계 밖에서 길들여지지 않은 독립적인 세계를 구축한 무당처럼 사람의 손길에 길들여지지 않은 길고양이들은 자신이 구축한 세계를 산다. 인-사이드'에서 아웃-사이드'처럼 살아가는 길고양이의 생은 소속이 아닌 무속의 삶이다. 점점 그들이 좋아진다. 무당과 길고양이는 닮은 구석이 많다.

단언컨대, 책은 가장 완벽한 물질입니다 !

단언컨대, 책은 가장 완벽한 물질입니다 !

옛날에 시나리오 쓴다고 끄적거렸던 구상 중 하나가 인피( 人皮 ) 로 양장본을 만드는 어느 미친 애서가 이야기'였다. 조나단 드미 감독이 만든 < 양들의 침묵 > 을 보고 나서 너무 감동한 나머지 급조한 스토리'였다. 영화 속 주인공인 재단사 ⑴ 제임 검브가 쇠가죽 대신 사람 가죽으로 < 옷 > 을 만들어 입었다면 내가 구상한 애서가는 쇠가죽 대신 인피'로 < 책 > 에 옷을 입힌다. 그는 인쇄된 텍스트를 새롭게 필사하여 사철 제본 방식의 하드커버로 만들어서 사람 살가죽을 입히는 것이다. 이 과정에서 그는 원본을 그대로 필사하는 것이 아니라 단어를 바꾸고 새로운 에피소드를 첨가한다. 지금 생각해 보면 이 내용은 보르헤스를 흉내 낸 것이다. 그러니깐 이 세상에는 없는 유일무이한 단 하나의 책이 완성되는 것이다. 그는 ⑵ 제 2의 삐에르 메냐르'였다.

⑴ 원래는 제임스 검브'인데 병원 담당 계원의 실수로 - s'를 누락하고 기재해서 James가 아닌 jame이 되었다는 에피소드가 원작 소설에는 자세하게 나온다. 한국에는 동사무소 직원이 그 일을 한다면 미국에는 병원 담당 계원이 그 일을 한다. 그러니깐 jame은 알파벳 s 가 결핍된 이름'이다. 그는 성정체성에 문제가 있다. http://blog.aladin.co.kr/749915104/6261722 

⑵ 삐에르 메나르'는 보르헤스 단편에 나오는 인물로 세르반테스의 < 돈키호테 >의 몇몇 장을 마침표 하나, 쉼표 하나까지 그대로 다시 쓴다.  결국 피에르 메나르는 세르반테스의 < 돈키호테 >를 능가하는 작품을 선보인다. 우리가 보기엔 명백한 표절이지만 보르헤스'는 다시 쓰기'를 창조적 행위'로 보았다. 이처럼 보르헤스의 세계를 관통하는 것은 " 필경의 풍경 " 이다. 옛날에는 도서관 사서와 수도사가 필경사 역할을 했다는 점을 감안하면, 보르헤스야말로 가장 성공한 필경사'였다. 보르헤스'는 서른 중반이 넘어서 도서관 사서가 되었다.

이 엽기적 서사가 꽤 마음에 들어서 불을 끄고 침대에 누워 공상을 하다가 결국은 애서가의 직업을 문학평론'을 하는 미치광이 교수로 정했다. 당시 내가 제일 싫어하는 인간군이 바로 교수와 문학 평론가'였다. 알전구 십오 촉 불빛이 새어나오는 지하실에서 사람 살가죽을 벗겨내서 무두질을 하고 있는 꼰대를 상상하니 통쾌한 거라. 당시 나는 < 엘 포토 / 알레한드로 조도로프스키, 1971 > 나 < ⑶핑크플라밍고 / 존 워터스, 1972 > 와 같은 old하지만 odd한 영화에 환장하던 때'여서 불 끄고 침대에 누워 공상을 하는 날이 많을수록 서사는 점점 정교해지는 것이 아니라 개판이 되어갔다. 결국 이 미치광이 대학 교수'는 자신이 살해한 희생자의 살가죽으로 만든 책을 보고 자위'를 하게 이르렀다. 그리고는 항상 화장실에 가서 똥을 누는 것이다. 

⑶ 존 워터스 감독은 포르노'보다 더 포르노 같은 영화를 원했다. 그 결과가 바로 < 핑크 플라밍고 > 였다. 세상에서 가장 역겨운 영화를 만들겠다는 신념으로 만들어진 이 영화는 감독이 내뱉은 호언장담'처럼 가장 역겨운 영화'가 되었다. (실제로 영화가 상영되기 전 극장 로비'에서는 구토용 봉지를 나눠주었다고 한다.) 남자 항문을 클로우즈업으로 보여준 후 립싱크하는 장면과 주인공 디바인이 개똥을 진짜로 먹는 장면은 명불허전'이다. 이 영화는 퍽유 시네마의 원조'였다. 디즈니 애니메이션 영화 < 인어 공주 > 에 나오는 마녀 우르슬라'가 바로 디바인'을 모델로 한 캐릭터'다.

빌헬름 엔젠이 < 그라디바 > 에서 선보인 우아하며 신비한 에티튜드와 E.T.A 호프만이 < 모래사나이 >에서 묘사한 그로테스크 그리고 에코의 < 장미의 이름으로 > 가 보여준 아우라를 극복하겠다는 야심찬 계획은 주변인의 몰이해로 인하여 접어야 했다.  " 현대인의 헬 오브 지옥 " 을 보여주겠다는 야심찬 대서사는 결국 폭파하게 되었으니......  나는 한동안 < 현대인의 상실 > 과 < 현대인의 불안 > 을 달래기 위해서 종로 쓰리 스트리트 펍'을 드나들며 기무치와 다꽝을 새컨드 안주 삼아 보드카와 압생트를 마시며 종로 파이브 스트리트 거리를 런닝하며 뛰고는 했다.  그리고는 컴 백 홈 해서 커피포트에 담은 블랙 커피를 머그잔에 따라 마시며 자위를 했다.

나는 이내 신음소리를  토해 냈다. "  위스키...위스키....  "  하루키 식 위로의 방식'이었다. 시대를 너무 앞선 서사'였을까 ? 나는 미치광이 교수가 우아한 양장본 만듦새를 보며 자위를 하거나 똥을 싸는 행동이 이해가 가는데 다른 이'는 그것을 전혀 이해하지 못하는 모양이었다.  하루키의 주인공들이 자위하는 것은 너그럽게 용납을 해주면서 왜 미치광이 교수가 책 표지를 더듬으며 자위하는 행위는 인정을 안하는 것이더냐.  응?!  무두질과 용두질을 교묘하게 섞는 잔재주가 기특하지 않은가 ? 나는 무동력 배 위에서 시니컬하게 외치던 신구 할아버지'의 마음을 이해할 수 있을 것 같았다. " 늬들이 게 맛을 알어 ? " 하여튼 미완성으로 끝나버린 이 미치광이 교수의 은밀한 사생활은 결말이 다음과 같다. 

연쇄 실종 사건을 담당하던 형사는 주요 용의자 가운데 하나였던 미치광이 대학교수의 서재를 구경하게 된다. 낡은 책은 모두 가죽 양장본으로 새롭게 탄생하여 책장에 꽂혀 있다. 형사는 그중에서도 새롭게 제본된 토마스 핀천의 < 브이 > 를 보게 된다. 아, 이 책을 여기서 보게 되다니 ! 쇠가죽으로 헌책을 새롭게 제본하는 것이 취미라는 대학교수. 형사는 책을 살피다가 가죽 양장본 표피'에 새겨진 독특한 무늬'를 보게 된다. 검은 얼룩 옆에 독특한 무늬가 새겨져 있는 것이다. 별 생각 없이 서재를 떠나는 형사 ! 형사는 경찰서로 돌아와 그동안 실종된 여성들 자료를 스크랩한 서류철을 꺼내 살핀다. 이때 형사는 갑자기 피해 여성의 스냅 사진 한 장에 집중하게 된다. 

원피스를 입고 바다에 뛰어드는 피해 여성의 뒷모습이다. 매의 눈을 가진 형사는 그 사진에서 중요한 단서를 포착한다. 그것은 흉터였다. 실종된 여성의 날개죽지에 새겨진 점 옆에 있는 독특한 화상 흉터 모양 ! 캬 !!!  토마스 핀천의 < 브이 > 양장본 표지에서 발견한 무늬'와 똑같은 것이었다. 대충,  뭐... 그런 내용이었다. 내가 이런 구상을 하게 된 이유는 미술 전시회에서 본 고서'가 가지고 있는 아름다움 때문이었다. 사철 제본 방식에 가죽으로 제본한 양장본'은 그 무수한 세월이 흘렀음에도 불구하고 21세기 책 디자인'보다 우아하고 아름다웠다. 킨들의 역습'에도 불구하고 내가 종이책'이 몰락하는 일은 없을 것이라고 주장하는 근거'에는 책 자체가 아름다운 오브제이기 때문이다. ( 하지만 유감스럽게도 요즘은 책을 사철 방식이 아닌 무선 제본'으로 만든다. 책을 만드는 비용 때문에 선택되었다는 것은 알지만....... )

사철 방식으로 만들어진 하드보일드한 하드커버'는 확실히 아름답다. 내가 가지고 있는 책 가운데, 만듦새만 가지고 평가했을 때, 가장 마음에 드는 책은 하서 출판사가 내놓은 세계추리소설전집'이다. 초판 발행이 1974년으로 당시 가격이 1700원이다. 사철 제본 방식에 하드 커버'다. 앞 커버와 뒷 커버에는 그 어떠한 인쇄도 없다. 그냥 가죽 느낌이 나는 붉은 종이로 압착시켰고, 책등에만 금박으로 제목이 박혔다. 제목 또한 클래식해서 < 쟈칼의 날 > 이 아니라 < 재코올의 날 > 이라고 새겨져 있다. 책 크기는 8,90년대 잘나가던 범우사 크기'다. 아름다움에 압도당한 나는 당장 구입했다. 단돈 2000원에 말이다. 세월이 지나고 유행이 지나면 모든 물건은 촌스러워지는 것이 당연한데 책 디자인만큼은 옛날 디자인'이 훨씬 아름답다.

 요즘에 나오는 책 디자인은 화려하기만 했지 깊이가 없다. 빈 공간이 생기면 어떻게 해서든 광고 문구를 넣어야 직성이 풀리는 모양이더라. 단언컨대 책 표지에 설레발치는 문구가 화려하게 박힌 책치고 좋은 책 없다. 누누이 말하지만 누구나 다 읽는 베스트셀러는 역설적으로 가장 많이 버려지는 책'이라는 점을 명심해야 한다. 농담이 아니다. 한때 오프라 윈프리'로부터 열광적 찬사를 받았던 < 시크릿 > 이란 책을 검색해서 중고 서적으로 매매되는 현황을 살펴보면 답이 나온다. 책 주인이 간직하지 않고 버려서 중고 장터에 매물로 쏟아진 분량이 600권이 넘는다. 없어서 못 파는 게 아니라 있어도 안 팔린다. 요즘 아파트 거래 현황 같다.

마빈 해리스의 < 문화 유물론 > 이란 책을 구입하고 싶어서 몇 년 동안 중고 장터를 뒤져보았지만 팔겠다는 사람이 단 한 명도 나오지 않아서 내 속을 태우는 것과는 대조적이다. 그러니깐 베스트셀러는 가장 많이 팔리는 책이면서 동시에 가장 많이 버려지는 책이다. 그래서 나는 베스트셀러는 가급적이면 읽지 않는다. 인기 있을 때는 단물만 쏙 빼먹고는 늙었다 싶으면 내다 파는 인간이 되고 싶지는 않기 때문이다. 어쩌면 나는 보수주의자인지도 모른다. 책 만듦새'에 있어서 만큼은 옛날 방식이 좋다. 황화 현상으로 인해 누렇게 ⑷ 변색된 펄프는 색 바랜 수묵화를 보는 듯하다. 그리고 6,70년대 종이 재질이 주는 거친 촉감은 굉장히 자극적이다. 요즘 책에 쓰이는 희멀건 종이를 보면 병색이 완연한 폐병 환자 같아서 병실에 간 기분이 든다.

⑷ 왠지 종이보다는 펄프'라고 쓰고 싶다. " 보그 병신체 " 라는 비아냥거림을 감수하고서라도 말이다. 펄프'라는 발음이 주는 느낌이 좋다. 늬낌 아니까 !

이래저래 옛 책이 좋다. 그리고 세로쓰기로 인쇄된 방식도 길을 들이면 읽기 편하다. 사람들은 세로 읽기'가 불편하다고 고백하는데 사실 그 말은 뻥에 가깝다. 속독의 경우는 가로쓰기 방식이 편하지만 속독이 아니라면 세로쓰기 방식으로 인쇄된 책을 읽는데 아무 불편이 없다. 내가 출판사 사장이라면 만화책처럼 오른쪽에서 왼쪽으로 읽는 방식으로 인쇄된 책을 출간하겠다. 왜 ? 왼쪽에서 오른쪽으로 읽는 방식은 너무 흔하잖아 ! 끝을 맺을 시간이 왔다. 요즘 유행하는 이병헌 말투를 빌려서 작별 인사를 고하겠다. 이병헌은 이런 말을 했다. " 메탈에게도 영혼이 있다면, 물불을 두려워 않고 뛰어드는 용기와 시련에도 상처받지 않는 강인함, 차갑지만 약한 자를 감싸안는 따듯함을 가졌을 것입니다. 단언컨대, 메탈은 가장 완벽한 물질입니다. "

나는 이렇게 말하겠다. " 책에게도 영혼이 있다면, 물과 불을 두려워하여 뛰어들 용기도 없고 (분서갱유라는) 시련에 상처받는 나약한 심성을 가지고는 있지만,  한 번 뿔나서 심장이 불타면  활도 아니면서 활활 잘 타는, 물과 불을 두려워하면서도 때론 물불 가리지 않고 다 태우는 성깔을 가졌을 것입니다. 단언컨대, 책은 가장 완벽한 물질입니다. "

잡것과 순한 것.

雜'것과 純'한 것.

문학사상사'가 무라카미 하루키'를 잡은 것은 출판사 입장에서 보면 로또 당첨이나 마찬가지'였다. 잘 키운 스타 하나'가 연예 기획사 전체를 먹여살리는 것과 같다. 한때 하루키는 문학사상사가 심혈을 기울인 울트라 슈퍼스타'였다. 마음의 양식인 책을 논하는데 느닷없이 생긴 꼴'을 이야기해서 미안하지만, 책 만듦새'가 박색이어서 사고 싶지 않은 것들이 동문선과 문학사상사'에서 나온 책들이다. ( 잠시 샛길로 빠지자 ! 출판사 동문선 표지 디자인은 말할 것도 없고 마분지를 뜯어다가 페이지로 활용한 듯한 두꺼운 종이 재질은 제본에 사용된 종이 종류가 무엇일까, 라는 궁금증을 유발하게 만든다. 농담이 아니라 종이학을 만들기엔 두껍고 딱지를 만들기엔 딱이다, 딱이다, 딱이다.  대다나다 ! )

" 발간 후 20년간 지속적인 베스트셀러 " 라는 띠지 광고를 사용하는 < 상실의 시대 > 는 유감스럽게도 디자인은 변함이 없다. 좋게 말하면 꿋꿋하고 나쁘게 말하면 방치'다. 신경 안 써도 알아서 잘 팔리니 굳이 판매 전략따위를 고민할 필요가 없는 것이다. 눈 코 입도 그리기 싫어서 실루엣만 그려넣은, 이 촌스러운 디자인'은 < 해변의 카프카 > 에서도 그대로 쓰인다. 마치 지우개를 사용해서 사람 모양으로 지운 것 같다. 이 정도 실력을 선보이려면 초등학생의 미적 감각이라면 충분하다. < 해변의 카프카 > 라는 책'이 나와서 하는 말인데 제 13장 " 절대 고독의 세계 " 에서 주인공은 텅 빈 도서관 열람실에서 나쓰메 소세키 소설을 읽고 있다.

그는 소세키 전작'을 읽을 요량으로 전집'에 도전하는 것이다. 나는 이 < 13장 > 을 읽으면서 꽤나 오랫동안 웃었다.  페이지 열댓 정도 되는 분량에서 사용된 단어를 보면 일본 소설이 아니라 서양 소설 같다는 착각이 든다. 샌드위치, 훈제 연어와 크레송, 슈베르트, 로드스타, 와인'이라는 단어가 쉴 새 없이 쏟아진다. 등장인물들은 대부분 " ① 커피포트에 담은 블랙 커피를 머그잔에 따라 마시 " 며 스포츠카를 몬다. " ② 브레이크와 엑셀을 교대로 밟는 횟수가 많아지고, 기어가 세컨드와 서드 사이를 왔다갔다 " 하며 운전을 하는데 " ③ 오른손은 핸들 위에, 왼손은 짧은 시프트놉 위에 있다 " 는 문장을 보면 반은 일본어와 반은 영어'다. 전형적인 보그 병신체'다 !   

나는 하루키 문장을 볼 때마다 장근석이 작성한 싸이월드 미니 홈피 글이 생각난다." 르망에서의 레이싱은 내게 큰 익사이팅한 흥분감을 주었고, 테라스에 누워 앙드레 가뇽의 연주를 플레이하는 것를 들으며 마신 와인은 나를 은은하게 만들었다. 다시 한 번 파리에 간다면 한 손에는 와인병을 들고 다른 손에는 뉴스페이퍼를 들고 샹젤리제 스트리트 거리를 워킹하며 뉴욕 헤럴드 트리뷴이라고 샤우팅하며 외치고 싶다 " 길거리에서 병나발 부는 풍경을 이렇게 근사하게 묘사하는 (장)근석이의 근성에 찬사를 보내고 싶을 지경이다. " 글로리 오브 영광 " 이다. 내가 하루키 문장과 장근석 문장이 닮았다고 우기니 하루키 팬 입장에서는 기분이 나쁠지는 모르겠지만 물론 차이도 크다.

당시 장근석은 철없을 때 쓴 글인 반면  하루키는 철들고도 그렇게 쓴다 ! 아이구야, 맙소사......  하루키 소설을 읽을 때마다 자꾸 덜 익은 열무김치에 고추장 넣고 비빈 비빔밥 생각이 간절하다. 사람들은 하루키 소설 문장을 무국적 글쓰기'라고 하지만 내가 보기엔 잡것, < 雜 > 이다.  하여튼 문학사상사 책 표지 디자인은 하루키 문장만큼이나 구리고 후지다. 문학사상사에서 나온 소세키의 대표작 < 나는 고양이로소이다 > 와 민음사에서 출간된 같은 책을 비교 평가'하면 답이 나온다. 그 고양이가 그 고양이이나 어째 그 고양이가 그 고양이와는 다르다. 문학사상사 표지 주인공은 고양이가 아니라 전설 속에서 등장하는 해태' 같다. 내게는 출판사 < 문학사상사 > 하면 제일 먼저 떠오르는 인물이 바로 무라카미 하루키'인 반면,

 출판사 < 범우사 > 하면 제일 먼저 떠오르는 인물이 콜린 윌슨'이다. 그가 24살 때 쓴 < 아웃사이더 > 는 압도적 걸작'이었다. 변변한 학벌이 없는 그가 24살에 작성한 이 평론집은 기적에 가까웠다. 그가 앙리 바르뷔스의 < 지옥 > 을 이야기하면서 인용한 문장이 좋아서 나는 이 문장을 아이스크림도 아니면서 달달 외우고는 했다. " 나는 이렇다 할 재능도 없고 이룩해야만 할 사명도 없으며, 반드시 전달하지 않으면 안될 감정도 없다. 나는 가진 것도 없으며 무엇을 받을 만한 가치도 없다. 그런데도 나는 무언가 보상'을 바라고 있다. " 아내가 예쁘면 처가댁'을 향해 절을 한다고 했던가 ?!  범우사에서 출간된 책들도 디자인이 그닥 마음에 들지는 않지만 양서'를 많이 보유했던 성실한 출판사'로 기억하고 있다. 종종 헌책방에서 일반적인 판형보다 약간 작은 범우사 책을 발견하게 되면 짝사랑했던 옛 애인을 만난 것 같아 기분이 좋아진다.

데이비드 린의 < 아라비아의 로렌스 > 를 볼 결심을 하게 된 이유도 < 아웃사이더 > 때문이었다. 어찌나 입에 침이 마르도록 T.E 로렌스에 대한 칭찬을 했던지 안 보고는 못 견딜 지경이 되어 결국 추운 겨울에 < 아라비아의 로렌스 > 를 보게 되었는데, 아.... 시부랄 ! 이 영화는 타르코프스키의 < 거울 > 과 함께 내 인생에서 가장 위대한 영화'가 되었다. 이 영화를 보고 나서 로렌스가 쓴 < 지혜의 일곱 기둥 > 도 때마침 출간되었기에 미리 사두었었다. 이래저래 < 아웃사이더 > 를 길라잡이 삼아서 책에서 다룬 책을 찾아서 읽었다. 그런데 젊은 듣보잡 콜린 윌슨의 벼락 같은 성공'은 문학판 꼰대들에게 제대로 찍힌 모양이었다.

못 배운 놈이 쓴 글이 배운 놈이 쓴 글보다 월등히 훌륭한 성과물을 냈으니 꼰대들 심기가 불편했으리라. 꼰대가 할 수 있는 것은 쪼잔한 복수가 고작.  < 아웃 사이더 > 이후의 작품들에 대하여 그들은 철저하게 콜린 윌슨을 무시했다. 콜린 윌슨이 못 배웠다고 무시당한 케이스였다면, 한국에는 무학에 가까운 김기덕'이 배운 놈들에게 무시당했다.  그것 외에도 둘은 묘하게 통하는 부분이 있다. 콜린 윌슨 또한 김기덕처럼 살인과 섹스에 관심이 많았다. 나는 콜린 윌슨의 이상한 행보가 무척 마음에 들었다. 하지만 지금은 아쉽게도 내 수중에 콜린 윌슨이 쓴 책은 한 권도 없다. 공교롭게도 그가 쓴 책을 사람들에게 빌려주었는데 한 권도 회수하지 못한 까닭이다. 내 친구들아, 이 글을 읽고 있다면 내 메시지를 잘 들으렴 !

" 개새끼들앙, 내 책 빌려갔으면 얼렁 돌려줘라 !  " 읽은 책을 다시 사야 한다는 것이 찜찜해서 계속 미뤘으나 적어도 < 아웃사이더 > 는 구매를 해야 할 것 같아서 일단은 보관함에 넣어두었다. 그리고는 여러 책을 한꺼번에 구매할 요량으로 날을 기다리고 있었는데 어제 우연히 하루키에 대한 리뷰를 작성하려고 책장을 뒤지다가 그만 < 아웃사이더 > 가 꽂혀 있는 것을 발견했다. 하, 신기했다. 몇 년 동안 단 한 번도 본 적이 없어서 분실된 것으로만 알고 있었는데 책장 모퉁이에 얌전히 꽂혀 있다니. 지금 < 아웃사이더 > 를 읽고 있는 중인데 여전히 끝내준다 ! 콜린 윌슨이 내린 아웃사이더에 대한 정의는 " 헛것 " 을 보는 능력을 갖춘 사람'이다. 아웃사이더는 너무 깊게 너무 많은 것을 본다.

인사이더'가 가시적 영역 안에서 사물과 현상을 바라본다면, 아웃사이더는 비가시적 영역에 떠도는 무수한 헛것'들을 본다. < 광인 > 은 그런 의미에서 전형적인 아웃사이더'이다. 롤랑 바르트는 < 사랑의 단상 > 에서 다음과 같이 말한다. " 나는 한결같이 나 자신이다. 바로 그렇기 때문에 나는 미치는 것이다. 나는 변하지 않기(consiste) 때문에 미치는 것이다. " 광인이란 헛것을 보는 존재인데 롤랑 바르트적 시선으로 보자면 정상적인 존재는 잡것 雜'에 가깝고,  비정상적인 존재는 본질 純'에 가깝다. 변하지 않는 존재가 광인'이다. 그들은 비가시적인 것들과 대화를 하고 바라본다.  < 헛것 > 이야말로 비가시적 영역의 대표적 존재가 아닐까 ? 아웃사이더'라는 제목을 내 식대로 정하자면 " 시력이 징허게 좋은 녀석들 " 이다.

칼과 꽃.

칼과 꽃   

내가 가장 좋아하는 순우리말'이 < 꽃잠 > 이다. 결혼한 신랑 신부가 처음으로 함께 자는 잠'이 바로 꽃잠이다. 아, 좋다 ! < 첫날밤 > 을 꽃잠'이라고 한 조상의 심성'이 아름답도다. 이 꽃잠'에는 " 깊이 든 잠 " 이라는 뜻도 있으니 꽃잠의 반대말은 쪽잠'이거나 칼잠'이라 할 수 있다. 침대는 가구가 아니라 과학이라고 우기는 에이스 침대에서 편안한 잠을 자면 꽃잠이고, 나처럼 수면제에 의지해서 잠을 자면 불편한 잠이 된다. 꽃잠과 칼잠이다.  불면증 때문에 날마다 단잠 아닌 쪽잠'을 자는 내게 발리'에서 돌아온 친구는 황홀했던 꽃잠에 대해 설명하고는 했다. 놀라운 사실은 첫날밤이 곧 첫경험'이라는 것이었다. 그런데 그보다 더욱 놀라운 사실은 첫날밤이 곧 첫경험인 아내'가 황홀한 오르가슴'도 느꼈다는 것이다. 나는 " 여자가 첫경험 때 오르

가슴도 느끼는 경우는 홈런성 타구가 내야 뜬 공'으로 아웃되는 것만큼이나 드물다네. 사랑하는 남편을 위해 아내는 종종 연기를 하고는 하지 ! " 라고 말할까 하다가 남의 집 속사정에 지나치게 오지랖을 떠는 거 같아서 대신 아양을 떨며 덕담을 던졌다. " 첫날밤이 곧 첫경험이라니, 더군다나 첫경험'에서 서로 황홀한 < 아 > 를 쏟아내다니 대다나다 ! 너희들 천생연분이다 . 아, 아름다운 신혼이구나. "  남근에도 뼈가 있다고 믿을 정도로 순결한 놈 !  말이 좋아 순수'이지 나쁘게 말하게 존나 무식'한  것이다. 남성들은 생각보다 여성의 몸에 대한 지식이 부족하다. 남자로 태어났으니 생래적 한계'를 가지고 있을 터이지만 그래도 몰라도 너무 모른다. 나 또한 남성이니 여성의 오르가슴'에 대해 알 턱이 없다. 글 솜씨 좋기로 소문난 논픽션 작가 메리 로취

가 쓴 < 봉크 > 는 남성들이 여성의 성'에 대해 알고 있는 것이 거의 없다는 사실을 가르쳐준다. 우선 페니스 삽입만으로 오르가슴에 도달하는 여성은 전제의 20~30% 밖에 안 된다. 이 말은 변강쇠'라고 해도 질 삽입 섹스'만으로는 여성을 오르가슴에 도달하게 만들지 못한다는 뜻이 된다. 여성의 주요 성감대는 < 질' > 보다는 양이 아니라 < 클리토리스' > 다. 쉽게 말해서 꼬마 페니스'라고 생각하면 된다. 실제로 클리토리스는 남성 성기처럼 흥분하면 피가 쏠려서 평소보다 2배 정도 팽창한다고 하니 동종 기관인 것은 확실하다. 발기한 남근을 뜻하는, 라캉이 매우 좋아하는 단어인 phallus 는 발기한 남근'과 여성 음핵(클리토리스) 모두를 뜻한다.  2,30%의 여성이 질 삽입 섹스로도 오르가슴에 도달할 수 있다면 70%에 달하는 대부분의 여성들

은 클리토리스를 자극해야 오르가슴'에 도달한다. 그리고 질 오르가슴은 사실 클리토리스 자극에 의한 오르가슴이다. 여성 성기는 모양이 모두 천차만별인데 음핵과 질 사이의 간격도 개인 차에 따라 제각각 다르다. 음핵과 질 사이가 가까운 사람은 페니스 삽입 섹스 시 클리토리스를 마찰시키기 때문에 그에 따른 자극으로 오르가슴에 도달하는 것이다. 평균 질과 음핵 사이가 2.5센티미터 안이면 페니스 삽입 섹스만으로도 만족을 느낄 수 있지만 밖이면, 음..... 성적 만족을 느끼기 쉽지 않다. 실제로 나폴레옹의 후손인 마리 보나파르트'라는 여성은 질과 음핵 간의 거리가 너무 멀어서 오르가슴을 느낄 수 없다고 판단하여 간격을 좁히는 수술을 한 기록이 있다. 하지만 이 수술은 그리 만족스러운 결과를 얻지는 못했다고 한다. 그녀는 내내 우울했다. 시

대를 잘못 만난 탓이다. 만약에 마리 보나파르트가 베티 도슨과 동시대 사람이었다면 베티 도슨'이 쓴 < 네 방에 아마존을 키워라 > 에서 해답을 얻었을 것이 분명하다. 베티 도슨'은 자위'로 여성을 해방시키자고 주장하는 성 교육자이다. 그녀가 여성 해방을 위해 적극 권장한 것이 바로 클리토리스를 자극하는 자위'다. 베티 도슨은 그러니깐.... 여자 하루키'다 ! 그녀는 지금도 지구 반대편에서 바디섹스워크숍'에서 수많은 수강생을 상대로 자위로 명상하는 법'을 가르치고 있을 것이다. 농담이 아니라 실제로 그녀는 자위를 하면서 명상할 때 만트라를 주문처럼 외운다고 한다.  자위를 뜻하는 masturbation 과 명상을 뜻하는 meditation 이 발음상 비슷하니 얼렁뚱땅 그럴싸하게 만든 것 같다. 이 자위 명상 이론'은 빌헬름 라이히'가 만든 오르곤 축적

기'만큼이나 생뚱맞다. 그녀가 진정한 페미니스트'인지 아니면 힐링 코치로써의 장사꾼인지는 잘 모르겠지만 이 책은 여성 성기'가 매우 다양하다는 정보를 제공했다는 점만으로도 읽어볼 만한 책이다. 포르노에서 흔히 보여주는 성기'는 모두 엇비슷하지만 사실 이 세상에는 800만 가지의 모양새를 가진 여성 성기'가 존재한다. 지금 이 글을 쓰면서 수많은 여성의 성기를 생각하니, 아...... 후끈 달아오른다. 아, 촉촉하고 검은 동굴 !  재미있는 사실은 여성 성기를 정확히 볼 수 있는 사람은 여성이 아니라 남성'이라는 점이다. 그런데 정작 남성은 여성의 성'에 대해 아무것도 모른다. 더군다나 대한민국 남성은 포르노 구매율 세계 1위 강국인데 정작 여성 오르가슴에 대해서는 거의 모른다. 물개 응응 먹거나 뱀 잡아먹고 사정 시간만 연장하면 최고의 퀄

리티'라고 생각한다. 어디서 본 것은 있어서 G스폿 공략을 하거나 클리토리스를 거칠게 마찰시키는데 사실 이런 식으로는 여성을 만족시킬 수 없다. 성 만족도'를 보면 게이 커플과 레즈비언 커플이 압도적으로 높게 나온다. 그들은 섹스 시 서로 의견을 교환하며 상대방이 좋아하는 성감대를 희롱한다. 느리고 부드럽게 말이다. 진정한 운우지정'이라 할 만하다. 한국 사회는 여성이 자위하는 것을 금기시하는 경향이 있는데 그럴 필요 없다. 당신을 만족시킬 수 있는 것은 남근이 아니라 클리토리스'다. 잡설이 길어졌다. 칼잠은 인생을 불행하게 만들고 꽃잠은 인생을 행복하게 만든다. 깊이 든 잠'은 몸에 좋은 음식과 같고  만족스러운 섹스가 끝난 후 깊이 든 잠'은 몸에 좋은 보약과 같다. < 잠 > 이라는 1음절 앞에 < 꽃 > 이라는 식물성이 더해지면 행복

하고,  반대로 < 칼(갈치)' > 이라는 동물성'이 더해지면 불행해진다. 그거시 바로 인생이다. 칼과 꽃, 인생 한 끗발'이라는 말이다. 21세기 대한민국 비정규직 노동자는 대부분 갈치처럼 칼잠을 잔다. 서서 잠을 잔다. 미래는 불투명하고 현재는 불공정하다. 이 생각 저 생각 하다보면 새벽 늦게까지 잠을 못 이루니 늘 쪽잠을 자기 마련'이다. 이제는 상류와 삼류'를 구별하는 기준은 잠과 이(치아) 를 보면 답이 나온다. 꽃잠을 자느냐 칼잠을 자느냐에 따라 상류와 삼류로 나뉘고, 치아가 가지런하고 미백인 사람은 상류이고 누렇고 덧니 난 이빨은 삼류가 된다. 당신의 이는 치아인가 이빨인가 ? 이것 또한 한 끗발이라. 인생은 이래저래 한 끗발이다. < 자위 > 에 대한 이야기를 하다가 느닷없이 노동'에 대해 일갈하니 " 고갱님, 마마마많이 당황하셔쎠요 ? "

하지만 독자여, 이해해 달라.  난 원래 그런 남자다. 그냥 섹스와 노동'에 대한 글이라고 기억하자. 요즘은 세상이 하, 수상하여 노동이라는 낱말을 자주 사용하면 국정원에서 감찰을 하니 섹스와 근로'라고 정정하겠다. 이 글은 섹스와 근로'에 대한 이야기'다.

 http://blog.aladin.co.kr/749915104/6397588 : 칼잠에 대한 이해.

벽과 바닥 그리고 천정에 대한 고정관념.

벽과 바닥 그리고 천정'에 대한 고정관념.

 " 아침에 눈 뜨자마자 제일 먼저 보이는 사람이 당신이었으면 좋겠어... " 라는 달달한 대사'를 드라마에서 종종 듣고는 한다. 멋진 프로포즈이기는 하나, 사람이 처음 본 대상과 애착 관계를 형성하는 거위 새끼도 아니고 뭔 놈의 < 눈 뜨자마자 타령 > 인가 ! 신혼 3년만 지나봐라. 제일 먼저 보게 되는 것은 알람 시계'다. 나 또한 아침에 눈 뜨자마자 보게 되는 것은 시계'였다. 불면증은 내 오랜 병, 새벽이 되어서야 가까스로 잠이 드니 다음날 출근 걱정에 깊은 잠을 잘 수도 없다. 아침에 천근만근 내려앉은 눈을 뜬다는 것은 차라리 고통에 가까웠다.  1분이라도 더 자고 싶다는 욕심에 벽에 걸린 시계를 자주 보게 되는데 방 구조상 상체를 일으켜  세우거나 몸을 비틀어야 시계를 볼 수 있었다.

몸이 너무 피곤하다 보니깐 사소한 움직임조차도 고통스러웠다. 곰곰 생각했다. 눈 뜨면 시계를 바로 볼 수 있는 위치는 어디일까 ? 다음날, 벽에 걸린 시계를 떼어다가 침대 머리맡 바로 위 천정에 걸어 고정시켰다.  액자를 벽에 걸듯이 말이다. 눈 뜨면 가장 먼저 보이는 것은, 아... 시계'였다. 상체를 일으켜 세울 필요도 없고, 탁상용 시계를 찾아 손을 더듬거릴 필요도 없었다. 이불 속에서 꼼짝하지도 않은 채 눈만 뜨고도 시계가 보였다.  친구 놈은 발리로 신혼 여행 다녀와서 < 꽃잠 > 잔 얘길 하는데 나란 놈은 이곳에서 < 쪽잠 > 에 대해 말해야 하다니 감개가 존나 무량하다.  친구가 결혼을 하여 아침마다 퉁퉁 부은 아내의 얼굴을 질리게 볼 동안 나는 시계만 질리게 보았다. 

▷ 꽃잠 : ( 순우리말 ) 결혼한 신랑 신부가 처음으로 함께 자는 잠.

아침에 눈 뜨자마자 제일 먼저 보이는 사람이 당신이었다고 고백했던, 멋진 프로포즈로 로맨틱 가이'라는 칭찬을 받던 친구는 우스갯소리를 했다. " 신혼은 딱 1년이더군. 아침에 눈 뜨자마자 마누라 얼굴이 보이면 화딱지가 나기 시작해.  부엌에서 아침 준비를 해야 할 시간에 마누라가 침대에서 자고 있다고 생각해 보라고. 그날 아침 밥은 물 건너 간거지. 침대에서 눈 뜨자마자 아내 얼굴이 보이면 그때부터는 불행한 결혼 생활'이 시작되는 거라네. " 아침에 눈 뜨자마자 시계와 마주치는 나는,  아침에 눈 뜨자마자 침대에서 잠을 자고 있는 잠꾸러기 아내를 둔 친구의 말을 듣고는 박장대소했다. 그래도 눈 뜨자마자 파란 하늘이 보이는 사람'보다는 행복할 것이다. 

오래 전, 술에 취해서 화물차 트럭 위에서 파란 방수포를 이불 삼아 잠을 잔 적이 있다. 그날 아침에 눈을 떴을 때 보이던 파란 하늘을 아직도 기억한다. 정말..... 판타스틱했다. 시계를 천정에 걸어두는 것은 생각보다 근사하다. 훌륭한 인테리어 배치'가 된다. 뭔가 아방가르드的이지 않은가 ! 물론 부작용도 따른다. 첫날 눈을 떴을 때는 천정을 벽이라고 생각하고는 서서 잠을 잤다고 착각했다. " 가지가지하는구나. 아... 이제는 내가 몽유병'을 앓고 있구나 ! " 하지만 이 문제는 시간이 해결해 줄 것이다. 여러분들도 한번 시도해 보기를 바란다. 시계는 항상 벽에 걸어두어야 한다는 고정관념을 버리고 천장은 반드시 조명 기구만 달아야 한다는 생각을 버리면 좋은 인테리어 공간을 만들 수도 있다.

▷ 에피소드 : 나는 망할랑 말랑 한 독립문의 허름한 산부인과'에서 태어났다. 간호사가 세상에 막 태어난 내 다리를 거꾸로 붙잡고는 말랑말랑한 엉덩이를 때렸다. 나는 우렁차게 울었다. 울음소리를 듣자 모두들 기뻐했다. 신생아의 울음소리'가 크면 클수록 건강하다는 신호이기 때문이다. 내가 망할랑 말랑 한 산부인과 분만실에서 배운 것은 내가 울면 사람들이 즐거워한다는 것이었다. 그 이후 나는 사람들을 기쁘게 하기 위해 힘차게 울었으나 그럴 때마다 사람들은 난처한 표정을 짓고는 했다. 내가 세상에 태어나서 처음 배운 것은 인간의 배신'이었다. 사람들은 울음'을 좋아하지 않는다.

누군가는 분만실에서의 풍경을 어떻게 기억하느냐고 묻고는 한다. 맞는 말이다. 최초의 기억'은  4살 이후라고 한다. 나는 엄마 뱃속에서 4년 동안 살았다. 내가 태어났을 때는 이미 4살이었다. 나는 내 엉덩이를 때린 간호사를 아동학대죄로 경찰에 고발했다. 다음날, 한국일보 < 표주박 > 코너에 조그마한 기사가 실렸다. " 신생아, 자신을 아무 이유 없이 때린 간호사 고발 ! " 조선일보는 보다 자극적인 제목으로 < 세상만사 >에 기사를 실었다. " 신생아 간호사 고발 사건 일파만파 ! 아동 성추행으로 확산 조짐. " 이 이야기'는 모두 100% 실화다. 모르면 당신은...... 간첩이다.

그러므로 나는 남자이지만 산부인과에 대한 이야기를 할 자격이 있다. 늬낌 아니까.

■  하이파이브 / 김선우 

하이파이브/ 김선우

1년에 한번 자궁경부암 검사 받으러 산부인과 갈 때

커튼 뒤에서 다리가 벌려지고

차고 섬뜩한 검사기계가 나를 밀고 들어올 때

세계사가 남성의 역사임을 학습 없이도 알아채지

여자가 만들었다면 이 기계는 따듯해졌을 텐데

최소한 예열 정도는 되게 만들었을 텐데

그리 어려운 기술도 아닐 텐데

개구리처럼 다리를 벌린 채

차고 거만한 기계의 움직임을 꾹 참아주다가

커튼이 젖혀지고 살짝 피가 한 방울,

이 기계 말이죠 따듯하게 만들면 좋지 않겠어요?

처음 본 간호사에게 한마디 한 순간 손바닥이 짝 마주쳤다

두 마리 청개구리 손바닥을 짝 마주치듯 맞아요, 맞아!

저도 가끔 그런 생각을 한다니깐요. 자요, 어서요, 하이 파이브!

- 시집 『 나의 무한한 혁명에게 』(문학과지성사, 2012)

펼친 부분 접기 ▲

내가 산부인과 의사'라면 벽에다가 좋은 마감재'를 사용하기 보다는 차라리 그 비용을 천정 마감재에 사용했을 것이다. 산부인과에서 진료를 받아본 여성들은 모두 공감하리라. 시집 『 나의 무한한 혁명에게 』 에서 김선우 시인'은 산부인과 진찰실'에서 " 차고 섬뜩한 검사기계가 나를 밀고 들어올 때 / 세계사가 남성의 역사 " 로 쓰여졌다는 사실을 절실히 깨닫는다. " 여자가 만들었다면 이 기계는 따듯해졌을 텐데 / 최소한 예열 정도는 되게 만들었을 텐데 / 그리 어려운 기술도 아닐 텐데 " 말이다. 출산의 공간인 산부인과는 정작 여성을 위한 배려가 없다. 산부인과 의사가 산모의 고통을 이해하기 위해서 진찰대에 누워 30분 정도만 천정을 바라보았다면 이내 생각이 달라졌을 것이다. 

그리고 산부인과에 다녀본 경험이 있는 아내에게 물어보았다면 " 차고 거만한 기계의 움직임 " 이 불쾌하다는 정도는 쉽게 얻을 수 있는 정보일 텐데도 산부인과는 여전히 여성을 이해하고 배려하는 노력이 부족한 공간이다. < 바닥 > 을 경험하지 못한 자가 < 천정 > 을 볼 턱이 없다. 여성이 남성보다 인간적인 이유는 바닥에서 뒹굴며 고통을 이겨낸 경험이 남성보다 더 많기 때문이다.  만약에 당신이 바닥의 고통에 대해 말을 했을 때,  애인이 군대 유격장에서 뒹군 경험을 빗대어 그 고통을 공유하려고 한다면 그런 남자와는 헤어지는 편이 낫다. < 측은지심 > 은 < 역지사지' > 에서 나온다. 바닥을 이해하기 위해서는 바닥이 되어야 한다. 여성은 남성보다 인간적이다.

괴테는 이런 소리를 했다. " 언젠가 여성은 세상을 구원할 것이다. " 개인적으로 괴테 문학을 좋아하지는 않지만 그가 말한 이 경구는 좋아한다. 바닥에서 뒹굴며 고통을 참아야 하는 산모를 위해서 희멀건 천정에 멋진 그림을 그려넣는 것은 어떨까 ? 천정에 아기 천사'나 구름 위에서 굽어보시는 자상한 성모 마리아'를  그려넣었다면 진료실 침대에 누운 여성들은 부끄럽고 떨리는 마음을 조금은 진정시켰을 것이다. 그리고 병원 매출에도 영향을 미쳤을 것이 분명하다. 산모의 눈높이에서 그 마음을 이해하고 배려하려는 섬세한 의사라면 훌륭한 의사이니 산모들 사이에서 입소문이 나지 않을까 ? 산부인과 얘기가 나와서 하는 말이지만 산부인과에 갈 때 신경을 써야 하는 부분은 < 팬티 > 가 아니라 < 양말' > 이다.

산모들은 팬티를 벗고 환자복으로 갈아입은 상태에서 진찰실에 눕게 되니 정작 중요한 것은 양말이다. 의사는 발 거치대에 올려진 양말을 본다. 그러니 양말 바닥에 밥풀이 짓눌려 있는 상태로 산부인과를 찾지는 말자. 그렇다면 바닥에 신경을 써야 할 병원은 어디일까 ? 대장 항문과'다. 산부인과의 반대말이 대장 항문과'이다. 산부인과 환자는 천정을 보고 대장항문 클리닉을 찾는 치질 환자는 바닥을 본다. 바닥에 미키마우스 그림이라도 그려져 있다면 위로가 되었을 것이다. 어떻게 아냐고 ? 늬낌 아니깐 ! 치질 전문 병원을 방문하던 날,  나는 새벽 일찍 목욕탕에 가서 하루 종일 엉덩이만 닦았다. 너무 집중한 나머지 목욕탕에 있던 사람들이 인상을 찡그리고 있었다는 사실도 뒤늦게 알게 되었다.

" 성정머리 없는 놈들, 너희들도 대장 항문 클리닉 한 번 가봐라 ! " ○○○ 의사 선생님이 말씀하셨다. " 오, 아름다운 항문을 가지고 계시는군요 ! 보기 드문 국화 무늬'입니다. "  국화 무늬에 위안을 삼는 밤이다.