멜랑콜리아

지구는 사악하다.

< 멜랑콜리아' > 라는 행성이 지구를 향해 다가온다. " 다가온다 " 라는 동사가 밋밋해서 상황 파악이 안 된다면 " 돌진한다 " 라고 정정하자. 일주일 후면 지구는 행성과 충돌하여 산산조각이 날 것'이다. 이번에는 " resetting" 되는 것이 아니라 아예 " nothing " 인 상태가 된다.  < 인류 > 가 사라지는 것이 아니라 < 지구 > 라는 행성 자체가 우주에서 사라지는 것이다. 신이 깜짝 이벤트로 준비한 " 노아의 방주 " 따위는 없다는 말이다. 만약에 당신'이라면 지구 종말 일주일 전'에 무엇을 할 것인가 ? 죽기 전에 해야 할 것'을 작성해 보자. ① 최고급 호텔'에서 사랑하는 사람과 밤을 보낸다. ② 제비집 요리와 불도장 그리고 거위 간 요리'를 주문한다. ③ 마당에 사과나무를 심는다 ④ 기타 등등......

하지만 이러한 버킷 리스트'는 한갓 희망사항에 불과할 것이 뻔하다. 당신은 최고급 호텔에 투숙할 수도 없고, 제비집 요리'는커녕 그 흔한 닭똥집 요리'조차 구경도 하지 못할 것이다. 왜냐하면 내일이면 지구가 멸망한다고 하는데 어느 미친 놈이 일터에 나와서 일을 할까 ? 그러므로 통장에 남은 돈을 펑펑 쓰다가 죽겠다는, 웃으면서 코 파며 잇힝 하는 버킷 리스트'는 다시 생각해 보아야 한다. 이럴 땐, 차라리 무라카미 하루키가 즐겨 사용하는 방식이 현명할 지도 모르겠다. 그는 사과나무를 심는 대신 자위'를 할 것이 분명하다. " 미안해, 아야코 양 ! 당신의 섹스 제안을 정중히 거절하겠어. 난... 조용히 < 심슨가족' > 을 보면서 자위나 하겠어. " 결국 이 기간 동안 할 수 있는 것이라고는 딱히 없다. 

지구 멸망을 다룬 대부분의 영화들은 < 그날 > 이 다가올수록 두려움에 떨며 아름다운 지구를 다음 세대에게 물려주지 못한 죄책감을 호소하지만 쾌활한 멜랑콜리인 내가 상상하는 < 그날 > 은 꽤나 명랑'하다. 누군가에게 마지막 일주일'은 봄 방학' 같지 않을까 ?  입시 지옥에 시달리는 학생들에게는 공부할 필요가 없으니 공부를 잘하는 놈이나 못하는 놈이나 달콤한 휴식이 되고, 암 환자들은 신이 내린 결정에 대하여 겉으로는 내색은 하지 않지만 속으로는 웃으면서 코 팔 것이다. " 나만 억울하게 죽는 게 아닌 게야.... 히히히 ! " 그리고 비정규직 노동자들도 그리 아쉬울 것 없다. 동일 환경 동일 노동에서 받는 대가'는 정규직의 절반이니 비정규직이라는 이름은 21세기 新 홍길동'이다. 서자'다.

희망이 거세된 노동만큼 힘든 것도 없다. 乙은 희망이 없다. 귀신을 잡는 해병대'와 (갑에게) 멱살을 잡힌 乙'의 공통점은 ? 영원하다는 점이다. 한 번 < 해병 > 은 영원한 해병이듯이, 한 번 < 을 > 은 영원한 을'이다. 그리고 뚱뚱한 여성들이여 ! 그날이 다가오면 다이어트'에 대한 고민을 할 필요도 없다.  지구 종말 시계는 44사이즈를 위해서 死死( 죽을 각오로 굶는 )하는 당신을 잠시나마 구원할 것이다. 배가 터지도록 먹어도, 아...... 좋아 ! 칼로리 제로 다이어트 콜라는 개나 주고 오리지날 코카콜라를 마시자 ! 일주일 후면 모든 것은 사라지나니 비만 걱정은 하지 않아도 된다. 인류 멸망'을 비극으로 보는 관점은 지극히 편협한 시각이다. 인류의 멸망은 오히려 지구 생태계에 두 번 다시 없는 기회를 제공한다.

폐허가 된 아스팔트에서 고사리가 필 때 지구는 다시 시작될 것이다. 세계는 인간 없이 시작되었고, 또 인간 없이 끝날 것이다. 한 사람을 죽이면 살인자가 되고 많은 사람을 죽이면 전사가 되듯  많은 사람들이 죽으면 재난이 되지만 이 세상 모든 사람들이 죽으면 신이 내린 한 수'가 된다. 나라면 < 그날 > 사랑하는 사람과 콘돔이 필요 없는 섹스를 하겠다 ! 지구가 불타 사라지기 전에 먼저 정염에 불타 죽으리라. 젖가슴을 욕심껏 움켜쥐고 거칠게 입 맞추리라. 평소 짝사랑하던 사람을 찾아가 고백을 해도 좋을 것이다. 상대가 거절하면 어떠랴 ! 퇴짜 맞고 돌아오는 길에 분풀이로 종로 3가 8차선 도로에다 똥을 싸도 좋다. 행운이라는 것은 신이 평소에 편애하던 놈들에게 내리는 선물이지만 죽음은  모두에게 내리는 평등이다.

영화 < 멜랑콜리아 > 는 " 그날 " 을 다룬다. 하지만 라스 폰 트리에 감독이 하고 싶은 말은 < 그날 > 이 아니라 < 그녀 > 에 대한 이야기'다.  행성과 지구 간의 충돌'은 곁가지 서사' 에 불과하다.  좀더 정확히 말하자면 이 영화는 < 여성 멜랑콜리와 히스테리'에 대한 보고서 > 이다. 영화는  " 1부 저스틴 "에 대한 이야기와 " 2 부 클레어 " 에 대한 이야기로 나뉜다. 결혼 피로연의 주인공인 저스틴은 전형적인 우울증 환자'다. 신부의 무관심과 무기력은 결국 파혼으로 끝을 맺는다. 그 어느 누구도 멜랑꼴리한 저스틴'( 웃다가 울고, 울다가 웃는... ) 을 이해하기란 불가능하다. 우울증'이란 타자에 대한 공격을 멈추는 대신 화살의 촉을 자기 자신에게 향하는 형태이다. 자신에 대한 징벌이 우울증'이다.

슬픔을 사람들과 나누면 애도'가 되지만 슬픔을 버리지 못하고 혼자서 속으로 간직하면 우울'이 된다. 그러니깐 우울이란 슬픔을 나누지도 못하고 소화시키지도 못한 체증 상태'다. 목구멍에 걸린 것인 생선 가시가 아니라 멜랑콜리'다. 저스틴'은 내부의 문제에 몰입하다 보니 외부(타자)에게 관심을 두지 못한다. 이 우울증은 타자에 대한 무관심으로 일관하고 이 무관심은 곧 무기력'을 동반한다. 불면과 기면 그리고 체증에 따른 식욕 감퇴와 구토가 이어진다. 프로이트는 마지막까지 여성이라는 성'에 대한 정의를 내릴 수가 없어서 쩔쩔맸는데 그가 최종적으로 내린 결론은 nothing이었다. 그것은 단순한 무책임이 아니다.  그가 보기에 여자는 알 수 없는, 아...... 그런 존재'다. 앞이 캄캄한 구멍'이다.

반면 클레어'는 동생과는 달리 타자와 맺는 사회적 관계를 중요시한다.  화려한 결혼 피로연'은 부르주아인 클레어의 욕망과 겹친다. 그녀는 결혼 피로연'이 성공적으로 치뤄지기를 간절히 원한다. 겉으로 보기에는 동생을 위한 따스한 배려와 근심 같지만 사실은 부르주아의 과시적 이기와 사려 깊은 욕심'일 뿐이다. 저스틴이 내부의 문제 때문에 " 멜랑꼴리 " 하다면, 클레어는 우울증을 앓는 동생의 모습이 피로연 참석자들에게 들통날까 봐서 " 히스테리 " 에 빠진다. 우울증에 걸려서 이상행동을 보이는 동생을 이해하지 못하던 클레어'는 멜랑콜리아'라는 행성이 지구를 향해 돌진할수록 불안에 빠진다. 궁극에 다다를수록 클레어는 이성을 잃고 저스틴은 오히려 차분히 이성을 찾는다.

이 지점에서 저스틴과 클레어는 겹친다. 클레어가 보이는 이상 불안 증세(2부)는 저스틴이 앓던 증후(1부)와 비슷해 보인다. 이처럼 멜랑콜리와 히스테리는 유사해 보이지만 닮은 만큼 다르다. < 멜랑콜리 > 는 잃어버린 대상에 대한,  원망에 따른 자기 징벌과 포기에 가깝지만 < 히스테리 > 는 욕망하는 대상에 대한 신경질적인 공격과 불완전한 집착에 가깝다. 두 자매는 본질적으로는 유사 형질을 가지고 있지만 계급에서 차이'를 만든다. 그들은 유사한 불안에 시달리지만 서로를 이해하지는 못한다. 잃어도 아쉬울 것 하나 없는 저스틴과 부와 명예를 잃어버리기엔 너무 많은 것을 가진, 부르주아인 클레어'는 무기력하게 종말을 지켜볼 뿐이다. 이 얼마나 아름다운 평등인가 !

나는 극중 저스틴의 대사에 공감한다. 지구는 사악하다. 없어져도 된다. 지구를 향해 돌진하는 멜랑콜리아'라는 행성은 니체의 망치'다. 망치로 지구를 부순다.

+

이 영화는 추석 연휴 기간 동안 < 한국 영상 자료원 > 에서 상영하기에 보았는데 필름 영사 방식이 아닌 디지털 영사 방식이었다.  아, 개같은 디지털 영화들 ! 디지털 상영은 작은 모니터를 극장 스크린으로 옮긴 것에 불과해서 영화를 보는 재미를 반감시킨다. 필름 특유의 색감과 스크레치 그리고 미세하게 떨리는 프레임과 소음을 디지털 영화는 재현이 불가능하다. 디지털 영화가 선명한 화질 면에서는 뛰어나지만 나머지 부분에 대해서는 그닥 매력적이지 않다. 오히려 필름'은 디지털'이 가지지 못한 영역을 구축한다. 필름 상영은 디지털 상영보다 단점보다는 장점이 많다.  필름 상영으로 보았다면 더 좋았을 것이다.

영화 베스트 10 목록 : 21세기여, 조까라 !

영화 베스트 10 목록 : 21세기여, 조까라 !

망년회'가 다가오면 술 마시는 것 다음으로 흔한 것이 바로 베스트10 목록'이다. 올해도 2013년 영화 베스트 10 목록을 작성해 달라는 부탁을 받았다. 하지만 이 자리'를 빌어 고백하자면 나는 그 부탁'을 들어줄 수가 없다. 올해 내가 일반 극장에서 본 개봉 영화'는 < 마스터 > 와 < 카운슬러 > 가 전부였다. 그러니깐 1년 동안 멀티플렉스 극장'을 간 경우가 2번이 전부라는 말이다. 한때 밥 먹듯이 영화를 보았고, 한때 영화 때문에 밥을 먹고 살았지만 이제는 영화에 대한 열정을 접었다. 하지만 시네마떼끄'는 자주 다녔던 것 같다. 나는 21세기가 간절히 원했던 조용필'이 아니었기에 21세기 영화를 경멸했던 것 같다. " 21세기여, 조까라 ! " 당신이 그래티비'에 열광하고, 미스터 노바디'에 대해 입에 침이 마르도록 칭찬을 할 때 나는 시네마떼끄에서 50년대 영화'를 보았던 것 같다. 낙원동 그 비루한 저잣거리에서 영화를 보고 나면 항상 그 근처 순댓국을 먹고는 했는데 솔직히 고백하면 돼지 비린내 때문에 반만 먹다가 나온 적이 반'이다. 그럼에도 불구하고 꾸준히 순댓국을 먹는 행위는 사실 오기에 가까웠다. 축구를 보면서 맥주를 마셔야 일을 끝낸 것 같은 느낌이 들듯이, 낙원동 아트시네마에서 영화를 보면 왠지 5000원짜리 순댓국을 먹으며 낮술을 마셔야 될 것 같은 아날로그적 감수성이 나를 지배했다. 나는 정성일이 영화에 대해서 주접을 떨 때마다 점점 영화와 멀어졌던 것 같다. 내가 그의 영화 평론집 < 언젠가 영화는.... > 을 읽고 나서 느꼈던 감정은 뻔뻔함'이었다. 영화에 대한 그의 갈망은 내가 보기에는 노망처럼 보였다. 영화가 세상을 구원할 것이라 생각하는가 ? 그럴 일은 없다. 영화는 길고양이 한 마리에거 깨끗한 물 한 모금 주지 못한다. 영화가 수작을 거는 시대는 끝났다. 영화는 딜도'와 다르지 않다. 딜도가 3초의 오르가슴을 위해서 맹렬하게 덜덜덜 떤다면, 영화 또한 클라이막스를 위해 2시간 동안 덜덜 떨 뿐이다. 알딸딸한 기분에 쓴다. 아, 취해서 더는 못 쓰겠다. 그 전에 써두었던 글을 복사하겠다. 1위는 < 마스터 > 이고 2위는 < 카운슬러 > 다. 역순이어도 상관없다. ( 멜랑콜리아는 올해 영상원에서 보았다. ) 4위부터는 알라딘에 작성한 영화 리뷰 중 추천을 많이 받은 순이다.

1. 마스터 ㅣ 완전'하지 않은 존재는 안전'하지 않은 존재다.  ★★★★

< 마스터 / 폴 토마스 앤더스 감독 작품 > 이 불친절한 서사'임에도 불구하고 관객을 사로잡을 수 있는 매력은 호아킨 피닉스와 필립 세이무어 호프만'의 연기가 큰 몫을 했다. 특히 호아킨 피닉스'가 연기한 프레디 퀼'은 오랫동안 기억에 남는다. 마른 장작에 불을 지피울 때 타오르는 화려한 불꽃 같은 연기도 좋지만 무엇보다도 젖은 장작을 태울 때 스멀스멀 쏟아지는 매케한 연기 같은 연기'를 하는 배우가 기억에 더 오래 남는다. 언제부터인가 나는 로버트 드니로가 선보이는 광기 어린 연기'보다는 클린트 이스트우드가 조용히 읊조리는 조용한 연기를 더 좋아하게 되었다. 그것은 마치 600와트 출력인 스피커 앞에서 록큰롤'을 듣다가,  나이가 들면 싸구려 6와트짜리 트렌지스터 라디오 모노 스피커에서 흘러나오는 트로트를 듣는 것과 비슷한다.  호아킨 피닉스는 광기 어린 연기와 조용한 연기 사이를 오간다. 

축 내린 어깨, 불편한 걸음, 비뚤어진 입'은  흑백 고전 영화 < 노스페라투 ( 1922 年 ) / 무르나우 > 에 나오는 흡혈귀'를 연상시킨다. 그는 외상후스트레스 장애'를 겪는 퇴역 군인이며 흡혈귀'가 된 히스 레저(조커)다. 알콜중독자인 프레디 퀼'이 직접 제조한 마법의 술'은 사실 알코올이 아니라 피'다. 그는 피 같은 술로 허기'를 채우는 뱀파이어'다. 마스터인 랭케스터'가  떠돌이인 프레디 퀼이 주조'한 술(피)를 함께 나눠 마시는 순간 그들은 혈맹으로 맺어진 유사 부자 (父子)이거나 피로 맺은 굳은 맹세를 한 형제가 된다. 가족애와 형제애는 이 영화 전체를 사로잡는 아우라'다. 하지만 보는 관점에 따라서 서사는 다양한 방식으로 확대된다. 이 영화에서 가족애는 신과 인간으로 확장이 될 수도 있으며 형제애는 동성애적 코드로도 읽을 수 있다. 이 영화의 서사가 불친절한 이유이다. 너무 딱 부러지는 줄거리'는 < 촌 > 스럽지 않은가 ?

내 개인적 취향을 고려한다면  : 이 영화를 동성애적 코드로 읽으면 랭카스터와 프레디의 관계는 < 도라와 프로이트 >의 관계와 유사하다. 마스터인 필립 세이무어 호프만'은 프로이트'이고, 환자인 호아킨 피닉스'는 신경쇠약 직전인 도라'를 연기한다. 프레디는 완전하지 않은 존재이기에 안전하지 않은 존재이다. 마스터는 신앙이라는 힘으로 이 불안정한 존재'를 치유하기를 원한다. 하지만 이 상담 치료는 결국 실패로 돌아간다. 환자인 프레디'는 치료 과정에서 마스터인 랭카스터'를 사랑하게 된다. 환자가 품은 대상이 상담자인 랭카스터'에게 전이된 경우이다. 이 상담치료는 중단된다. 하지만 여기에는 반전이 도사린다. 이 상담 심리 치료는 환자의 전이와 함께 마스터의 역전이'가 함께 작용했기에 실패한 치료가 된 것이다. 프로이트가 환자(도라)의 전이 때문에 실패했다고 말했지만 사실은 의사인 프로이트의 역전이 때문에 실패했듯이 말이다. 

마스터'라는 이름이 말해주듯이 랭카스터'는 완전한 인간이다. 그는 창조주이다. 신이며 동시에 작가'이다. 하지만 완벽한 존재인 그는 결국 실패하게 된다. 바위처럼 변하지 않는, 불안정한 존재 앞에서 그는 울먹인다. 그리고는 스스로 깨닫는다.  우리는 둘 다 실패한 존재'다. 이 담담한 실패'를 다룬 마지막 장면을 감독은 집요하게 파고든다. 이 세상 모든 존재'는 < 변하지 않는다. > 실패를 경험한 者가 나중에 성공했다고 해서 그것을 화려한 변신'이라고 말할 수 있을까 ?  성공은 변화'가 아니다. < 의지 > 와 < 존재 > 는 일란성 쌍둥이가 아니다. 의지가 강한 사람이 있고, 의지가 약한 사람이 있을 뿐이다.  그것은 성공에 대한 의지의 세기'일 뿐이지 존재 자체가 변하는 것이 아니다. 그래서 나는 조폭 두목이 신을 영접하고 나서 독실한 신앙인으로 변신했다는 서사'를 1%도 믿지 않는다. 본성은 바뀌는 것이 아니다.

영화 < 마스터 > 는 " 인간이라는 매우 쓸쓸한 불변성 " 에 대해 말한다. 모든 인간은 가변이 아니라 불변'이다. 실패를 긍정적으로 보는 사람은 자기 자신에 대해 낙천적인 사람이다. 인간이 반드시 지켜야 할 도리'라고 말한 " 측은지심 " 은 타자의 실패에 대해 관대한 마음을 가질 때 발생한다. 반면 " 피도 눈물도 없는 " 태도는  실패에 대해 무자비한 마음이다. 영화 마스터'는 < 불변과 실패 > 에 대해서 말한다. 실패한 자가 실패한 자를 위로한다. 문태준 시인의 아름다운 문장을 훔치면 " 가재미가 가재미에게 눈길을 건내는 " 것이다. 그것은 같은 존재에 대한 지지'이며, 동시에 낙담이다. 그리고 계급에 대한 인식이기도 하다. 프레디 퀼은 변하지 않았기에 실패한 피조물이고, 마스터 랭카스터'는 피조물을 변화시키지 못했기에 그 또한 실패한 창조주'다. 인간은 실패한 존재다. 그렇기에 신도 실패한 주체다.

2. 카운슬러 ㅣ 연민이 배제된 공정함 !  ★★★

시나리오'는 영화를 만든다는 전제에서 출발한다. 그 아무리 뛰어난 시나리오'라고 해도 영화로 만들어지지 못한다면 < 디워 >보다 좋은 시나리오'라고 할 수는 없다. LA 다저스 중간 계투 요원인 벨리사리오 투수가 형편없는 구질로 구원은커녕 승리'를 날려먹는다고 해도 그는 뛰어난 실력을 가진 투수'라는 사실은 변함이 없다.  메이져리그'에서 선수로 뛸 수 있다는 것은 상위 1% 이내일 때에만 가능하기 때문이다. 시나리오도 마찬가지'이다. 수많은 시나리오가 쏟아져 나오지만 정작 영화로 만들어지는 작품은 1%다. " 디워 시나리오 " 도 알고 보면 " 벨리 시나리오 " 같은 상위 1% 실력에 포함되는 메이져리그 선수 급'이다. 사실 문자로 작성된 시나리오'는 재미가 없다. 숙련된 배우의 입말'이 붙어야 생기'가 나지, 일반인들이 보기에는 밍숭맹숭하다.

시나리오를 재미있게 읽기 위해서는 훈련이 필요하다. 하지만 < 카운슬러 > 시나리오'에 대해서는 걱정할 필요는 없다. 내가 아는 한, 코맥 매카시'보다 대사'를 멋지게 치는 작가는 보지 못했다. 그가 쓴 소설 < 노인을 위한 나라는 없다 > 는 서사'는 물론이고 대사'가 숨이 막힐 정도로 뛰어났다. 힙합 정신'으로 말하자면 라임과 플로우'가 좋았다. 호흡이 짧은 대사'는 압축미를 살린 잠언록 같았다. 그는 잔인한 대사'일수록 아름다운 문장을 뽑아내는 보기 드문 작가이다. 뛰어난 소설가가 헐리우드에 입성해서 시나리오를 썼다가 망신 당하는 꼴을 수없이 본 사람들은 코맥 매카시가 스릴러 영화 시나리오를 직접 쓴다고 했을 때 걱정을 했지만 나는 그가 성공하리라 생각했다. 대부분의 소설가들이 시나리오를 쓸 때 실패하게 되는 이유는 소설가는 기본적으로 대사보다는 서술에 강점을 가지고 있기 때문이다.

그들은 시나리오 대사'를 쓴다고 했으나 사실은 " 서술 형태로 쓰여진 대사 " 를 선보인 것이다. 그러니 배우들이 대사를 칠 때 입에 짝짝 붙기는커녕 물 위에 뜬 기름처럼 겉도는 것이다. 하지만 코맥 매카시는 소설가이면서도 시나리오 작가'보다 대사를 잘 치는 보기 드문 소설가'이다. 그래서 나는 그가 시나리오를 직접 쓴다고 했을 때 환호를 보냈다. 어쩌면 이 시나리오 작업은 차기작으로 대사로만 이루어진 소설을 쓰기 위한 워밍업( 준비 작업' )일지도 모른다. 그는 단 한번도 자신이 이룩한 문학스타일'을 고집한 적이 없다. 하루키가 하루키 스타일을 가지고 죽을 때까지 우려먹는다면 코맥 매카시는 매 작품마다 전작과는 다른 형식을 선보였다. < 로드 > 를 읽고 나서 < 핏빛 자오선 > 을 읽은 경험이 있는 사람이라면 내 말을 이해할 것이다.

두 거장이 만났다. 코맥 매카시가 시나리오를 쓰고 리들리 스코트 감독이 영화를 만들었다. 각 분야에서 최고'라는 평을 받고 있는 고집 쎈 두 노인'이 만났으니 수직적 관계는 아닐 것이다. 그것은 일종의 혐업이요, 통섭이지 한쪽이 군림하는 작업 스타일이 될 수는 없다. 이 협업이 시너지 효과'를 발휘하면 불후의 명작'이 탄생하겠지만 한쪽 기'가 세서 기울어지면 어설픈 결과를 얻게 될 수도 있다. 결론부터 말하자면 영화 < 카운슬러 > 는 리들리 스코트 감독이 만들었지만 결과적으로는 시나리오 작가인 코매 매카시'만 눈에 띄는 영화였다. 이 영화의 주인공은 파스빈더도 아니고 리들리 스코트도 아닌 코맥 매카시였다. 코맥 매카시에 대한, 코맥 매카시에 의한, 코맥 매카시를 위한 영화'였다. 내 눈엔 당신만 보이더라.

영화가 나쁘다는 소리는 아니다. 그렇다고 좋다는 소리'도 아니다. 하지만 나쁘지도 좋지도 않으니 결론은 나쁘다는 소리이다. 오리지날에 대한 각색이 필요한데 리들리 스코트는 우직하게 원작을 따랐다. 그는 코맥 매카시와 작업하면서 < 노인을 위한 나라는 없다 > 를 뛰어넘는 걸작 스릴러 영화를 만들고 싶어 했지만  코맥 매카시'가 워낙 강렬하다보니 연출에서 눌린 맛이 난다. 자기 스타일이 분명한 리들리 스코트 감독'이 자신이 내야 할 목소리를 죽였다는 것은 감이 떨어졌다기보다는 코맥 매카시에 대한 예의 때문인 것 같다. 리들리 스콧 감독도 코맥 매카시 앞에서는 얌전한 고양이가 된 듯 싶어 웃음이 났다. 나이가 드니 서로 의지한다고나 할까 ? 하지만 영화 내용은 무시무시하다. 코맥 매카시 영화에 자주 등장하는 악인은 사실은 운명을 결정하는 신'에 가깝다. 판사 ( 핏빛 자오선 ) , 시거 ( 노인을 위한 나라는 없다) , ○○○○ ( 카운슬러 ) 는 악인이 아니라 인간이 행한 악덕을 심판하기 위해 다가오는  검은 상복을 입은 저승사자'와 같다.

< 카운슬러 > 는 탐욕이 부른 권선징악'을 다룬 것이 아니라 인간으로 태어난 것에 대한 비참을 다룬다. 운명이라는 이름을 가진 신은 자비로운 존재가 아니다. 그것은 인간이 신에게 의지하기 위한 힐링'일 뿐이다. 신은 무자비한 존재도 그렇다고 자비로운 존재도 아니다. 세종대왕은 백성을 가여삐여겨 한글을 맹글었지만 신은 인간을 가여삐여기지 않는다. 연민이 배제된 공정함, 그것이야말로 운명이라는 이름의 신'을 규정할 수 있는 정의'다. " 카운슬러 " 라고 불리우는 타락한 변호사가 마약 운반 작전에 개입되는 순간, 운명'은 일사분란하게 진행된다. 이 진행 과정에서 연민과 변명 그리고 탄식과 반성 따위가 만들어내는 휴머니즘은 없다. 그것은 마치 스타트 버튼을 누르면 60초 후에 터지는 시계 폭탄과 같다. 누르는 순간 이미 60초 후의 결과는 정해져 있다. 

수열은 한치의 오차 범위 없이 진행된다. 1,2,3,4,5...... 그리고는 초침이 60초를 지날 때 예정대로 폭발할 것이다. 종이에 쓰여진 비문은 수정이 가능하지만 심장에 새겨진 비문'은 고칠 수 없다. 잘못 쓴 문장을 고칠 수 없다면, 가장 좋은 방법은 구겨서 버리고 다시 쓰는 것이다. 영화 속 ○○○○은 무자비하다기보다는 자신이 맡은 임무를 성실히 수행하는 자'이다. 영화 < 카운슬러 > 는 돌이킬 수 없는 것에 대한 냉정'을 다룬다. 가차없다.

번외 ㅣ2012년에 개봉한 영화를 2013년 영상원'에서 보았다. 2013년에 본 개봉 영화'가 없어서 4위부터는 알라딘에 쓴 영화에 대한 글로 대체한다. 추천 수'다.

3. 멜랑콜리아 ㅣ 지구는 사악하다.

< 멜랑콜리아' > 라는 행성이 지구를 향해 다가온다. " 다가온다 " 라는 동사가 밋밋해서 상황 파악이 안 된다면 " 돌진한다 " 라고 정정하자. 일주일 후면 지구는 행성과 충돌하여 산산조각이 날 것'이다. 이번에는 " resetting" 되는 것이 아니라 아예 " nothing " 인 상태가 된다.  < 인류 > 가 사라지는 것이 아니라 < 지구 > 라는 행성 자체가 우주에서 사라지는 것이다. 신이 깜짝 이벤트로 준비한 " 노아의 방주 " 따위는 없다는 말이다. 만약에 당신'이라면 지구 종말 일주일 전'에 무엇을 할 것인가 ? 죽기 전에 해야 할 것'을 작성해 보자. ① 최고급 호텔'에서 사랑하는 사람과 밤을 보낸다. ② 제비집 요리와 불도장 그리고 거위 간 요리'를 주문한다. ③ 마당에 사과나무를 심는다 ④ 기타 등등......

하지만 이러한 버킷 리스트'는 한갓 희망사항에 불과할 것이 뻔하다. 당신은 최고급 호텔에 투숙할 수도 없고, 제비집 요리'는커녕 그 흔한 닭똥집 요리'조차 구경도 하지 못할 것이다. 왜냐하면 내일이면 지구가 멸망한다고 하는데 어느 미친 놈이 일터에 나와서 일을 할까 ? 그러므로 통장에 남은 돈을 펑펑 쓰다가 죽겠다는, 웃으면서 코 파며 잇힝 하는 버킷 리스트'는 다시 생각해 보아야 한다. 이럴 땐, 차라리 무라카미 하루키가 즐겨 사용하는 방식이 현명할 지도 모르겠다. 그는 사과나무를 심는 대신 자위'를 할 것이 분명하다. " 미안해, 아야코 양 ! 당신의 섹스 제안을 정중히 거절하겠어. 난... 조용히 < 심슨가족' > 을 보면서 자위나 하겠어. " 결국 이 기간 동안 할 수 있는 것이라고는 딱히 없다. 

지구 멸망을 다룬 대부분의 영화들은 < 그날 > 이 다가올수록 두려움에 떨며 아름다운 지구를 다음 세대에게 물려주지 못한 죄책감을 호소하지만 쾌활한 멜랑콜리인 내가 상상하는 < 그날 > 은 꽤나 명랑'하다. 누군가에게 마지막 일주일'은 봄 방학' 같지 않을까 ?  입시 지옥에 시달리는 학생들에게는 공부할 필요가 없으니 공부를 잘하는 놈이나 못하는 놈이나 달콤한 휴식이 되고, 암 환자들은 신이 내린 결정에 대하여 겉으로는 내색은 하지 않지만 속으로는 웃으면서 코 팔 것이다. " 나만 억울하게 죽는 게 아닌 게야.... 히히히 ! " 그리고 비정규직 노동자들도 그리 아쉬울 것 없다. 동일 환경 동일 노동에서 받는 대가'는 정규직의 절반이니 비정규직이라는 이름은 21세기 新 홍길동'이다. 서자'다.

희망이 거세된 노동만큼 힘든 것도 없다. 乙은 희망이 없다. 귀신을 잡는 해병대'와 (갑에게) 멱살을 잡힌 乙'의 공통점은 ? 영원하다는 점이다. 한 번 < 해병 > 은 영원한 해병이듯이, 한 번 < 을 > 은 영원한 을'이다. 그리고 뚱뚱한 여성들이여 ! 그날이 다가오면 다이어트'에 대한 고민을 할 필요도 없다.  지구 종말 시계는 44사이즈를 위해서 死死( 죽을 각오로 굶는 )하는 당신을 잠시나마 구원할 것이다. 배가 터지도록 먹어도, 아...... 좋아 ! 칼로리 제로 다이어트 콜라는 개나 주고 오리지날 코카콜라를 마시자 ! 일주일 후면 모든 것은 사라지나니 비만 걱정은 하지 않아도 된다. 인류 멸망'을 비극으로 보는 관점은 지극히 편협한 시각이다. 인류의 멸망은 오히려 지구 생태계에 두 번 다시 없는 기회를 제공한다.

폐허가 된 아스팔트에서 고사리가 필 때 지구는 다시 시작될 것이다. 세계는 인간 없이 시작되었고, 또 인간 없이 끝날 것이다. 한 사람을 죽이면 살인자가 되고 많은 사람을 죽이면 전사가 되듯  많은 사람들이 죽으면 재난이 되지만 이 세상 모든 사람들이 죽으면 신이 내린 한 수'가 된다. 나라면 < 그날 > 사랑하는 사람과 콘돔이 필요 없는 섹스를 하겠다 ! 지구가 불타 사라지기 전에 먼저 정염에 불타 죽으리라. 젖가슴을 욕심껏 움켜쥐고 거칠게 입 맞추리라. 평소 짝사랑하던 사람을 찾아가 고백을 해도 좋을 것이다. 상대가 거절하면 어떠랴 ! 퇴짜 맞고 돌아오는 길에 분풀이로 종로 3가 8차선 도로에다 똥을 싸도 좋다. 행운이라는 것은 신이 평소에 편애하던 놈들에게 내리는 선물이지만 죽음은  모두에게 내리는 평등이다.

영화 < 멜랑콜리아 > 는 " 그날 " 을 다룬다. 하지만 라스 폰 트리에 감독이 하고 싶은 말은 < 그날 > 이 아니라 < 그녀 > 에 대한 이야기'다.  행성과 지구 간의 충돌'은 곁가지 서사' 에 불과하다.  좀더 정확히 말하자면 이 영화는 < 여성 멜랑콜리와 히스테리'에 대한 보고서 > 이다. 영화는  " 1부 저스틴 "에 대한 이야기와 " 2 부 클레어 " 에 대한 이야기로 나뉜다. 결혼 피로연의 주인공인 저스틴은 전형적인 우울증 환자'다. 신부의 무관심과 무기력은 결국 파혼으로 끝을 맺는다. 그 어느 누구도 멜랑꼴리한 저스틴'( 웃다가 울고, 울다가 웃는... ) 을 이해하기란 불가능하다. 우울증'이란 타자에 대한 공격을 멈추는 대신 화살의 촉을 자기 자신에게 향하는 형태이다. 자신에 대한 징벌이 우울증'이다.

슬픔을 사람들과 나누면 애도'가 되지만 슬픔을 버리지 못하고 혼자서 속으로 간직하면 우울'이 된다. 그러니깐 우울이란 슬픔을 나누지도 못하고 소화시키지도 못한 체증 상태'다. 목구멍에 걸린 것인 생선 가시가 아니라 멜랑콜리'다. 저스틴'은 내부의 문제에 몰입하다 보니 외부(타자)에게 관심을 두지 못한다. 이 우울증은 타자에 대한 무관심으로 일관하고 이 무관심은 곧 무기력'을 동반한다. 불면과 기면 그리고 체증에 따른 식욕 감퇴와 구토가 이어진다. 프로이트는 마지막까지 여성이라는 성'에 대한 정의를 내릴 수가 없어서 쩔쩔맸는데 그가 최종적으로 내린 결론은 nothing이었다. 그것은 단순한 무책임이 아니다.  그가 보기에 여자는 알 수 없는, 아...... 그런 존재'다. 앞이 캄캄한 구멍'이다.

반면 클레어'는 동생과는 달리 타자와 맺는 사회적 관계를 중요시한다.  화려한 결혼 피로연'은 부르주아인 클레어의 욕망과 겹친다. 그녀는 결혼 피로연'이 성공적으로 치뤄지기를 간절히 원한다. 겉으로 보기에는 동생을 위한 따스한 배려와 근심 같지만 사실은 부르주아의 과시적 이기와 사려 깊은 욕심'일 뿐이다. 저스틴이 내부의 문제 때문에 " 멜랑꼴리 " 하다면, 클레어는 우울증을 앓는 동생의 모습이 피로연 참석자들에게 들통날까 봐서 " 히스테리 " 에 빠진다. 우울증에 걸려서 이상행동을 보이는 동생을 이해하지 못하던 클레어'는 멜랑콜리아'라는 행성이 지구를 향해 돌진할수록 불안에 빠진다. 궁극에 다다를수록 클레어는 이성을 잃고 저스틴은 오히려 차분히 이성을 찾는다.

이 지점에서 저스틴과 클레어는 겹친다. 클레어가 보이는 이상 불안 증세(2부)는 저스틴이 앓던 증후(1부)와 비슷해 보인다. 이처럼 멜랑콜리와 히스테리는 유사해 보이지만 닮은 만큼 다르다. < 멜랑콜리 > 는 잃어버린 대상에 대한,  원망에 따른 자기 징벌과 포기에 가깝지만 < 히스테리 > 는 욕망하는 대상에 대한 신경질적인 공격과 불완전한 집착에 가깝다. 두 자매는 본질적으로는 유사 형질을 가지고 있지만 계급에서 차이'를 만든다. 그들은 유사한 불안에 시달리지만 서로를 이해하지는 못한다. 잃어도 아쉬울 것 하나 없는 저스틴과 부와 명예를 잃어버리기엔 너무 많은 것을 가진, 부르주아인 클레어'는 무기력하게 종말을 지켜볼 뿐이다. 이 얼마나 아름다운 평등인가 !

나는 극중 저스틴의 대사에 공감한다. 지구는 사악하다. 없어져도 된다. 지구를 향해 돌진하는 멜랑콜리아'라는 행성은 니체의 망치'다. 망치로 지구를 부순다.

4. 남쪽으로 튀어 http://blog.aladin.co.kr/749915104/6351795 추천 17회

5. 누구의 딸도 아닌 해원 http://blog.aladin.co.kr/749915104/6244796 추천 16회

6. 영화에 대한 딴지와 대꾸 http://blog.aladin.co.kr/749915104/6276677 추천 14회

6. 주홍글씨 http://blog.aladin.co.kr/749915104/6264845 추천 14회

8. 미저리 http://blog.aladin.co.kr/749915104/6254801 추천 13회

9. 록키 호러 픽쳐 쇼 http://blog.aladin.co.kr/749915104/6268737 추천 12회

10. 애마부인 http://blog.aladin.co.kr/749915104/6256092 추천 10회

총 맞은 것처럼.

자칼의 날 ㅣ 동서 미스터리 북스 93
프레데릭 포사이드 지음, 석인해 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

총 맞은 것'처럼......

 

내가 가지고 있는 책 가운데 가장 소중하게 생각하는 책은 하서 출판사에서 < 세계 추리 문학 전집 > 으로 나온 " 재코올의 날 " 이다. 발행일이 1974년이다. 당시 정가가 1700원인데, 나는 이 책을 2500원 주고 샀다. 물론 세로쓰기'다. 하지만 구닥다리'라고 해서 모양새나 만듦새가 볼품없을 거란 생각은 착각에 가깝다. 튼튼한 사철방식으로 만들어진 양장본은 클래식한 맛이 있다. 더군다나 황변 현상으로 인해 누렇게 변색된 종이가 바스라질까 봐서 조심스럽게 넘기다 보면 < 장미의 이름 > 에 나오는 눈먼 호르헤 수사'가 된 것 같은 착각이 들기도 한다. 이런 착각이 드는 이유는 종이 재질이 꽤나 거칠어서 점자로 된 책을 읽는 기분이 나기 때문이다. 손끝에서 나무의 섬유질이 느껴질 정도'이다. 이 느낌이 좋다 ! 오래된 책이 가을 벼처럼 누렇게 변색이 되는 이유는 산성지'를 사용하기 때문이다. 반면 요즘 사용되는 종이는 중성지'이다.

다들 아시겠지만 중성지로 만들어진 요즘 책'은 기생오라비처럼 창백해서 광원이 직사광일 경우 눈부셔서 잘 보이지 않는다. 닝기미, 어찌나 미끄러운지 종이를 넘기다가 손가락이 미끄러질 판이다. 이미지 컷이 삽입된 사진이나 미술 관련 책이 아니라면 중성지'보다는 산성지'가 낫다. 종이 위에 손끝을 올릴 때 느껴지는 담백하면서도 건조한 촉감은 애교는 없으나 속정이 깊은 애인 같다. 더군다나 책장을 넘길 때 중성지처럼 붙지 않고 쉽게 낱낱이 떨어져서 침을 묻히거나 종이를 구겨서 넘길 필요가 없다. 또 하나의 장점은 종이 표면이 고양이 혓바닥처럼 까끌까끌해서 색연필로 밑줄을 긋고 나면 깊이 스며들어 색이 진하다. 중성지에 그어진 밑줄이 수채화 물감으로 그은 획 같다면, 산성지에 그어진 밑줄은 유화 물감으로 그은 획 같다. 무엇보다도 중요한 것은 산성지의 수명이 500년이라는 점이다. 이 책이 1974년에 발행되었으니 적어도 2400년까지는 그 모양새를 유지한다고 보면 된다. 이래저래 중성지보다는 산성지'가 책을 만드는 데 더 적합한 종이가 아닐까 싶다. 시작부터 입바람을 불어제쳐서 " 들어가기 말풍선 " 을 크게 한 감이 있다. 내 허파'가 큰 탓이다.

새마을 운동이 한참이던 1970년대에는 외래어 표기법이 " 쟈칼 " 이 아닌 " 재코올 " 인 모양이다. 20세기 표기법'은 묘하게 중절모와 클래식한 양복으로 멋을 낸 모던보이적 감수성을 전달한다. 개인적 취향을 고백하자면 이탈리아'보다는 이딸리아'라고 표기할 때 더 그 시대적 감수성이 묻어난다. 그래서 조용필만 간절히 원했던 21세기의 지랄같은 편애와 표기법을 그닥 좋아하지 않는다. 나는, 창비의 표기법을 지지한다. ( 내가 지금 이 세상을 살고 있는 것은 21세기가 간절히 나를 원했기 때문이다 / 킬리만자로의 표범 가사 ) " 21세기여 ! 시바, 조용필만 좋아하지 말고 나도 좀 좋아해 달라 !!! " 재코올 씨'는 킬러'다. 단 한번도 실패한 적이 없으니 프로패셔널 킬러'다. 중국 거상 왕서방도, 이탈리아 마리아치 안토니오 반들반들도, 한국 무도인 마루치, 아루치 그리고 똘이 장군의 암살도 모두 재코올 씨 솜씨'다.

조용필이 < 킬리만자로의 표범 > 에서 주장했듯이 고독한 사냥꾼은 혼자서 일을 처리해야 하는 직업이다. 눈 덮인 산 정상에서 얼어 죽거나 굶어 죽는 한이 있어도 킬러는 표범처럼 혼자'다. 오다 가다 다 만나면 텔레토비'이듯이 떼거지로 몰려다니며 먹잇감을 노리는 놈은 하이에나'다. 하이에나가 아니라 표범이고 싶다고 하지 않았던가 ? 바닥에 나뒹구는 머리가 쌓일수록 재코올 씨'에 대한 명성은 명성을 넘어 전설이 되었다. 그에게 불가능은 없는 것이다. 그런데 그에게 위기가 닥친다. 불란서 대통령 샤를 드골'을 암살하라는 제의였다. 그는 한동안 망설인다. 다들 아시겠지만 대통령 암살은 바람난 남편을 암살하는 것과는 차원이 다른 것 ! 그렇다고 이 제안을 거부하면 재코올 씨가 그동안 쌓은 전설적 스펙'에 오점을 남기게 되는 것 ! 그는 곰곰 생각하다가 이 제안을 수락한다. 돈에 욕심이 났기보다는 실력을 증명하기 위해서 말이다.

그는 이 위험한 임무를 완수하기 위해서 철저하게 준비한다. BBC 기자로서 로이터 해외 특파원을 지냈던 프레더릭 포사이스'는 그 특유의 기자질을 발휘해서 재코올 씨가 대통령 암살을 준비하는 과정을 르포 형식으로 자세하게 다룬다. 이 소설은 재코올 씨가 작업을 하기 전에 치뤄야 할 온갖 준비(잔무)를 집요하게 다룬다. 기자 정신이 발휘된 대목이다. 일반적인 스릴러 소설은 전설적인 킬러를 부각시키기 위해서 꾀죄죄한 잔무'를 생략해 버리는데 프레더릭 포사이스는 오히려 꾀죄죄한 잔무를 집중적으로 다룬다. 내가 무릎을 탁 하며 아, 한 이유는 바로 이 지점이다. 독자는 재코올 씨의 꾀죄죄한 잔무를 통해서 그도 먹기 살기 위해서는 하기 싫은 일도 해야 하는, 잡다한 잔무에 시달리는, 나와 비슷한 샐러리맨이란 생각을 하게 된다. 우리는 어느새 시도 때도 없이 시가나 피워대는 드골의 안위보다는 재코올 씨의 성실함에 빠져든다.

읽다 보면 재코올 씨에게 하트 빵빵'을 날리는 자신을 발견하게 된다. 이 무모한 도전은 과연 성공할 수 있을까 ? 물론 그는 실패한다. 이미 역사적 사실을 통해서 드골이 암살당한 적이 없다는 사실을 우리는 잘 알고 있다. 그러므로 성실한 재코올 씨가 실패할 것이란 사실 또한 잘 알고 있다. 독자가 알고 싶은 것은 이 실패가 얼마나 성공에 근접했는가 이다. 재코올은 성공을 눈앞에 둔 상태에서 간발의 차이로 실패한다. 드골이 그 무수한 무공훈장을 가슴에 달았다면, 성실한 재코올 씨'는 르베르 경감이 쏜 MAT 49형 자동 카아빈 총에서 발사한 9밀리 탄이 재코올의 가슴에 훈장처럼 박혔다. 아, 눈물이 앞을 가렸다. 나는 어느새 그가 성공하기를 바라고 있던 것이다. 이 소설은 대통령 암살이라는 흥미진진한 소재를 다루고 있지만 주제는 불가능한 것에 대한 두려움 없는 도전'이다. 범죄 소설이라는 장르를 선택했지만 내가 보기에는 스포츠 서사이며 이루어질 수 없는, 아.... 르베르 경감과의 사랑'이다.  

그는 짐승의 썩은 고기만을 찾아다니는 하이에나가 아니라 눈 덮인 킬리만자로의 정상에서 고독하게 죽는 것을 선택했다. 오고 가다 다 만나게 되는,  텔레토비 꿈동산에서의 지루한 일상'보다는 간절히 원했으나 늘 어긋났다가 마주치게 되는 킬리만자로 산 정상에서의 운명적 만남을 원한 것이다. 오우삼 감독이 만든 < 첩혈쌍웅 > 은 피 튀기는 대결을 다루고 있지만 " 남성적 혈맹이라는 우정을 가장한 동성애적 관계 " 를 은연 중에 전파하듯이, 재코올 씨와 르베르 경감 또한 동성애적 코드가 이 작품에 스며든다. 그것은 반드시 만날 수밖에 없는 운명'에 기댄다. 그들은 꼭 만나야 한다. < 재코올의 날 > 은 그들이 서로 만난다는 전제 없이는 성립될 수 없는 서사 진행 방식이다. 예상대로 대통령을 암살해야 하는 킬러 재코올과 대통령을 지켜야 하는 경감 르베르는 만난다. 편지 왕래'로만 알고 지내다가 드디어 만나게 되는, 그런 만남처럼 말이다. 하지만 잘못된 만남만큼 애끓는 통증'은 없는 법이다. 그들 앞에는 짧은 만남 끝에 긴 이별이 기다리고 있다.

독서란 결국 염치를 배우는 행위.

어머니는 국민학교 졸업장이 전부'다. 성경책을 필사하는 데 평균 2년이 걸렸다. 초등학생 같은 글씨체'가 부끄러워서 한 글자 한 글자 펜 글씨로 써내려가다 보니 세월이 그리 흘렀다. 그렇게 해서 모인 성경 필사본이 4권이다. 당신이 읽은 유일한 책은 성경책이 전부였다. 어머니는 시장에 가면 물건값을 흥정하지 않는다. 덤을 주면 거절한다.  값을 흥정해야 될 곳은 백화점이지 시장이 아니라는 것이다. " 가난한 시장 상인들 도와주지는 못할망정 흥정을 하다니....  오히려 떵떵거리며 큰소리로 흥정해야 될 곳은 백화점이란다. 이 에미'는 못 배웠지만 적어도 그 정도는 안다. " 그 말은 마치 공산당 선언문'에 나오는 노동자여 단결하라, 처럼 들린다. 물론 어머니가 < 자본론 > 을 읽었을 리는 없다. 

- 욕 먹을 각오로 쓴다 中

---

독서란 결국 염치'를 배우는 행위 !

티븨를 거의 보지 않으니 시간이 남는다. 그렇다고 남는 시간에 책을 읽지는 않는다. 책을 읽기 위해 시간을 내는 것이다. 남는 시간에만 책을 읽으니 책을 읽을 시간이 없는 것이다. 술 마시고 노래 하고 춤을 추다가 그래도 시간이 남으면 고래 사냥'이나 하러 가니 책 읽을 시간은 당연히 없다. 남는 시간에 책을 읽는 것과 책을 읽기 위해 시간을 내는 것은 말장난 같지만 사실은 굉장한 차이'가 있다. 아침 출근길에 둘 다 전철 안에서 책을 읽는다고 가장을 해 보자. 그래도 차이는 명확하다. 명란'처럼 빡빡한 지옥철'에서 서서 책을 읽기란 불가능하다. 운이 좋아 앉아서 갈 수 있다면 그때 비로소 책을 읽을 수 있다. 그것이 바로 남는 시간에 책을 읽는 것이다. 반면 일부러 한 시간 일찍 집을 나와 한가로운 전철 안에서 책을 읽는 행위는 책을 읽기 위해 시간을 낸 경우'이다. 이점은 또 있다. 한 시간 일찍 일터에 도착했으니 그 시간 또한 책을 읽을 수 있는 시간이다.

한때 직장 생활을 하면서 1년에 200여 권이나 되는 책을 읽은 적이 있다. 당시 출근길이 1시간 40분 정도 걸렸는데 시간에 맞춰 출근길에 오르면 일하기 전부터 지옥철에서 시달려서 이미 떡이 된 상태가 되었다. 왜 그리 먼 곳에 사느냐고 묻지 마라. 시바, 가난해서 전세값이 보다 싼 데로 옮기다 보니 외각 지역'으로 몰린 탓이다. 그래서 아예 2시간 일찍 출근을 하기 시작했다. 일찍 자고 일찍 일어나기 시작한 것이다. 이야, 좋더라 ! 전철 안에서 책을 읽는 것만큼 좋은 장소도 없다. 회사에 2시간 일찍 도착했으니 잔무가 없는 이상은 전철에서 읽던 책을 마저 읽었다. 결국 아침 출근길에만 4시간 정도 책을 읽을 수 있게 되었다. 소설이 아닌 자연과학서인 경우는 한 권당 평균 독서 시간이 4시간이니 아침에만 책 한 권'을 읽을 수가 있었다. 여기에 퇴근길에도 책을 읽으면 종합 6시간 ! 여기에 시간을 조금 더 투자하면 소설 한 권'을 읽을 수 있다.  

이런 방식을 선택하면 집에서 책을 읽지 않아도 길에서만 하루에 책 한 권은 읽을 수 있다. 그래서 그때에는 책을 사는 양보다 책을 읽는 속도가 빨라서 택배가 지연되면 지랄을 떨고는 했다. 그러나 지금은 책을 읽는 속도보다 책을 사는 속도가 빨라서 어느새 읽지 않은 책이 200여 권이나 된다. 한숨만 나온다. 그동안 나는 책을 빨리 읽기 위해 나름대로 노력을 했다. 내가 터득한 방식'은 이렇다. 자연 과학서는 목차를 꼼꼼히 살핀다. 살핀다기보다는 차라리 외운다. < 목차 > 란 일종의 40자로 요약된 줄거리'다. 책은 대부분 여러 장으로 갈래가 지는데 갈래가 진 장'에는 대부분 소제목이 붙고, 다시 그 소제목 아래 여러 갈래로 나뉜다. 이 제목들은 결국 갈래(들)의 핵심 줄거리'다.

■ 예를 들어 < 이기적 유전자 > 챕터 9장의 제목은 " 암수의 다툼 " 이다. 페이지 229 페이지 ~ 268페이지'까지'가 암수의 다툼에 대해 다룬다. 그리고 " 암수의 다툼 " 이란 장 아래 여러 갈래로 나뉘어서 1. 배우자간의 대립 2. 성의 전략 3. 이기적인 배우자 4. 남성다운 수컷을 선택하는 전략 5. 핸디캡 원리 6. 두 성간의 차이'가 있다. 소제목 카테고리인 " 이기적인 배우자 " 는 총 13페이지에 걸쳐 있는데 이 작은 카테고리의 주제는 이기적인 배우자에 대한 이야기'이다. 이 작은 카테고리에서 명심해야 될 부분은 이기적인 배우자를 증명하는 1페이지 정도 분량의 글이다. 이런 식으로 핵심을 파악하면 총 6페이지 분량의 핵심이 만들어지고 이 핵심의 본질을 기억하면 암수가 어떻게 다툼을 벌이고 있는가를 파악할 수 있다. 책을 읽지 않고도 대강 알 수 있다. 그러므로  " 읽지 않은 책에 대해 말할 수 있다 ( 피에르 바야르 ) "

줄거리'를 파악하면 불필요한 곁가지'를 치는데 유리하다. 곁가지는 듬성듬성 읽어도 된다. 독서가 반드시 꼼꼼하게 읽어야 한다는 고정관념은 버리는 게 낫다. 반면 뿌리'를 찾으면 집중해서 읽는다. 사실 저자는 뿌리 글'을 위해서 어쩔 수 없이 곁가지 글'을 만들어야 한다. 만약에 뿌리 글 가지고만 글을 쓰면 논문 분량은 될 수 있지만 책이 될 수는 없다. 그래서 책을 쓰는 사람은 곁가지를 만든다. 곁가지 글을 생략하라는 말은 절대 아니다. 글을 잘 쓰는 사람과 못 쓰는 사람의 차이는 곁가지 글'에 있다. 다만, 곁가지 글에 홀랑 마음을 빼앗기면 정작 뿌리 글'은 놓치는 수가 있다. 이것이야말로 가장 나쁜 독서 습관이 아닌가 싶다. 이 나쁜 실수를 방지하기 위해서는 목차를 외우는 것이 좋다. ( 외우기 힘들면 종이로 만든 1회용 서표로 목차를 적어서 책장을 넘길 때마다 참고로 해도 된다. ) 이렇게 하면 책 읽는 속도가 2배로 빨라질 뿐만 아니라 핵심을 놓치는 일도 별로 없다.

그렇다고 이 방식이 다 적용되는 것은 아니다. 문학과 철학의 공통점은 느리게 사유하는 방식이다. 느림을 공유한 것이 문학과 철학이니 이 분야의 책을 읽을 때에도 느리게 읽어야 한다. 방법은 없다. 그냥 느리게 읽어야 한다. 이런 책은 길에서 읽지 말고 집중이 잘 되는 도서관이나 집 책상 위에서 읽어야 한다. 은은한 30촉 알전구 스탠드를 켜놓고 말이다. 그리고 책을 고를 때에는 서지 정보를 꼼꼼하게 챙겨야 한다. 예를 들어서 뇌과학'에 대한 책을 10권 정도 읽을 결심을 하고 책을 사기로 했다고 치자. 아무 정보도 없는데 무엇을 고를 것인가 ? 그럴 때에는 무조건 서지정보 란에 기록된 출간 년도'를  보는 게 빠르다. 뇌과학은 하루가 다르게 바뀌는 영역이다. 어제의 주장은 오늘에 와서는 틀린 정보가 된다. 문학은 고전일수록 좋지만, 과학은 최근에 나온 정보일수록 좋다. 최신 유행하는 소비 트랜드를 공부한답시고 80년대에 나온 책을 볼 수는 없는 것 아닌가 말이다.

그리고 책을 읽을 때 " 잊는다는 행위 " 에 대해 배신감을 느낄 필요가 없다. 한때 나는 소설을 읽는 행위가 낭비'라는 생각이 들어서 소설을 읽지 않았다. 왜냐하면 읽고 나면 대부분 세세한 줄거리를 잊어버리기 때문이다. < 폭풍의 언덕 > 에서 우리가 기억하는 히스클리프는 사랑에 눈이 멀어서 거친 남자가 되었다는 것만 기억하지 자세히는 모른다. 이 정도 빈약한 기억'이라면 차라리 알라딘 검색창에 < 폭풍의 언덕 > 을 친 후 출판사에서 제공하는 책 정보를 그때 그때 활용하는 게 낫다. 그런데 이러한 투정은 오해에서 비롯된 것에 가깝다. 인간의 뇌'란 참으로 오묘해서 우리는 줄거리를 잊고 있다고 생각하지만 사실은 뇌 속에 있는, 단풍나무로 만든 거대한 서랍장 속에 줄거리가 차곡차곡 들어가 있다. 이 독서 정보들은 나중에 어떠한 방식으로든 호출된다. 당신이 무심결에 작성한 페이퍼에도, 시 나부랭이도, 소설 습작 나부랭이에도 필사되어 있다. 다만 우리는 모를 뿐이다. 현학적으로 읊조리는 게 아니다. 뼈저리게 느낀 바가 있어서 그렇다.

나는 평소 < 갈라파고스 > 에 대한 머릿속 상상을 끄집어내서 낙서처럼 페이퍼에 작성하는 버릇이 있는데, 상상 속 인물 하나로 인디언이 필요했다. 그래서 이름을 어떻게 지을까 고민하다가 문득 더스틴 호프만이 인디언으로 나왔던 < 작은 거인 > 이 생각났다. 이 영화가 주는 메시지는 분명했다. 작지만 위대한 인물에 대한 찬양이었다. 그래서 작지만 위대한 영혼'이라는 말을 압축해서 " 리틀 빅 혼 " 이라는 늙은 인디언 이름을 지은 적이 있다. 그런데 이 이름은 실제로 있는 이름이었다. 스티븐 킹의 < 톰 고든을 사랑한 소녀 > 를 읽다가 " 리틀 빅 혼 전투 " 라는 문장을 읽었기 때문이었다. 농담 안 보태고 소스라치게 놀랐다. 내 머릿속에서 지은 이름인데 어떻게 스티븐 킹이 자기 것인양 뻔뻔하게 인용한 것일까 ? 이유는 뻔하다. 나는 " 리틀 빅 혼 " 이라는 문장을 어디서 읽은 것이 분명했다.

그래서 책장을 뒤지기 시작했다. 답은 미국 인디언 멸망사를 다룬 < 나를 운디드니에 묻어주오 > 라는 책에 있었다. 이 책에서 " 리틀 빅 혼 " 이라는 문장을 찾아냈다. 그리고 그 문장에 노란 색연필로 밑줄을 그었다는 것도 함께 ! 이 책을 읽은 지가 2006년(책을 사면 반드시 책 뒷장에 책을 산 년도'를 표시하는데 2006년으로 기록되어 있다. ) 이니 어언 7년이 지났지만 잊지 않고 있다가 무의식적으로 불현듯 떠오른 것이었다. 그러니깐 어차리 읽고 나면 다 잊을 내용이라면 책을 읽지 말고 그때 그때 줄거리 요약을 읽으면 된다는 주장은 엉터리'라 할 수 있다.  뇌는 모든 것을 다 기억한다. 모 시인과 카피레프트'를 두고 대판 싸운 적이 있다. 시인이 주장하는 바는 개인 블로그에 시를 인용하려거든 저자의 동의'를 얻어야 한다는 것이었고, 내 주장은 좆같은 소리 하지 말라는 주장이었다.

저작권 운운하길래 한마디했다. 당신이 쓴 시는 당신 머릿속에서 나온 게 아니라 그 수많은 책에 기록된 문장에서 나온 것이라고. 그러니깐 그것은 창작이 아니라 필사 행위'라고 ! 한글이라는 공공재로 글을 쓰는 주제에 어디서 감히 재산권을 운운하는 것일까 ? 그러는 당신은 왜 공공재인 한글로 시를 썼는가, 혹시 당신이 만든 문장 가운데 그 옛날 읽었던 누군가의 문장을 무의식적으로 필사한 것인 아니었을까 ? 그 이후 그 시인의 시는 읽지 않는다. 원래부터 존나 후진 시만 쓰는 시인이었다. 삼천포로 빠진 느낌이 드는데 하여튼 잘 잊어야 잘 읽을 수 있다. 독서의 기본은 잊기 위해 읽는 것이다. 그리고 머릿속에 차곡차곡 쌓인 문장들은 반드시 재활용된다. 잘 쓰기 위해서는 많이 읽어야 한다는 주장은 바로 그것 때문이다. 이 세상 모든 창작은 필사의 결과'이다.

내가 < 1년에 독서 200권 읽기 >라는 목표를 내다버린 이유는 책 많이 있는다고 염치'나 양심' 따위를 배우는 것은 아니란 사실을 깨달았기 때문이다. 멀리 볼 필요 없다. 나를 보면 답은 나온다. 나는 염치도 없고 양심도 없는 편에 속한다. 에세이 써서 밥 먹고 사는 어느 문인'은 수필에서 콩나물 흥정을 하는 시장 풍경을 보며 한국의 정을 느낀다고 썼다. 읽다가 책을 덮었다. 백화점에만 가면 체면 때문에 흥정도 못하고 비싼 콩나물이나 사는 주제에 늙고 추레한 시장 할머니에게는 만만하다고 반말 찍찍거리며 악착같이 콩나물 한줌 더 빼오는 행위는 미덕이 아니라 미더덕'이다. < 검소 > 와 < 알뜰 > 이라는 단어'를 혼동하면 안 된다. 검소는 남에게 피해를 주지 않는 범위 안에서 이루어지는 미덕이지만, 알뜰'은 반드시 검소'와 뜻이 통하는 것은 아니다. 생활비'를 아끼는 것까지는 좋으나 그 행위'가 강제로 덤을 요구해서 얻는 짓이라면 미덕이 될 수는 없다. 검소는 염치 있는 소비 행위이고, 알뜰은 염치 없어도 가능한 소비 행위'이다.

■ 국가 판공비로 자기 식구들과 모여서 스테이크나 썰었던 사실이 발각되어 낙마한 모 대법관 후보 가족 입장에서 보면 이 행위는 알뜰한 소비에 속하지 않을까 ? ( 내 돈이 아닌 남의 돈으로 스테이크 썰었으니 말이다. )

책 안 읽은 속물과 책 많이 읽은 먹물 사이에는 차이점보다는 공통점이 많다. 그 사실이 늘 나를 당혹스럽게 만들었다. 교과서 말고는 책을 평생 딱 한 권 읽으신 어머니'는 < 공산당 선언문 > 을 읽은 적은 없으나 노동자여, 단결하라 ! 라는 뜻은 알고 계시다. 시장 가면 흥정하지 않는다. 어차피 가난한 사람이 파는 물건인데 염치없이 흥정을 할 수는 없다는 것이다. 덤을 주면 손사래를 친다. 책에서 염치를 배우지 못한다면 안 읽는 게 낫다. 독서란 결국 염치를 배우는 행위이다.

+

그나저나 술을 적당히 마셨더니 오타와 비문이 많은데 알아서 읽으시길....  내일 다듬어야 겠다. 역시 술을 코가 비뚤어지게 마셔야 한다.

김신용 매혈기

달은 어디에 있나 1
김신용 지음 / 천년의시작 / 2003년 12월

---

내 친구는 아리랑치기범'이었다. 저녁에는 술을 마셨고, 밤에는 벽돌을 들었다. 주변엔 온통 앵벌이들뿐이었다. 러미날 먹고 환각 상태에서 지하철을 탔다. 문어처럼 흐느적거리며 바닥을 기어다니면 벌이가 쏠쏠했다. 누가 더 문어 연기를 잘하느냐에 따라서 그날 벌이'가 정해졌다. 아이들은 스스로를 문어 새끼'이라고 조롱하고는 했다. 러미날은 심각한 부작용을 야기했다. 뼈가 녹았다. 그들이 가장 두려워하는 것은 경찰이 아니라 적십자 구호 단체'였다. 잡히면 그들은 다리를 자르거나 팔을 자르거나 했으니깐 말이다. 그래서 앵벌이들은 경찰보다 적십자를 무서워했다. 내가 아는 앵벌이'는 종종 말하고는 했다. " 형, 우리 행불되진 말자 ! " 그들은 거리에서 쓸쓸히 죽어가는 것을 행불이라고 했다. 행불이란 " 행방(행적)불분명 "의 약자였다. 거리에서 죽은 노숙자들은 대부분 행불 처리' 되었다. 경찰은 사건 기록지에 이름이나 주민등록번호 대신 < 행불 > 이라고 적었다. 행불되지 말자고 말했던 그 친구는 동료 칼에 찔려 죽었고 그의 단짝 떠벌이 친구는 적십자에 끌려가서 다리가 잘렸다. 지하철에서 우연히 그 친구를 만났다. 멋쩍게 웃으며 말했다. " 다리 하나 없으니 장사가 더 잘 돼 !!! " 그리 먼 과거의 일이 아니다. 늙고 병든 창녀들이 모이고, 그 창녀의 아이들이 자라고, 러미널을 먹고 쓰러지고.......  김신용의 시'는 그런 양동의 풍경을 시로 썼다. 그것은 나만이 알 수 있는 사인'이었다. 우리는 남대문 지게꾼을 소금장수'라고 부르거나 밀가루 부대'라고 놀렸다. 한여름 땀을 흘리고 나면 등짝에는 땀이 마르고 난 허연 백태 같은 소금기'가 그려져 있기 때문이다. 그 소태를 보며 깨달았다. 노동은 신성한 것이,  아니다. 통증이다. 저기... 소금장수 지나간다.    

- http://blog.aladin.co.kr/749915104/6409094 저기 소금 장수 지나간다 中

---

김신용 : 매혈은 해도 매문'은 하지 않겠다 !

내가 머문 곳은 후암동과 양동 사이'였다. 일종의 공동경비구역이요, 화개장터'였다. 한쪽은 시장이 있어 서민들이 바글바글거렸지만 바로 건너편은 창녀촌과 앵벌이와 돼지엄마들이 살았다. 당시 나는 " 퍼펙트 월드 " 라는 비디오방'에서 아르바이트'를 했었다. 다 쓰러져가는 4층짜리 건물을 소유한 여주인의 아들이 비디오방을 꾸려나갔다. 장사는 잘됐다. 비디오방 객실만 40개가 넘었으니 주위에서는 꽤 큰 규모였다. 주로 근처 학원에 다니는 재수생들과 고시생들이 단골이었다. 그리고 또 한 집단, 앵벌이'들이 일을 나가기 전에 찾는 곳도 바로 이곳이었다. 그들은 영화를 보면서 러미널이라는 감기약을 10~20 정도 삼켰다. 들어갈 때는 멀쩡했지만 나올 때는 문어처럼 흐느적흐느적거리기 일쑤였다. 러미널이라는 감기약을 다량 복용하면 환각 증세가 나타난다. 침을 흘리고 몸을 부들부들 떨며 일어나지를 못한다.

그들은 바로 그 상태에서 일터로 향한다. 부들부들 떨리는 다리로 가까스로 서울역 계단을 내려가거나 기어서 스며들어간다. 그러니깐 당신들이 손가락질하며 " 앉은뱅이 흉내 " 를 낸다는 지적은 반은 맞고 반은 틀리다. 실제로 앵벌이들은 약 기운 때문에 일어나지 못하니 말이다. 알약을 많이 삼킬수록 돈벌이는 좋았다. 사람들은 보다 더 끔찍한 빈곤에 동정을 보내니깐 말이다. 학처럼 고고하게 구걸을 하는 놈보다는 지렁이가 되어서 당신이 뱉은 바닥을 길 때 돈벌이가 좋다는 사실을 그들은 알고 있었다. 맨정신으로는 쪽팔리니깐 일하기 전에 알약을 먹는 것이다. ( 추측이 아니다. 왜 알약을 삼키냐는 내 질문에 그들은 그렇게 말했다. 우리들도 이런 짓 하는 거 쪽팔리다고, 그래서 약을 먹는다고..... ) 적어도 앉은뱅이 시늉을 내는 것은 아니지 않은가 ?  하지만 이 러미널은 치명적인 독성을 가지고 있었다. 습관적으로 과대 복용할 경우, 뼈가 녹아서 절단을 해야 만했다. 아이들이 제일 두려워했던 것은 경찰이 아니라 적십자'였다.

적십자에 끌려가면 뼈를 절단해야 하기 때문이었다. 자세한 내용은 모른다. 그들이 그렇게 말했으니깐 말이다. 약을 과다 복용해서 위험한 순간이 오거든 적십자를 부르지 말고 그냥 경찰을 불러달라고, 그런 말을 한 친구도 있었다. 나는 그들과 함께 생활했다. 양동에서 자란 아이들은 대부분 창녀의 아이들이었다. 벽돌로 취객의 머리를 내리쳐서 돈을 훔치는 녀석들'이었다. 그들은 그 행위를 " 아리랑치기 " 라고 했다. 지금은 잊었지만 양동의 아이들과 앵벌이들이 쓰는 말은 대부분이 은어'였다. 내가 지금도 기억하는 은어 중 하나는 " 행불 " 이었다. 아이들은 자주 우리 행불되지 말자, 행불되지 말자 를 말하고는 했다. 그것은 일종의 다짐이었다. 내가 웃으면서 행복과 불행을 줄여서 < 행불 > 이냐고 물었을 때 키 크고 눈 선한 녀석은 우스면서 " 행방불명 " 을 줄여서 행불'이라고 가르쳐주었다.

당신 같은 사람들은 죽으면 사망 처리가 되지만 앵벌이들은 죽으면 행불 처리'가 된다고, 자조 섞인 목소리로 말했던, 그 쓸쓸한 목소리를 아직도 나는 기억하고 있다. 10년도 더 지난 일이지만 그 친구의 말은 또렷하게 기억하고 있다. 키 크고 눈 선했던 녀석은 동료 앵벌이와 싸우다가 칼에 찔려 죽었다. 그 사실을 키 작고 명랑한 " 나불이 " 란 별명을 가진 친구가 알려주었다. 나불이가 말했다. " 그 새끼, 행불되었어.... " 내가 그를 다시 만났을 때, 그는 무릎 아래 절단된 상태였다. 내가 그를 끌고 국밥집에 가서 설렁탕을 사주며 그동안 있었던 일을 묻자 나불이'는 신이 나서 나불대기 시작했다. 나는 잘려나간 나불이의 무릎 아래'를 보고 왜 그들이 적십자를 두려워했는지 알 것 같았다. 적십자의 잘못이 아니다. 자르지 않으면 다리 전체를 잘라야 할 판이니 말이다. 김신용의 < 달은 어디에 있는가 > 를 읽다가 " 행불 " 이란 단어와 만났을 때, 나는 본능적으로 이 소설은 소설이 아니라 고백록이란 생각이 들었다. ( 장정일과의 대화에서 김신용은 실제와 허구의 비율이 90 대 10'이라고 말한다. )

불현듯, 지난 일들이 생각났다. 소설가가 앵벌이처럼 바닥을 기어다니지 않았다면 알 수 없는 은어였다. 소설 속에는 그동안 내가 잊고 있었던 은어들이 쏟아졌다. 그러니깐 이 소설은 소설이 아니라 김신용이 쓴 자전적 일기'였다. 서울역 양동 바닥에서 뒹굴던 창녀의 자식들과 앵벌이들이 사용하던 잊혀진 언어'를 다시 듣는 것은 끔찍했다. 장정일의 지적처럼 이 소설은 " 전무후무한 소설 " 이다. 왜냐하면 대한민국에서 장 쥬네 같은 작가'는 김신용이 유일하기 때문이다. 나는 김연수나 편혜영 같은 문장에 질려버렸다. 그들은 빈곤한 리얼리티를 감추기 위해서 화려한 수사로 문장을 써내려갔다. 그것은 붕어의 비린내를 감추기 위해서 독한 양념을 과다하게 넣은 붕어찜 요리와 별반 다르지 않았다. 김연수의 글은 감성은 넘치는데 고통은 전무했고, 편혜영의 글은 기괴함은 넘치지만 정작 공포는 없었다.

 편혜영이 쏟아내는 상징은 지나치게 문학적이어서 뻔뻔했다. < 재와 빨강 > 에서 보여준 그로테스크한 세상은 이미 모더니즘 소설이 너덜너덜해질 때까지 우려먹은 소재가 아니었던가 ? 그리고 공지영은 정의를 말하기 위해서 신파를 끌어들였고, 신경숙은 엄마를 이야기하면서 엄마라는 존재가 너희를 구원할 것이라고 말하지만 이 빌어먹을 세상을 구원하는 것은 엄마가 아님을 누구나 알고 있다. 엄마의 케어'보다 중요한 것은 사회적 케어'다. 그것은 모든 것은 마음 먹기에 달렸으니 세상 탓하지 말고 내 탓을 하라는 혜민의 뻔뻔한 지적질과 다르지 않았다. 한국 현대 소설의 특징 중 하나인 아버지 때문에 고통스럽고 불안하다며 징징거리는 서사'는 그 어떤 리얼리티'도 획득하지 못한 공염불처럼 보여서 소설을 읽으면서 내내 헛헛했다. 그들은 진실을 말한다기보다는 그저 평론가의 입맛에 맞는 문장을 선보이는 것에 지나지 않는다는 생각이 들었다.

소설 < 달은 어디에 있는가 > 은 소비에트 문학의 주류였던 " 일인칭 수기 양식 " 으로 쓰여진 작품이다. 문학보다는 르포에 가깝다는 생각이 들긴 하지만 읽다 보면 도스토예프시키의 영향이 보인다. 또한 밑바닥 생활을 적나라하게 보여준다는 측면에서 장 주네'가 읽힌다. 소설은 16살 소년이 쪼록 ( 매혈 ) 으로 시작해서 지게꾼이 되는 것으로 끝난다. 소년원, 재활원, 갱생원, 교도소를 거치는 과정이 생생하다. 그는 자신이 체득한 고름으로 별다른 수사 없이 담담하게 고백한다. 기술보다는 기록에 충실한 문장이다. 메타 픽션이 유행하는 이 시대에 너무 고리타분한 리얼리즘 타령인가 ? 내가 이 소설을 읽으면서 내내 드는 의문은 이토록 훌륭한 소설이 왜 문단으로부터 철저하게 외면받고 있었는가, 라는 생각이었다. 편혜영이나 천운영이 말하는 현대인의 불안에 대해서는 입에 침이 마르도록 칭찬을 아끼지 않는 문단'은 왜 정작 이 뛰어난 작품에 대해서는 모르쇠로 일관하고 있는가 말이다. 

문단과 거리를 두면 관심에서 멀어진다는 경고일까 ? 문단 돌아가는 꼴을 보면 헛구역질이 나온다. 평론가의 주례사 비평이 홍수가 된 지는 이미 오래'이다. 특정 작품에 대해 날카로운 지적을 하는 평론가는 오래 살아남지 못한다. 평론가가 멍석을 깔고 마음껏 놀 수 있는 지면은 몇몇 문예지가 전부인데 이 문예지를 끼고 도는 것이 대부분 대형 출판사들이니 자신이 팔고 있는 책이나 소설가에 대해 스크래치를 가하는 놈은 괘씸죄'가 적용되어 지면을 할애하지 않는다. 결국은 무쇠도 베던 날카롭던 칼은 무디어져서 종이 하나라도 벨 수 없는 지경에 이르게 되면 그때 비로소 멍석은 열린다. 문예지에 돈줄을 대는 대형출판사가 밥줄로 평론가를 길들이는 방식이다. 그때부터 카랑카랑하던 평론가는 주례사 비평을 남발하기 시작한다. 형편없는 작품에 대해서 놀라서 다시 본다, 라는 쪽팔린 100자 평만 쏟아내면서 말이다.

평론가는 대형 출판사 꼬리를 물어야 떡고물이 생긴다. 그리고 뜨고 싶은 소설가나 시인'은 문예지 편집위원 꼬리를 물기 위해 달달한 문장을 선보인다. 소설 < 달은 어디에 있는가 > 는 철저하게 문단으로부터 소외된 작품이지만 이 작품을 잊으면 안 된다. 어쩌면 김신용이라는 작가는 후대에 가장 뛰어났던 작가 중 한 명으로 기억될 것이 분명하다. 플롯이 정교하지 못한가 ? 주제가 지나치게 반복적이어서 지루한가 ? 커다란 서사와 문장의 서술이 서로 엇박자를 내서 불협화음을 냈는가 ? 그따위 평론가 흉내는 집어쳐라. 김신용은 매혈을 해서 하루하루를 견디는, 배고픈 삶을 살았지만 적어도 매문을 해서 등 따스웁고 배부른 삶을 선택하지는 않았다.