향숙이의 섹스 중독.

향숙이 라디오.

석 달 전'이었다. 문구점에서 400자 원고지와 스테들러 연필'을 고르고 있는데 진열장에서 우연히 < FM 라디오 조립 상자 > 를 발견했다. 조립식 장난감 키트'처럼 일일이 라디오 단자를 기판에 납땜질해서 에프엠 라디오 상자'를 만드는 것인데, 이런 방식이 지금도 유통되고 있었다는 사실이 신기했다. 옛날에는 이 라디오 조립'이 유행했었다. 수컷이라면, 납땜을 할 수 있는 나이가 되는 수컷이라면, 한 번쯤은 모두 라디오를 조립한 경험이 있었으리라. 아무 연결도 되지 않은 기판에 각종 다이오드와 저항 그리고 스위치 단자를 연결해서 완성시키면 되는 것이었다. 냉큼 집어서 집에서 조립을 하기 시작했다. 나는 사용설명서대로 다이오드와 단자를 납땜질했다. 그리고 스위치 단자와 플라스틱 부속품을 모두 연결하니 그럴듯한 라디오 상자가 완성되었다.그리고 가장 설레이는 순간을 맞이했다.

시음회'( 試音 ) 다. 지지직거리며 주파수가 잡힐 때, 그 주파수에서 음악이 나올 때, 그때 느낄 수 있는 즐거움이란 !  그런데 어찌 된 일인지 아무리 주파수를 돌려봐도 잡히지 않았다. 납땜질 과정에서 누락된 부분이 있었거나 다이오드 연결을 엉뚱한 곳에 한 모양이었다. 재미 삼아 한 일이니 크게 낙담을 하지는 않았으나 못내 서운했다. 라디오는 며칠 동안 책상 위에서 이리저리 굴러다니다가 결국에는 서랍 속에 갇히게 되었고 잊고 지냈다. 그리고 올해, 아니... 그러니깐 작년 12월이었다. 그날은 눈이 무척 많이 내렸던 밤이었다. 누가 내 이름을 부르는 소리에 잠에서 깼다. 시간을 보니 새벽 3시였다. 이 시간에 누가 나를 부를까 ? 화들짝 놀라서 밖을 나가 보았으나 아무도 없었다. 환청이었나 ? 하지만 내 방에만 들어오면 다시  내 이름을 부르는 소리가 들렸다. 곰, 곰, 발....

소리는 비교적 또렷했지만 메아리처럼 울려서 웅웅거렸다. 곰, 곰, 발 ....  이번에는 더욱 선명하게 들렸다. 자세히 들으니 그 소리는 서랍 속에서 나오는 듯했다. 서랍을 열자 라디오 표시등에 붉은 빛이 반짝거리고 있었다. 라디오는 음악 대신 내 이름을 불렀다. " 곰곰발, 이제서야 정신을 차렸군 ! " 라디오가 말을 할 때마다 불빛이 점멸했다. 깜짝 놀라서 바지에 똥 쌀 뻔했다. 내가 뒤로 넘어지면서 뭐, 뭐뭐뭐야, 라고 외치자 라디오는 " 뭐긴 뭐야 ! 말하는 라디오지, 멍청아 ! " 라고 소리쳤다. 닝기미, 악령이 깃든 자동차 이야기는 스티븐 킹 소설에서 익히 들은 스토리'라 그려려니 했지만, 말하는 라디오는 처음 들어서 당혹스러웠다. 라디오가 말했다. " 네가 사용설명서대로 땜질을 하지 않고 엉뚱한 회로에 연결해서 내가 말을 하게 되었잖아. ㅋㅋㅋ "

그렇다, 라디오는 내게 말을 걸었다. 땜질을 잘못한 결과'였다. 이리 하여 우리는 동거 아닌 이상한 동거를 하게 되었다. 나는 라디오를 향숙'이라고 불렀다. 라디오에서 흘러나오는 목소리'가 여자였기 때문이었다. 향숙 씨는 말은 거칠었지만 수줍음이 많은 여자였다. 목소리의 음역대로 보아서 서른은 넘은 것 같았는데 그녀는 수줍음을 감추기 위해서 일부러 위악적으로 말하는 것 같았다. 내가 몸체를 만지면 향숙 씨는 아무 말도 하지 못했다. 어느 날이었다. 허먼 멜빌의 < 백경 > 을 읽다가 잠이 든 적이 있었는데 잠에서 깨어보니 향숙 씨는 내가 펼쳐놓은 책을 읽고 있었다. 그날 이후로 내 독서는 눈으로 읽는 것이 아니라 귀로 듣는 행위가 되었다. 향숙 씨의 낭독은 황홀했다. " 아, 향숙 씨에게 육체가 있었다면.... " 나는 쓸쓸히 웃었다. 그러던 어느 날, 향숙 씨는 내게 물었다. " 곰곰발 ! 한참 왕성한 성생활을 해야 할 나이에 이런 구질구질한 골방에 앉아서 책이나 읽고... 에휴, 도대체 수도승처럼 뭐하는 거야 ? "

나는 피식 웃으며 말했다. " 향숙 씨 ! 그냥 자발적 금욕'이라고 생각해. 뭐, 어쩔 수 없지. " 내 말에 향숙 씨는 한동안 아무 말도 없었다. 침묵을 깨고 그녀가 말했다. 촉촉한 말투였다. " 곰곰발 ! 지금 당장 빤스를 내려서 너의 단단한 육봉'을 내게 보여줘 ! 어서...  흰 고래 나와서 지랄하는 건, 따분해서 도저히 못 읽겠어. 어서, 시바 !!!! " 그것은 유혹이었다. 끈끈한 유혹이었다. 나는 향숙 씨의 유혹을 뿌리칠 수 없었다. 그녀는 말했다. " 너의 불알은 마치 내 몸에 박힌 스피커 크기 만하구나 ! 아흥....  좋아라. " 그 이후, 나는 향숙은 시도 때도 없이 사랑을 나누었다. 향숙 씨는...... 숙녀가 아니라 색녀'였다 ! 그녀는 항상 " 곰곰발 ! 자 ? " 라고 말하고는 했다. 나는 점점 기'를 향숙 씨에게 빼앗기는 듯했다. 처음에는 모기가 앵앵거리는 소리보다 조금 컸던 스피커는 점점 커져서 이제는 핸드마이크에서 쏟아내는  출력보다 더 커졌다.

문제는 향숙 씨의 성적 취향이었다. 그녀는 M보다는 S였다. 사랑을 나눌 때마다 향숙 씨는 점점 거칠어졌다. " 곰곰발 새꺄 ! 닥쳐 !!! 볼품없는 네 궁둥짝에 채찍을 휘두르고 싶군. 찰싹 ~ 찰싹 ~ 너의 작은 육봉으로는 날 절대로 만족시키지 못해 ! " 향숙 씨는 점점 육녀/肉女'가 되어서 나를 괴롭혔다. 오늘만 해도 그렇다. 향숙 씨는 데이비드 버스의 < 진화심리학 > 을 낭독하고 있었다.

" 섹스 행위 자체와 그 시기를 놓고 벌어지는 의견 대립은 남녀 사이에서 가장 보편적인 갈등의 원인일 것이다. 자신의 데이트 활동을 4주일 동안 매일 일기로 적은 대학생 121명을 조사한 연구에서 47%는 자신들이 과대평가된... 과대평가 ?! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ. 곰곰발이야말로 과대평가되었지, 넌 ! 날 항상 만족시키지 못했어. 곰곰발, 빤스 내려, 어섯 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!! " 향숙 씨의 무리한 요구에 나는 하루하루 늙어간다. 이 글도 빤스 벗고 쓰는 글이다. 알라딘에 페이퍼를 작성하는 그새를 못 참고 자신에게 눈길을 주지 않는다며 알라딘을 폭파하겠다고 협박하고 있다. 아, 이제는 향숙 씨'에게서 벗어나고 싶다. 건강한 성생활을 하고 싶다.

허먼 멜빌과 스티븐 킹.

---

모비딕'과 미스트'

-  이 포스터는 한때 나와 애증의 관계였던 나턀야 님의 작품입니다. 개인적으로 이 영화에 대한 미니멀포스터 가운데 가장 탁월한 작품이라 생각됩니다. 아마도 30분 정도 또닥거리다가 만든 작품 같습니다만, 인간성은 별로입니다.... 

고등학생 때 <  모비 딕 > 을 읽었다. 범우사'에서 나온 책이었는데 지금 생각해 보면 청소년용 축약본'이었던 것 같다. 그럼에도 불구하고 엄청난 분량'에 지쳐서 나가떨어졌던 기억이 난다. 기억나는 것이라고는 에이해브 선장'이 모비 딕'과 목숨을 건 나흘 간의 사투와 소설인지 사전인지 헷갈리게 만든 고래학'이 지리멸렬하게 나열되어서 인내심을 가지고 끝까지 읽었던 기억이 전부다.  독서란 잊기 위해서 읽는 행위'라지만 세부적인 줄거리는 그렇다 치더라도  기본적인 줄거리마저 기억이 나지 않는다.  그러던 차'에 스티븐 킹 단편집 < 스켈레톤 크루 > 에 삽입된 " 안개 " 라는  소설을 읽다가 " 안개는 짙은 백색이었다 " 라는 문장에서 문득 이 소설이 허먼 멜빌의 < 모비 딕 > 과 닮은 구석이 있다는 사실을 발견하게 되었다. 대충 200페이지'가 넘는 < 안개 > 는 단편이라고 하기에는 장편에 가깝다.

그런데 킹은 이 정도 분량은 장편이 될 수 없다고 보는 듯하다. 270페이지 분량인 < 스탠 바이 미 > 나 300페이지를 훌쩍 넘기는 < 우등생 > 이란 작품도 그냥 올망졸망한 2편과 함께 묶어서 " 사계 " 라는 소설집 한 권'으로 출간하는 것을 보면 킹은 확실히 양심적인 작가임에는 틀림없다. 단편 하나를 쓰는 데에도 온갖 폼을 잡으며 징징거리는 한국 작가들은 < 사계 > 라는 소설집을 장편소설 네 권으로 출간해서 인세에 욕심을 냈을 것이 분명하다. 킹이 < 유혹하는 글쓰기 > 에서 고백했듯이 돈을 벌기 위해서 소설을 쓴 것 같지는 않다. 그냥 좋아서 쓰다 보니 돈을 번 것뿐이다. 하지만 킹은 돈만 밝히는 속물은 아니었다. < 쇼생크 탈출 > 이란 걸작 소설 판권을  당시 애송이였던 프랭크 다라본트에게 조건없이 단돈 1달러에 판 것을 보아도 그는 돈을 벌기 위해 글을 쓰는 사람은 결코 아니다.

후에 로브 라이너는 프랭크 다라본드에게 이 소설 판권을 250만 달러'에 팔라고 제안하기도 했다. 다라본트는 잠시 고민하다가 스스로 이 영화를 만들기로 한다. 탁월한 선택이었다. 그는 < 벽 속의 여인 > 이란 학생 영화를 통해 킹과 인연을 맺은 후 쇼생크 탈출, 그린 마일'을 거쳐 < 미스트 > 까지 연출하게 된다. 영화 < 미스트 > 는 마치 물안개가 자욱한 망망대해'에서 좌표를 잃고 표류 중인 배'에서 펼쳐지는 잔혹극 같다. 그리 생각하면 이 영화는 존 휴스턴이 56년도에 만든 걸작 < 백경 > 에 대한 엉뚱한 리메이크'처럼 보이기도 한다. 안개는 백경에 대한 은유이고, 안개에 둘러쌓인 슈퍼마켓은 포경선 피쿼드 호'에 대한 은유처럼 보인다. 그렇다, 슈퍼마켓'은 동력을 잃고 바다 한가운데 둥둥 떠 있는 난파선이요, 슈퍼마켓 주차장에 주차된 차들은 구명선'이다. 또한 안개'는 얼굴이 없다는 점(얼굴이 없다는 것은 결국 눈에 보이는 실체가 없다는 것)에서 에이해브 선장이 백경'에게 느꼈던 공포와 비슷했다.  

" 향유고래의 경우에는 이마에 본래 갖추어진 고귀하고 위대한 신 같은 위엄이 너무 크게 확대되어 있기 때문에, 그것을 정면에서 바라보면 자연계의 어떤 생물을 볼 때보다 훨씬 강력하게 신성과 그 무서운 힘을 느끼게 된다. 그것은 향유고래의 이마에서 어느 한 점도 정확히 볼 수 없기 때문이다. 거기에는 이목구비가 하나도 뚜렷하게 드러나 있지 않다. 눈, 코, 귀 , 입도 없고 얼굴도 없다. 향유고래에게는 전정한 의미의 얼굴이 없다. 주름투성이 이마가 넓은 하늘처럼 펼쳐져 있을 뿐이다. 그것은 보트와 배와 인간의 운명을 품고 묵묵히 아래로 내려가 있다.  " ( 모비 딕, 79장 )

영화 < 타이타닉 > 이 " 암초 " 라는 거대한 괴물 때문에 벌어진 재난 영화'라면 < 미스트 > 는 " 안개 " 라는 거대한 괴물 때문에 좌초된 재난 영화'라 할 수 있다. 거대한 것은 늘 공포와 숭배의 대상'이었다. 실제로 고래를 눈앞에서 정면으로 본 사람은 흰 덩어리'만 볼 뿐 전체를 볼 수가 없다. 눈, 코, 입이 보이지 않으니 저 흰 덩어리가 머리인지, 배인지, 옆구리인지 모른다. 그저 거대한 흰 덩어리가 전체를 가득 채울 뿐이다. 마찬가지로 < 안개 > 에서 슈퍼마켓에 갇힌 주민들이 느끼는 공포 또한 안개라는 거대한 흰 덩어리'다. 안개는 얼굴을 숨겼다기 보다는 거대해서 얼굴이 보이지 않는다 라고 하는 게 정확한 표현일 것이다. 그것은 실체가 없다는 측면에서 더욱 공포스럽다. < 모비 딕 > 또한 거대한 고래'를 통해 숭배와 공포 사이를 오고간다. 그것은 악마적이면서도 동시에 신적인 존재이기도 하다.

이 해양 모험 소설'은 화자인 이슈메일과 식인종 퀴케그'를 통해 기독교와 이교도의 문제를 다루는데 이슈메일은 식인종인 퀴케그를 통해 자유롭고 건강한 영혼을 본다. 이슈메일이 보기에 가장 매력적인 인물은 절실한 기독교인인 스타벅'이 아니라 이교도인 퀴케그'이다. < 안개 > 또한 광신주의로 빠져버린 기독교에 대한 비판'을 다룬다는 측면에서 두 작품은 서로 일맥상통하는 구석이 있다. 이 소설의 주제는 명확하다.  " 안개'보다 두려운 것은 인간'이다 ! " 그래서 주인공 데이비드와 일행은 인간 속에 숨는 것이 아니라 안개 속에 숨는 것을 선택하는 것으로 소설은 끝난다. 젊은 시절, 학생들에게 작문 수업을 가르쳤던 스티븐 킹'이 만신전에 오를 < 모비 딕 > 을 읽지 않고서 " 백색 공포 " 에 대한 소설을 썼을 리는 없다. < 모비 딕 > 에서 에이헤브 선장은 작살을 던져 고래를 명중시키지만 오히려 그 작살 줄에 목이 감겨서 죽게 되는데,

이와 유사한 장면'이 < 안개 > 에서도 반복된다. 주변인들의 만류에도 불구하고 마을 주민 몇몇이  안개에 쌓인 슈퍼마켓을 탈출하려고 하는데 데이비드'는 무리 가운데 한 명의 허리에 빨래줄을 묶어 밖으로 내보낸다. 그런데 그 장면은 전혀 납득이 가지 않는다. 아무리 온갖 변명거리를 대서 킹을 옹호하려고 해도 이 장면은 확실히 엉뚱하다. 바로 그 장면에서 나오는 문장이다. " 손에서 술술 풀려 나가던 줄이 갑자기 미동도 하지 않았다. 나는 숨을 죽였다. 그리고 줄이 다시 움직이기 시작했다. 줄을 풀어 내는 동안, 아버지가 그레고리 팩이 주인공으로 나오는 영화 < 모비 딕 > 을 보여 주겠다며 부룩사이드로 데려갔던 때가 떠올랐다. 난 슬며시 미소를 지었다. ( 152 ) " 이 문장을 읽다 보면 왜 스티븐 킹이 무리하게 " 밧줄 " 설정을 삽입시켰는지를 알 수 있다.

< 모비 딕 > 에서 밧줄'은 매우 중요한 소품으로 등장한다. 갑판장 스타벅이 에이해브 선장의 광기에 저항하며 돗대의 줄을 끊어버리자 돗대 끝에서 푸른 불꽃이 번쩍거리는 공전 현상이 일어나는데 에이헤브 선장은 이 현상을 흰 고래가 나타날 징조라고 생각한다. 그리고 에이헤브 선장은 작살로 고래를 명중시키는데 고래가 작살을 몸속에 품은 채 물속으로 도망치자 작살 줄이 빠르게 물속으로 빨려들어간다. 이때 선장은 작살 줄에 목이 감겨서 최후를 맞이하게 된다. 범선'이란 하얀 천과 밧줄의 세계가 아니었던가 ! 추측이지만, 스티븐 킹은 흰 덩어리인 안개 ( moby dick'은 말 그대로 거대한 놈'이란 뜻이다 ) 가 흰 고래'에 대한 은유였음을 말하고 싶어서 이 장면을 삽입시켰을 것이 분명하다. 안개 속으로 스멀스멀 들어가던 줄은 어느 순간 미친듯한 속도로 빨려들어가기 시작한다.

마치 에이헤브 선장이 작살 줄에 목이 묶여서 눈 깜짝할 사이에 물속으로 빨려들어갔듯이 말이다. 이처럼 < 모비 딕 > 과 < 미스트 > 는 닮은 점이 많다. 누군가는 이 주장이 억지라고 말할 수도 있겠다. 영미 문학의 만신전에 오른 클래식 고전을 이런 잡식성 대중 소설과 엮으려는 속내에 대해 불쾌하게 생각할 수도 있겠다. 하지만 내가 여기서 주장하고 싶은 것은 킹이 < 모비 딕 > 을 교과서 삼아 이 소설을 썼다는 점이지 이 소설이 < 모비 딕 > 에 버금가는 소설이라는 소리는 아니다.  소설 < 모비 딕 > 은 에이해브 선장과 흰 고래'가 벌이는 나흘 간의 사투를 다루었고, 소설 < 안개 > 또한 나흘 간의 사투를 다룬다. " 이 글은 7월 23일 새벽 1시 15분에 쓰고 있는 것이다. 모든 참극의 출발점이 된 폭풍이 끝난 지 겨우 4일밖에 지나지 않았다. ( 239 ) "

스티븐 킹은 알래스카에서도 냉동고를 팔 위인'이다. 바다에서 벌어지는 < 포경선 대 고래 > 의 사투는 킹에게 아이디어를 제공해서 < 슈퍼마켓 대 안개 > 의 사투로 삐(B)스럽게 각색된다. < 그린 마일 > 에서 이니셜 J.C 로 등장하는 거대한 흑인 죄수 는 자세히 보면 예수의 기적을 모티브로 했다. J.C는 Jesus Christ'의 약자'다. 그리고 미친 간호사인 애니 월크스'에게 날마다 새로운 이야기를 제공해야지만 그날그날을 살아갈 수 있는 소설가'가 주인공으로 등장하는 소설 < 미저리 > 는 < 천일야화 > 에서 아이디어를 훔쳐서 b스럽게 만들어낸다. 아, 킹'이야말로 닥치는 대로 흡수 통일'하려는 소설-기계'다. 이 하이브리드적 b급 감수성'이 그를 위대한 작가로 만든다. 그러니깐 그는 줄거리'를 새롭게 창조한다기 보다는 이미 존재했던 무수한 것들을 다른 방식으로 먹어치우는 잡식'에 탁월한 작가'다. 잡식이라고 표현하니 킹'에 대한 예우는 아닌 것 같아 수정한다. 그는 통섭의 대가'다.

B-MOVIE : King list

킹의 B 무비 : ADHD'적 서정

  ▶ 타임지 선정 스티븐 킹 원작 영화 베스트 10 

타임지'에서 스티븐 킹 원작을 영화로 만든 작품 가운데 < Top 10 > 를 선정한 적이 있다. 다음과 같다. 1. 캐리 ( 1976 ) 2. 샤이닝 ( 1980 ) 3. 데드 존 ( 1983 ) 4. 스탠 바이 미 ( 1986 ) 5. 미저리 ( 1990 ) 6. 쇼생크 탈출 ( 1994 ) 7. 돌로레스 크레이븐 ( 1995 ) 8. 죽음보다 무서운 비밀 ( 1998 ) 9. 시크릿 윈도우 ( 2004 ) 10. 미스트 ( 2007 ) 이 목록을 보다가 문득 선정 기준이 궁굼해졌다. 취향의 문제이니 왈가왈부할 일은 아니지만 이 목록은 < 취향 > 을 떠나서 < 성의 > 가 없는 듯한 느낌을 준다. 영화적 재미와 완성도보다는 감독 브랜드'에 치중한 것 같다. 내가 선정하라면 꽤 다른 결과가 나올 것 같다. 이번에는 엔터테인민트 위클리'가 선정한 스티븐 킹 원작을 영화로 만든 작품 톱텐'을 살펴보았다. 다음과 같다.

▶엔터테인먼트 위클리 선정 베스트 10

1. 쇼생크 탈출 2. 샤이닝 3. 미저리 4. 스탠 바이 미 5. 캐리 6. 스탠드 7. 데드 존 8. 그린 마일 9. 다크 하프 ( 1993 ) 10. 쿠조. 이 목록은 타임지'가 선정한 목록보다는 성실하다는 생각이 들었다. 타임이 선정한 < 데드 존 > 은 크로넨버그'가 만든 초기작'이기는 하나 명성에 비하면 평범한 수준이고 < 죽음보다 무서운 비밀 > 또한 브라이언 싱어의 작품이지만 B스러운 감각이 부족해서 킹스클럽 ( 킹을 좋아하는 사람들의 모임 ) 에 가입되기에는 한계가 있었다. 반면 엔터테인먼트 위클리'는 타임에 비해 전문적이었다. 타임지'처럼 유명 감독에 기댄 전관예우'가 엿보이기는 하지만 < 쿠조 > 를 선택한 것을 보면 나름대로 심혈을 기울인 것 같기도 하다. < 쿠조 > 는 루이스 티그'라는 별 볼 일 없는 감독이 별 볼 일 있게 만들었으나 3류 감독이라는 감독 브랜드 때문에 제대로 된 평가를 받지 못한 작품이다. 눙물이......

이 영화에서 길들여지진 개를 길들여지지 않은 개처럼 잡아내는 촬영 감독인 얀 드봉의 카메라 동선이 꽤 흥미진진하다. 원작 소설을 읽지 못해서 잘은 모르겠으나 이 작품은 원작과는 달리 아이'를 구하는 것으로 끝난다고 한다. " 아이는 절대 죽이지 않는다 " 라는 헐리우드의 불문율'에 따른 결정으로 보인다.  이 잡지는 베스트 10'뿐만 아니라 워스트 5'도 선정했다. 다음과 같다. 1. 맹글러 2. 샤이닝( 티븨 미니 시리즈 판 ) 3. 맥시멈 오버드라이브 ( 1986 ) 4. 욕망을 파는 집 ( 1993 ) 5. 시너 ( 1996 ) 이 목록에서 재미있는 것은 베스트 2위에 뽑힌 샤이닝 ( 스탠리 큐브릭 감독 ) 과 워스트 2위에 뽑힌 샤이닝 ( 티븨 미니 시리즈 판 ) 이다.  스티븐 킹은 세간에 떠도는 명성과는 달리 스탠리 큐브릭이 만든 < 샤이닝 > 을 꽤나 싫어한 모양이다.

자신이 쓴 소설이 영화화되었을 경우 별로 신경을 쓰지 않는 것으로 알려진 킹'은 이 작품에 대해서는 유독 신경질적인 반응을 보였다. 시간 날 때마다 험담을 한 것을 보면 말이다. 불만을 품은 그가 티븨 제작에 참여하고 직접 시나리오를 쓴 작품이 바로 티븨 미니 시리즈 판 샤이닝'이다. 바람이 전해준 말에 의하면 스티븐 킹은 이 시리즈에 대해 만족했다는 후문. 스티븐 킹'에게는 미안한 소리이지만 스탠리 큐브릭이 만든 < 샤이닝 > 은 확실히 압도적일 만큼 뛰어난 걸작'이다. 30년이 훌쩍 지난 지금, 다시 보아도 여전히 경이롭다. 그리고 이 목록에서 흥미로운 점은 바로 워스트 3위에 오른 < 맥시멈 오버드라이브 > 다. 첫 번째 단편집 < night shift > 에 수록된 < 트럭 > 을 킹이 직접 연출을 맡은 입봉작이다.

결과는 대략 난감'이다. b스럽게는 하지만 기발함'은 보이지 않는다. 누구나 b스럽게 만들 수는 있다. 하지만 중요한 것은 < b스러움' > 이 아니라 ADHD的 정서'다. 뒤죽박죽이지만 결코 산만하지 않는 영화를 만드는 게 B무비의 생명이다. < 맥시멈 오버드라이브 > 는 말 그대로 " 오버 " 했다. 1위에 선정된 < 맹글러 > 또한 < night shift > 에 수록된 단편을 바탕으로 이것저것 짜집기를 했는데 결과는 완벽한 실패'다. <텍사스 전기톱 살인마 > 라는 전설적인 호러 영화를 만들었던 토브 후퍼'가 영화 < 맹글러 > 를 만들었지만 결과는 정말 형편없이 " 맹글렀" 다. < 나이트메어 > 에서 프레디 크루거를 연기한 로버트 잉글런드가 생얼로 영화에 등장하는데 마치 유재석이 안경을 벗었을 때의 느낌이 난다. 눙물이....... 이 목록을 보다가 문득 나도 베스트 10'을 뽑아야 겠다는 생각이 들었다. 다음은 곰곰생각하는발 만물박사의 베스트 10'이다.

 ▶ 곰곰생각하는발 선정 베스트 10

1. 쇼생크 탈출 2. 캐리 3. 샤이닝 ( 스탠리 큐브릭 ) 4. 크리스틴 5. 공포의 묘지  6. 미저리 7. 쿠조 8. 스탠 바이 미 9. 미스트 ( 2007 ) 10. 1408 ( 2007 ) 곰곰생각하는발 만물박사의 킹스클럽 만신전에 오른 < 쇼생크 탈출 > 은 두 말 하면 입이 아파서 세 말 하기 전에 입을 닫고 그저 엄지손가락 세 개'를 높이 쳐들겠다. 사실 < 쇼생크 탈출 > 은 프랭크 다라본트 감독의 입봉작은 아니다. 그 전에 < 방안의 여자 > 라는 작품을 만들었다. 스티븐 킹은 서비스 차원에서 자신의 작품을 적은 예산으로 찍은 작품 가운데 우수작을 선정해서 영화를 만든 이에게 자신이 쓴 소설 가운데 한 편을 조건 없이 단돈 1달러에 넘기겠다는 약속을 했는데 바로 < 방안의 여자 > 가 우수작으로 선정되었다. 그래서 다라본트는  < 쇼생크 탈출 > 을 단돈 1달러에 인수하게 되었다.

로또나 다름 없었다. 후에 로브 라이너 ( 스탠 바이 미, 미저리 감독 ) 가 이 판권을 사기 위해 다라본트에게 250만 달러를 제안한 것을 보면 그 가치를 짐작할 수 있다. 스티븐 킹'은 수백만 달러에 달하는 작품을 실력이 뛰어난 감독 지망생 풋내기'에게 조건 없이 양보한 것이다. 아, 눙물이 ! 프랭크 다라본트 감독은 감독 이전에 뛰어난 시나리오 작가였다. < 라이언 일병 구하기 > , < 마이너리티 리포트 > , < 인디애나 존스 4 > 가 다라본트가 참여한 작품이다. 스티븐 스필버그와 함께 많은 작품에 참여했다는 사실은 다라본트가 얼마나 뛰어난 실력을 갖춘 사람인가를 여실히 보여준다. 바로 이 화려한 " 글빨 " 로 중편 < 리타 헤이워드와 쇼생크 탈출 > 을 각색했으니 결과는 뻔했다. 영화는 원작과 약간 다른데 비교 평가를 하다 보면 감독의 재능을 확인할 수 있다.

4위인 < 크리스틴 > 은 존 카펜터 감독이 만들었는데 상대적으로 저평가된 측면이 있다. 악령이 깃든 자동차'라는 주제는 킹이 만들어서 제대로 망칭 < 맥시멈 오버드라이브 > 와 유사한 설정이지만 결과는 하늘과 땅 차이'이다. 촌스러운 B급 무비'라고 생각했다가는 큰코다친다. < 크리스틴 > 을 보다 보면 킹이 이 소설 도입부에서 밝힌 " 러브 트라이앵글 " 이 주제라는 말이 뻥이 아님을 알 수 있다. 자동차 크리스틴은 차 주인과 사랑에 빠진 여자'를 증오한다. 그리고는 없애버릴 계획을 실천하는데 이 과정이 황홀하다. 오락영화로도 손색이 없고, 존 카펜터를 대표하는 영화로도 좋다. < 공포의 묘지 > 또한 뛰어난 걸작이다. 원작도 훌륭하고 영화도 뛰어나다. 황홀하지만 거의 다 외면한, 불가사의한 영화인 < 시에스타 > 를 만든 메리 램버트'가 영화를 만들었는데 비극은 삼대'를 이어가는 모양.

이 영화에 대한 제대로 된 평가가 없다. 개인적으로 스티븐 킹 소설 가운데 사계, 잇과 함께 가장 뛰어난 작품이 아닐까 싶다. 이 작품은 알뛰세르의 호명, 프로이트의 실수 그리고 잘못된 텍스트에 대한 작가의 히스테릭'을 다룬다. 비극의 시작은 CEMETERY가 SEMATARY'로 잘못 호명된 장소에서 벌어진다. 루이스 티그가 감독한 < 쿠조 > 는 B스러움을 제대로 보여준다. 만약에 광견병에 걸린 개'를 CG로 재현했다면 삐급 서정'을 얻지는 못했을 것이다. 이 영화가 애잔한 이유는 세인트 버나드'인 개가 보여준, 심장을 후벼파는 신파 연기에 있다. 개는 점점 광기에 빠지지만 그럴 수록 귀엽다. 누누이 이야기하지만 B급 영화의 생명은 바로 B스러움'에 있다. 끝으로 2000년대 만들어진 영화로는 < 미스트 > 와 함께 < 1408 > 이란 영화가 마음에 든다.

킹이 말하고자 하는 바는 명확하다. 현대의 공포를 벗어나기 위해서는 반드시 과거의 트라우마와 마주쳐야 한다는 사실 말이다. 이리저리 둘러보다가 킹이 선정한 베스트 목록이 있지 않을까 생각되어 찾아보았다. 오, 오오 ! 있다 !! 다음과 같다. 무순위인지는 잘 모르겠으나 다음과 같다. 순위 없이 순서대로 나열했다.  

▶ 스티븐 킹 선정 베스트 10

1. 크리스틴 2. 쿠조 3. 스탠 바이 미 4. 공포의 묘지 5. 돌로레스 크레이븐 6. 미래의 묵시록 7. 미저리 8. 쇼생크 탈출 9. 그린 마일 10. 세기의 폭풍. 이 목록에서 작품성을 누구나 인정한 < 샤이닝 > , < 캐리 > 를 제외시킨 부분이 흥미롭다. 그가 < 크리스틴 > 과 < 쿠조 > 그리고 < 공포의 묘지 > 를 선정한 것을 보면 그가 B급 마니아'라는 사실을 증명한다. 누가 나에게 B무비'를 간단하게 요약하라고 주문한다면 간략하게 " ADHD적 서정 " 이라고 답하겠다. 싼 티, 산만함, 키치와 캠프'는 B 무비를 상징적으로 보여주는 코드'다. 킹이 거장'이라는 타이틀을 단 브라이언 드 팔마와 스탠리 큐브릭이 만든 영화를 제외한 것은 의도적인 것처럼 보인다. 너무 잘 만든 영화'는 B스럽지 않다는 속내가 아닐까 싶다. 하여튼, 킹이여. 만세 !!

세설 : 세 가지 사실.

세설 ㅣ 세 가지 사실.

1. 출소한 지 어언 2년 : 내가 사는 집은 가파른 재'에 있다. 그래서 아랫집 옥상과 내 집 마당은 수평이다. 물론 내 집 옥상은 윗집 마당과 수평이기도 하다. 언덕배기에 다닥다닥 붙은 달동네 특유의 주거 형태'다. 3년 전부터 개를 키웠다. 레트리버 종으로 몸무게가 평균 25~ 30 kg이 되는 대형견'이다. 주로 맹인 안내견이나 구조견으로 쓰이는데 이 녀석은 성정이 지랄 같아서 좀 난폭하다. 동물 병원 의사도 혀를 찰 만큼 성질이 들떠서 ADHD 환자 같다고 할 정도였다. 비극은 이웃들이 개를 싫어한다는 데 있었다. 개털이 날린다고 민원을 넣어서 한여름에 개털을 빡빡 민 적도 있다. 털 달린 짐승에게는 털이 피부를 보호하기 때문에 더워도 털을 깎는 것은 좋지 않지만 하도 지랄'을 해서 깎았다. 쩍쩍이( 개 이름 ) 는 그렇게 한여름을 털 뽑힌 채로 살아야 했다.

벌거숭이 개를 볼 때마다 털 뽑힌 하림 닭이 생각나 눈물이 앞을 가렸다. 미안한 마음이 들다 보니 날마다 < 비비빅 > 을 먹이고 아침에는 항상 계란 후라이와 커피 한 잔을 주던 게 습관이 되어서 아침에 계란 후라이와 땃땃한 커피 한 잔을 대접하지 않으면 지랄을 한다. 신기한 것은 커피를 탈 때 조금이라도 물을 많이 넣어서 주면 안 먹는다는 점이다. 꼭 인간이 먹는 그 농도의 커피를 마신다. 그리고 비비빅을 까서 개에게 줄 때마다 야릇한 상상을 하게 된다. 크기와 길이 그리고 단단함이 꼭 내 거시기 같기 때문이었다. 비비빅에서의 BIG은 자꾸 발기'를 떠올렸다. 아, 모든 것에서 성적 상징'을 유추해내는 범성론자의 비극이라니. 그러던 어느 날, 개가 심하게 짖길래 나가 보니 아랫집 옥상에 이웃들 몇몇이 모여서 쩍쩍이를 향해 욕을 하고 있었다.

그들은 나를 보더니 개에 대해서 온갖 험담을 하기 시작했다. 시끄럽다는 것은 기본이고, 개털이 날린다거나 개똥 냄새가 난다는 것이었다. 그리고는 민원을 지속적으로 넣어서 어떻게 해서든 이 개를 쫒아내겠다는 것이었다. ( 농담이 아니라 정말 그렇게 말했다. 일주일에 한번은 반드시 목욕을 시키고 날마다 털을 빗는데 무슨 놈의 털투성이이고 냄새인가. 쩍쩍이가 노숙자인가 ?  ) 흥분한 나는 오리처럼 소리를 꽥 질렀다. " 이봐 ! 아줌마들.... 나 교도소 출소한 지 얼마 안 되서 마음 잡고 살려고 했는데, 시바 ! 내 마음에 불 지르지 마쇼 ! 에이, 썅 ~ " 내 말을 듣던 옥상 위 아줌마들이 조용해졌다. 그러더니 한 사람이 무슨 죄로 들어갔냐고 물었다. " 사람 죽였수다 ! 됐소 ? " 그날 이후로 개가 짖는다고 뭐라 하는 사람은 아무도 없었다. 문제는 그 이후'다.

옥상 위 아줌마 가운데 한 명이 이곳 터줏대감인데 동네 사람들에게 모두 내 이야길 한 모양이더라. 나는 한 순간에 사람을 죽인 전과자'가 되어서 내가 지나가면 뒤에서 사람들이 수근거린다. 씐난다 ! 영화 속 주인공 같아서 어깨에 힘이 들어간다.

2. (어르신이 내 앞에 서 있다고 해도) 자리를 양보하지 않을 권리 : 나는 요즘 어르신은 영양 상태'가 좋아서 서서 가도 된다고 생각한다. 그래서 허리가 굽은 노인'이 아니고서는 굳이 일어나지 않는다. 몇 달 전에 버스 안에서 우람한 노인이 잠이 든 척하는 학생을 향해 투덜대는 장면을 본 적이 있다. 말이 좋아 혼잣말이지 자리에 앉아서 졸고 있는 척하는 학생 들으라고 하는 소리였다. 나는 졸고 있는 척하는 학생이 한심했다. 그가 졸고 있는 척을 했기 때문이 아니라 당당하지 못했기 때문이었다. 무단 승차를 한 것도 아니고 당당히 요금 내고 탔는데 과연 그 학생은 스스로에 대해 욕을 먹어도 된다고 생각하는 것일까 ? 어떤 이가 나이 든 노인에게 자리를 양보하는 것은 전적으로 그 사람이 가지고 있는 도덕적 기준일 뿐이지, 자리를 양보하지 않는다고 해서 비도덕적이라고 할 수는 없다.

그런데 자리를 양보하지 않는다고 해서 요즘 젊은것들은 싸가지가 없다고 말한다면 그렇게 말하는 사람이 싸가지가 없는 것이다. 자신의 편리함을 위해서 타인에게 고통을 강요하는 것이야말로 천박한 것이다. 나는 노약자석에 자주 앉지만 노약자 같지도 않은 건장한 노인이 내 앞에 서 있는다고 해서 자리를 양보할 생각이 전혀 없다. 그리고 그 행동이 비도덕적이라 생각하지도 않는다. 시내 버스에 배치된 1인석 좌석 가운데 열에 아홉은 노약자 지정석'이다. 2인석 자리'를 제외하고는 거의 모든 자리가 노약자석인 것이다. 바로 이러한 시스템 때문에 노인은 노약자석에 앉은 젊은이에게 불평을 쏟아내고, 젊은이'는 속물이 된다. 그런데 이러한 시스템은 전형적인 관치 행정이다. 노인에게 자리를 양보할 것인가 아닌가는 개인의 도덕적 잣대'에 맡겨야 하는데, 

기관이 개인의 도덕성에 간섭하여 훈계를 하는 꼴이 된다. < 노약자석 > 이라는 슬로건'은 마치 밀가루 분식을 권장하던, 국민의 밥상마저 간섭을 하려고 했던 70년대 관치 스타일처럼 보인다. 자리 양보'가 미덕이 될 수는 있지만 자리 양보를 하지 않았다고 해서 악덕이 될 수는 없다.

3. 내 나이를 묻지 마세요 : 가끔 모임에 나가면 첫 번째로 주고받는 짓이 " 민쯩 " 까는 거'다. 노골적으로 주민등록번호 앞자리가 어떻게 되느냐고 묻기가 그러니깐 돌려서 한다는 소리가 " 몇 학번 " 이냐고 묻는다. 그런데 주민번호를 묻는 것보다 더 야만적인 것은 학번'을 묻는 것이다. 그것은 마치 한 달에 자위를 몇 번 하세요 ? 라는 것과 크게 다르지 않다. 학번을 묻는 이유는 명확하다. 나이와 학벌에 대한 궁금증을 동시에 해결할 수 있기 때문이다. 만약에 고졸이어서 학번이 없다면 어떻게 될까 ? 다른 나라 가서 이런 식으로 말했다가는 따귀 맞기에 좋다. 그래도 여전히 이 나라에서는 나이를 묻는 것이 일상이 되었다. 나이 서열이 정해지면 결과는 뻔하다. 네가 나이가 어려서 그렇다는 둥, 살아봐라 라는 둥, 철이 안 들었다는 둥, 배부른 소릴 한다는 둥........ 

그럴 때마다 꼴값이 지나치면 추하다는 생각이 든다. 나이가 어린 사람이 하는 모든 고민은 철이 안 들었기 때문이라는 발상은 어디서 나온 것일까 ? 어린 놈이 건방지다고 해서 당신이 훈계할 일이 아니다. 당신만 건방지지 않으면 되는 것이고, 어린 놈이 섹스를 하건 말건 그것 또한 당신이 관여할 일이 아니다. 당신만 잘하면 되는 일이다. 비비빅이나 까서 빨아랏 !

각하, 통촉하여 주시옵소서 !

각하, 통촉하여 주시옵소서 !

청순과 미를 대표하는 여배우 가운데 한 명이 (심)은하'라면, 꼼수와 꾀죄죄한 염통을 대표하는 이는 각하'다. 하, 하, 하 ! 각하가 실시간 검색어 1위'를 달릴 때마다 대한민국 국격은 20단계씩 떨어지는 것 같다. 부동산 거래법 위반'으로 꼼수란 이런 것이다 를 몸소 가르쳐주시더니 이제는 상금' 가지고 분탕질을 한 모양. 최영 장군은 황금 보기를 돌 같이 하라, 하셨으나 한때 한 나라의 원수였던 각하는 십 원짜리 하나라도 황금처럼 알뜰히 챙겨라 하시니 그 근면 성실한 검약 정신'을 높이 살 만하다. 이런 정신으로 나라 살림을 했다면 좋으련만 나랏돈은 눈먼 돈이라 그리 신경을 쓰지는 않으셨던 듯하다. 하여튼 상금 세탁 사건에서 문제는 편법이 동원된다는 데 있다. " 돈 세탁 " 이라는 소리는 들어봤어도 " 상금 세탁 " 이란 소리는 처음 들어본다. 전 재산'을 헌납하겠다고 한 약속은 뻥이 된 지 이미 오래이고, 돌아가는 꼴을 보니 헌납은커녕 돈 긁어모으는 쟁기질에 재미를 붙이신 모양이다. 그래도 각하에게 돌을 던지면 안 된다. 예수가 말하지 않았던가 ? 죄 없는 자, 저 여인에게 돌을 던지라고 말이다. 재임 당시 G 20 정상 회의'를 개최한 것만으로도 21조 5천억원에서 24조 6천억원'의 경제 효과를 얻었다고 하지 않았던가. 잔치 한 번 벌이고 24조를 번 영웅'이 그깟 상금 5억 원에 붙는 세금을 안 내고자 그짓을 했을 리 없다. 설령, 했다고 치자. 24조를 벌어서 국위를 선양하고 국격을 높이신 분에게 상금 5억'은 코끼리 비스켓'이 아닐까 ? 그는 그저 쟁기로 돈을 긁어모으는 레크레이션 활동'을 했을 뿐이다. 하, 하, 하 ! 하도 어이가 없어서 농담 한마디 했다. 하여튼 각하는 꾀죄죄죄죄죄죄죄죄죄한 어르신'이었다. 쪽팔린 것도 모르고, 지금도 둥근 해가 떠오르면 공짜로 테니스나 칠 궁리를 하고 있을 것이다. 옛날에는 그래도 선비 정신이 있어서 이런 짓을 하면 " 전하, 통촉하여 주시옵소서 ! " 라며 항의하는 이도 있었으나 이제는 아무도 " 각하, 통촉하여 주시옵소서 ! " 따위를 내뱉을 위인은 없다. 쓰고 보니 " 각하, 통촉하여 주시옵소서 ! " 라는 말이 꼭 " 각하, 동쪽으로 튀십시요 ! " 라는 말처럼 들린다. 동해 바다 건너 현해탄 너머 일본으로 가시라. 쪽팔리다. 영화 카피에 자주 쓰이는 문장이 있다. < 당신이 있어 행복합니다 > 와 < 이런 사랑 또 없습니다 > 라는 문구인데, 실력 있는 카피라이터'라면 이런 문장은 쓰지 않는다. 하지만 각하를 설명할 때 가장 좋은 문장이기도 하다. 각하 ! 당신이 있어 불행합니다. 그리고 이런 사람 또 없습니다.