영화 퀴즈.

퀴즈 : 영화 속 괴물은 도끼, 칼, 가위, 망치'를 사용한다.

1. < 도끼 > 하면 < 샤이닝 > 이다.  

■ 도끼에 대하여 : 도끼로 사람을 찍으면 < 흉기' > 가 되고, 좋은 목재로 쓸 나무를 찍으면 < 연장 > 이 되며, 책을 찍으면 얼어붙은 감수성을 깨는 < 혁명 > 이 된다. 도끼는 불변하는 < 物 > 이다. 하지만 도끼'는 누가 사용하느냐에 따라 선'이 되기도 하고 악'이 되기도 한다. 다음은 스피노자의 생각이다.  " 악은 사물 자체에 존재하는 것이 아니다. 악은 다만 다른 것과 맺는 관계 속에 존재할 뿐이다. 그 자체로 악한 것은 존재하지 않는다. (비참할 땐 스피노자, 130 P) "  

그렇다. 도끼 자루'를 누가 잡는가에 따라 도끼는 흉기가 되거나 연장이 된다. 그러니깐, < 악 > 자체는 없다. 스피노자'가 다른 철학자와 결별하는 순간이다. 흉악 범죄'를 다룰 때마다 쏟아지는 짐승'을 향한 장탄식'은 아무런 의미가 없다. 중요한 것은 < 관계' > 이다. < 악 > 은 우리가 불편하다는 이유로 외면할 때 튀어나온다. 우리 외면하지 말자. 정치가 당신을 속일 지라도 결코 노여워하거나 슬퍼하지 말자. 이 외면은 결국 악을 살찌우게 만드는 힘이 된다. 

스피노자는 당신에게 묻는다. 도끼는 연장인가, 흉기인가, 혁명의 도구'인가 ?

2. < 칼 > 하면 < 사이코 > 다. 

■ 칼에 대하여 :  살인사건'을 법정에서 다룰 때 가장 중요한 것은 무엇일까 ?  더군다가 칼을 찌른 가해자가 정당방위'를 주장한다면 ? 의외라고 생각할지 모르겠지만 칼을 쥔 손의 형태이다. 칼을 어떻게 쥐었는가에 따라서 죽일 의도가 있었는가, 아니면 우발적 행위'인가가 결정된다. 영화 < 사이코 > 에서 노먼 베이츠'가 칼'을 쥔 방식'은 계획적이다. 왜냐하면 대부분은 그런 식으로 칼을 잡지 않는다. 칼을 그런 식으로 잡았다는 사실은 이미 살인을 할 의도가 있다는 점을 분명히 한다. 반면 방어 차원에서 칼을 찌를 경우에는 우리가 흔히 칼을 잡는 방식'으로 잡는다. 전자(노먼 베이츠 식 방식 )는 신체 구조상 상대에게 칼을 강하게 꽂을 수 있지만 후자는 그렇지 않다. 이 차이'는 미미한 것처럼 보이지만 법정에서는 매우 크게 작용한다. 방어권 차원에서의 무죄냐, 아니면 고의적 살인 계획에 따른 무기 징역'이냐가 결정이 되기 때문이다.  

여기까지 읽은 사람은 내가 범죄학'에 대해 말하고 있다고 지레짐작할 것이다. 그렇지 않다. 내가 이 장에서 다루고자 하는 것은 < 사랑의 팡세 > 다. 힘이 너무 많이 들어간 사랑'은 비극이 되는 법이다. 사랑이라는 행위는 연필을 잡는 손'과 같아서 연필을 너무 꽉 쥐면 심'은 부러지게 되어 있다. 동시에 心도 부러진다. 마음 심과 연필심'은 동일한 범주다. 행복하게 살기 위해서 죽기살기로 살지 마라. 이 악물고 살 필요 없다. 발기한 페니스보다 더 딱딱한 명함을 얻기 위해 몸부림 칠 때, 그만큼 심'이 부러질 확률도 더 높은 것은 아닐까 ?

파스칼이 당신에게 묻는다. 사랑에는 힘 조절이 필요하다고 말이다.  

3. < 가위 > 하면 < 버닝 > 이다.  

■ 가위에 대하여 : 옛날에 어머니'는 재단 가위로 손수 자식의 머리를 잘랐다. 싹둑 ! 어머니가 자른 것은 머리카락이 아니라 내 귀의 한쪽 부분이었다. 피가 철철 넘쳤다. 어머니는 너무 놀라서 내 귀를 수건으로 싸맨 후 병원으로 내달렸다. 그 이후, 나는 가윗소리가 내 귓가 근처에서 사각거리는 소리가 들리면 공포'를 느끼고는 했다. 사연이 그러하니, 나는 머리를 기를 수밖에 없었다. 미용실'은 공포의 장소'였으니 말이다. 긴 머리'는 필연적으로 히피나 집시와 잘 어울리는 단짝, 그래서 나는 아웃사이더'가 되었다. 비성년'이 되었다. 이게 다 가위 탓이다.  그렇다고 이 아웃사이더'적 기질이 나쁜 것만은 아니다.

4. < 망치 > 하면 < 올드보이 > 이다.  

■ 망치에 대하여 : 니체는 당신에게 망치를 들라고 주장한다. 니체는 우리가 너무나 당연하다고 생각했던 가치들은 사실 주인이 당신을 지속적인 노예 상태'로 만들기 위한 수작'이라고 말한다. 니체가 곰곰생각하는발'이 하는 말투 흉내를 냈다면 다음과 같을 것이다. " 시부랄 ! 이 지랄 같은 노예근성은 지나가는 개나 줘라. 복종하지 말고 짱돌을 들어라 ! 던져라 !  도끼 자루 썩는 줄 모르면 되것냐, 안 되것냐 ? 당장 망치'를 들어. 빙딱아, 웃으면서 코 파지 말고 발딱 일어나라고 ! 잇힝 ~  "  

우리는 주인이 만들어 놓은 그럴 듯한 가치관'을 의심하지 않는다. < 스승 > 을 존경하라는 말, < 부모 > 에게 효도하라는 말, < 나라/임금 > 에 충성하라는 말'은 가만히 뜯어보면  갑'에게 육보시'나 하라는 말과 같다. 집단에 대한 충성과 우두머리에 대한 복종'이다. 甲 입장에서 보면 이것보다 더 좋을 순 없지만 乙 입장에서 보면 노예 계약'이나 다름없다. 그런데 乙은 이 사실을 무비판적으로 받아들인다. 그러므로  못이 박히도록 들어온 이러한 가치'는 비판적 시각으로 볼 필요가 있다. 숭고한 가치로 받아들였던 애국심은 타인에게는 파시즘이 될 수가 있다. 

" 가미가제 " 는 한국인이 보기에는 파시즘이지만 일본인이 보기에는 애국심'이 아니었던가 ? 가족이라는 이데올로기'는 이기주의가 자라나기 위한 좋은 환경이며, 어른을 공경하라는 말은 복종을 가르치는 구실이 된다. 가족애'보다 중요한 것은 계급 의식이며, 애국심보다 더 가치 있는 것은 세계 시민 의식이다. 자, 여기 니체의 망치가 있다. 니체는 망치로 낡은 가치'를 깨라고 한다. 나라면 그 망치로 귀에 박힌 못을 뽑겠다. 빼지 않으면 당신은 프랑켄슈타인 박사'가 창조한 괴물이 된다.

니체는 망치를 든 철학자'였다.

5. < 해머 > 하면 < 토르 > 이다. 그렇다면 < 해머 + 침목 > 하면 떠오르는 영화는 ?

마음 교정 구락부.

비참할 땐 스피노자 ㅣ 땐 시리즈
발타자르 토마스 지음, 이지영 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

마음 교정 구락부

< 에티카 / 스피노자 > 를 읽은 적은 없지만  < 몰락의 에티카 / 신형철 > 를 읽은 적은 있다. < 에티카 > 라는 단어'가 스피노자'가 특허를 낸 낱말은 아니지만 적어도 대중의 " 암묵적 동의 " 와 " 정서적 합의 " 라는 것이 있다.  에티카(윤리학) 하면 스피노자'다. 그런데 신형철이 쓴 < 몰락의 에티카 > 에서는 스피노자'에 대한 언급이 한번도 없었기에 의아하게 생각한 적이 있다. < 작가의 말 > 을 대신한 프롤로그'를 훑어보아도 스피노자에 대한 언급은 없다.

대신 3페이지 분량이 조금 넘는 프롤로그에는 프로이트, 니체, 하이데거, 들뢰즈/가타리, 토마스 만, 르네 지라르, 루카치, 밀란 쿤데라, 가라타니 고진, 셰익스피어, 알랭 바디우'와 같은 세계 지성인의 이름이 미친 듯이 쏟아진다. 한국 문학 평론집을 읽을 때마다 발견하게 되는 이 < 진풍경 > 은 언제나 씁쓸하다.  정작 스피노자에 대한 언급이 없는 것을 보면 신형철은 < 에티카 > 를 읽지 않은 것은 아닐까 ?  그런데 타이틀로 < 에티카 > 라는 말을 사용하는 것은 좀 무책임하다는 생각을 했다. 아,  물론 어디까지나 개인적 판단이다.

나 또한 스피노자에 대해 아는 것이라고는 " 에티카 " 라는 책 제목과 " 깊게 파기 위해서는 넓게 파라 ! " 라는 잠언이 전부였다. 내가 스피노자에 대해 관심이 없었던 이유는 윤리학'이란 말 자체가 고리타분'한 느낌을 주기 때문이었다. 여기에는 17세기 철학자'라는 옵션도 크게 작용했다.  철학의 계보'를 따라 체계적으로 읽기에는 나는 지나치게 아마츄어였다.  현란해서 현기증이 나는 현대 철학자들이 얼마나 많은가 ! 하지만 들뢰즈'가 입에 침이 마르도록 칭찬을 하길래, 일단은 알기 쉽게 풀어 쓴 스피노자 입문서인 < 비참할 땐 스피노자 > 란 책을 읽기로 했다. 하지만 책을 처음 넘겼을 때의 당혹감'이란......

우선 책 만듦새'는 뭔가 초현실적'이다. 표지 디자인에 사용된 서체는 마치 불량 식품 봉지에 인쇄된 조악한 글자 같다. 굴림체도 아니고, 돋움체도 아닌, 그렇다고 영화 자막체'도 아닌 초록색 제목은 압도적일 만큼 충격적이다. 싸구려'에 대한 키치적 접근일까 ? 안'을 살펴보아도 초현실적인 분위기'는 그대로다. 레이아웃은 지방자치단체'에서 급히 인쇄한 홍보물 디자인'보다 후졌다. 이런 책 디자인,  참.... 오랜만이다. 출판사 < 동문선 > 보다 후진 경우는 이번이 처음이었다. 책 디자인에 신경을 쓰는 출판사가 책 내용도 훌륭한 경우가 많다는 사실을 앍고 있는 나는 실망이 이만저만이 아니었다. 하지만 엎질러진 물'이 아닌가. 읽어보기로 한다.

그런데 반전은 지금부터다. 처음에는 30분 정도 대강 훑다가 던져버릴 생각이었는데 내용은 책 모양새와는 달리 매우 알찼다. 스피노자 입문서로 손색이 없다.  발타자르 토마스'가 쓴 내용은 성실했고, 번역은 무척 깔끔했다. 번역된 철학서'를 읽을 때마다 느끼는 그 신랄한 번역투'는 깔끔하게 정리 정돈이 되어 있었다. 오히려 이 책에 비하면 신형철이 쓴 < 몰락의 에티카 > 가 번역투에 가깝다는 느낌이 든다. 하지만 무엇보다도 매력적인 존재'는 스피노자 자체'이다.  카프카 식으로 말하자면 스피노자는 < 도끼 > 와 같은 존재였고, 니체 식으로 말하자면 스피노자는 < 망치 > 와 같은 존재였다. 여기에 사족을 하나 더 붙이자면 김훈 식으로 말하자면 스피노자는 < 칼 > 과 같은 존재였다.

이 짧은 스피노자 소개글을 읽고 < 에티카 >를 판단하는 것은 우습지만,  내가 이 책에서 경험한 < 에티카 > 는 21세기 신경과학자가 타임머신을 타고 17세기로 돌아가 작성한 텍스트 같다는 생각이 들었다. 스피노자에게는 철학자 특유의 관념적 허세'를 찾아볼 수가 없다. 그는 철저하게 과학적 사고를 바탕으로 몸과 감정'에 대해 이야기한다. 놀라운 사실은 스피노자는 17세기 인간'이라는 점이다. 현대 신경 뇌 과학자들이나 알 수 있는 정보'를 스피노자는 이미 400년 전'에 이미 말하고 있다는 점이다. 개인적으로 뇌 신경'에 관심이 많아서 뇌 신경 과학서'를 꽤 읽었는데 현대 뇌 관련 과학서'들이 말하는 뇌와 마음의 관계는 이미 스피노자가 꿰뚫고 있는 것처럼 보였다.

그는 혹시 미래에서 온 시간여행자'는 아니었을까 ? 내게 있어서 스피노자는 < 미래의 철학자 > 이자 < 미지의 철학자 > 이다. 그러므로 < 에티카 > 는 < 미래의 책 > 이면서 < 미지의 책 > 일 것이란 판단이 든다.  < 비참할 땐 스피노자 > 는 주전 공격수들이 헛발질과 똥볼을 찰 때, 수비수와 예비 후보들이 선전을 펼친 축구 경기'와 같다. 출판사'가 성의 없이 헛발질'을 할 때, 이 책을 살린 것은 전적으로 스피노자, 발타자르 그리고 번역가의 힘이 매우 크다.

10대 대중가요.

햄릿의 자기반영적 인물은 오필리어’다. 뜬금없는 소리처럼 들리지만 햄릿은 오필리어‘와 동일 인물’이다. 혹은 햄릿의 그림자‘다. 라캉은 햄릿’을 분석하면서 오필리어‘라는 이름에 주목한다. 그는 O 와 phelia 사이에 쉼표를 넣어서 분리한다. ( O, Phelia ) 분리하면 다음과 같다. < O !  +  Phelia > 는  < Oh !  Phallos >다. 여기서 펠루스’는 권력지향적인 단단한 페니스‘를 뜻한다. 뜻을 풀이하자면 “ 오, 위대한 권력욕망이여 ! ” 다. 햄릿'은 겉으로 보기엔 나약하고 우유부단해 보이지만 속으로는 왕 = 팔루스'가 되고 싶은 욕망을 교묘하게 숨긴 사내다. 더군다나 < oh ! > 라는 감탄사'는 그가 왕의 자리'를 얼마나 애타고 갈구하고 있었는지를 명백하게 보여준 증후‘가 아닐까 ?  그렇기 때문에 햄릿과 오필리어는 겹친다. 동일 인물’이다. 그는 미친 척‘하는 영민한 왕자가 아니라 펠루스를 좇다가 미친 왕자이다. - 햄릿 < 유령의 기막한 복수극 > 中 프로이트여, 당당하게 말하라 !  :  10대 대중가요'에 대한 이해 1. 크레용팝 < 빠빠빠 > 의 경우. " 꿈에 막대기가 나오면 페니스라고 말해 ! 안 그러면 프로이트에게 따귀를 맞을 테니깐 ! "  - 들뢰즈, 가타리 < 앙티 오이디푸스 > 중 접힌 부분 펼치기 ▼ 다같이 원/ 빠빠빠빠 빠빠빠빠 날따라 투/ 빠빠빠빠 빠빠빠빠 소리쳐 호 (호)/ 뛰어봐 쿵 (쿵)/ 날따라 해(해) 엄마도 파파도 같이 Go/ 빠빠빠빠 빠빠빠빠 신나게 Go/ 빠빠빠빠 빠빠빠빠 소리쳐 호 (호)/ 뛰어봐 쿵 (쿵)/ 날따라 해(해) 팝! 팝! 크레용팝! Get, Set, Raedy Go 점핑 예 점핑 예 Everybody 점핑 예 점핑 다 같이 뛰어뛰어 점핑 예 점핑 예 Everybody I don't want to stick at home, now 점핑 예 점핑 예 Everybody 점핑 예 점핑 다 같이 뛰어뛰어 점핑 예 점핑 예 Everybody I don't want to stick at home, now I don't want to stick at home, now 걱정은 No/ 빠빠빠빠 빠빠빠빠 고민도 No/ 빠빠빠빠 빠빠빠빠 웃어봐 호(호)/ 더크게 예(예)/ 날따라 해(해) Get, Set, Raedy Go 점핑 예 점핑 예 Everybody 점핑 예 점핑 다 같이 뛰어뛰어 점핑 예 점핑 예 Everybody I don't want to stick at home, now I don't want to stick at home, now 날 따라 Follow/ 두 손을 올리고 뛰뛰뛰 뛰어보고/ 맘껏 소리 쳐보고 Hey, You Guys/ 벗어나 Day Life 다같이 Let's say Ready Go 점핑 예 점핑 예 Everybody 점핑 예 점핑 다 같이 뛰어뛰어 점핑 예 점핑 예 Everybody I don't want to stick at home, now 점핑 예 점핑 예 Everybody 점핑 예 점핑 다 같이 뛰어뛰어 점핑 예 점핑 예 Everybody I don't want to stick at home, now I don't want to stick at home, now One, Two, Three 예  펼친 부분 접기 ▲ 크레용팝은 기존 걸그룹'이 가지고 있던 이미지'를 가볍게 전복시킨다. 우선 전체적 분위기'는 어린이날 특별 편성된 에스에프 어린이 영화 같다.  쫄쫄이에 오토바이 헬멧을 쓴 주인공이 떼거지로 나오는 어린이 티븨 영화 말이다. 아, 그것은 파워레인져 ! 대중 문화를 소비하는 연령대가 점점 저돌적으로 어려지다 보니 초등학생은 이제 매우 중요한 고객이 되었다.   크레용팝은 1317세대를 넘어 철저하게 1017세대를 겨냥한 것처럼 보인다. 우선 의상은 < 빠빠빠 > 전체 이미지에 맞게 좀더 어려졌고, 가사는 반복된다. 음악 제작자'는 영악하다.  텔레토비'를 보고 자란 아이들은 이제 < 반복 > 에 익숙하다는 사실을 무엇보다 잘 이해하고 있기 때문이다. 했던 말 또 하고, 했던 말 또 하고, 했던 말 또 하는 그 지긋지긋한 반복을 받아들인 텔레토비 세대는  짧은 문장과 반복적 리듬에 거부감이 없다. 우스개'로 < 아이, 좋아 ! > 를 두 번 연속으로 들었을 때 짜증을 내면 성인이고, 열 번을 들어도 무표정한 얼굴로 반응을 하지 않으면 청소년이며, 방긋 웃으면 오세훈( 다섯 살 세후니 ) 세대'라는 말도 있지 않은가. 물론 이 우스개를 한번도 들어본 적이 없을 것이다. 내가 방금 지어낸 따끈따끈한 우스개'이니 말이다. 그리고 안무는 걸그룹이라면 기피했을 우스꽝스러운 춤으로 승부를 건다. 마빡이 춤이 등장하는가 하면, 중요한 사비 부분에서는 개다리춤도 등장한다. 요즘 추세가 시도 때도 없이 골반을 흔들고 엉덩이를 들이미는 추세에 비하면 크레용팝은 천진난만하게 학다리춤을 선보인다. 무엇보다도 안무는 노골적으로 가사 내요에 충실하다. 점프 할 때는 점프를 하고 두 손을 올리라고 하면 두 손을 올리는 식의 안무다.  기존 걸그룹들의 안무가 변화구였다면, 크레용팝은 돌직구'다. 여기까지 읽으면 댄스곡 < 빠빠빠 > 는 떡볶이에 환장하는 코 묻은 애들 돈까지 노리는 철저한 기획 상품쯤으로 이해할 것이다. 하지만 이 노래는 한국 사회를 비판적 시선으로 바라본다. 반복적으로 등장하는 < 빠빠빠빠 > 는 사전 검열을 피하기 위한 은폐의 결과이다. < 빠빠빠빠 > 는 < 바빠 바빠 > 에서 바'를 빠'로 격음화한 것. 대한민국 빨리빨리 사회'에 대한 조롱이 읽힌다. 아이들은 갑갑한 갑질에 답답하다. 나인 투 파이브'는커녕 세븐 투 일레븐'이다. 아침 7시부터 밤 11시까지 학교에서 학원으로 이리저리 뛰어다닌다. ( 수업 끝나면 학원으로 ) 바빠바빠 ( 피아노 끝나면 바이올린을 배우러 ) 바빠바빠. 데한민국 청소년, 여유라고는 없다.   그래서 그들은 갑이 만들어놓은 답답한 경쟁 사회'를 벗어나서 " 신나게 " 뛰어다니며  / 소리치 " 고 싶다. < 갑 > 을 향한 최초의 돌팔매'다. 이러한 분노는 다음과 같은 가사로 압축된다. " now I don't want to stick at home, now "  여기서 스틱'은 꾸어다 논 보릿자루'( 빗자루 ) 에 대한 은유가 아니다. 스틱은 " 빠빠빠빠 " 와 마찬가지로 검열을 피하기 위한 장치'처럼 보인다. 여기서 < 스틱 > 은 남근'이다. 정확히 말하면 팔루스( 권력 ) 이다. 꾸어다 논 보릿자루'가 되기 싫다는 말은 아버지가 욕망하는 남근'따위는 되지 않겠다는 굳은 결의이다. 이 선언'은 아버지에 대한 도전이며 도그마이다. 마이 웨이'다. 카프카도 하지 못했던 아버지에게 쓰는 편지를 크레용팝은 아버지에게 메시지'를 띄운다.   아, 그들의 용기에 박수를 보낸다. 속에 담긴 응어리'를 고백하고 나서 1015세대들은 무거운 가방을 던져버리고 " 두 손을 올리고 뛰뛰뛰 뛰어보고/ 맘껏 소리 쳐보고 " 싶다고 말한다. 이 소박한 고백에 눈물이 앞을 가린다.  자유에 대한 갈망'이다. 크레용팝'은 은유적 방법을 동원해서 정치적 메시지를 숨긴 채 혀 짧은 목소리와 어설픈 안무로 위장을 한다. 이제 시작이다. 어느 순간이 오면 그들은 예쁘고 귀엽고 깜찍한 걸그룹 이미지를 벗고 밥 말리'가 되어 돌아올 것이다. 그들은 아마존 여전사'가 될 것이다. 건투를 빈다. 2. 오렌지 카라멜 < 립스틱 > 의 경우. 하하하 ! 샴푸의 요정 같은 오렌지 카라멜은 < 립스틱 > 에서 과감하게 첫경험'에 대해 말한다. 노래 속 화자인 소녀'는 이상형인 남자와 풋풋한 첫 섹스'를 한다. 이 첫경험은 설레임과 함께 두려움을 동시에 표출한다. 다음은 핵심어'로 풀어보는 프로이트적 분석'이다. 믿거나 말거나 ! lip + stick : 꿈에 빌딩'이 나오면 그것은 페니스의 은유이다, 꿈에 기차가 나오면 그것은 페니스의 은유이다. 여기까지는 프로이트의 해석이었다. 들뢰즈와 가타리'는 프로이트의 말장난에 화가 나서 < 앙티 오이디푸스 > 에서 이렇게 말했다. " 꿈에 막대기가 나오면 그냥 페니스'라고 말해 ! 안 그러면 따귀를 맞을 테니깐... "  프로이트 범성론에 대한 신랄한 조롱이다. 그렇다면 나는 누구의 편에 설까 ? 프로이트인가, 들뢰즈인가. 오랜 고민 끝에 프로이트'에게 줄을 서겠다. 오렌지 카라멜의 < 립스틱 > 에서 스틱'은 남근이다. 여기에 lip이 만나서 구강성교 욕망과 겹쳐진다. 립스틱 세우고 :  노래는 시작하자마자 립+ 스틱 세우고, 스틱 세우고'를 반복한다. 스틱이 남근이라고 가정한다면 남근을 세운다는 뜻이 된다. 아, 발기'다. 이 도발적인 프로이트적 해석에 자신의 눈을 의심하지 마라. 궐기가 아니라 발기'다. 짜릿짜릿, 오똑한...  : 성적 은유는 점점 노골적으로 구체적 진술에 의해 실체가 드러난다. < 오똑한... > 은 오뚜기'를 연상시키는데 오뚜기'라는 오브제의 가장 강력한 특징은 7전 8기 아닌가 ? 불사'다. 날마다 일어난다. 지금 당신이 보고 있는 저 남자는 남자가 아니라 남근이다. 남자이 아니라 남근'다. 구리빛 피부가 달콤해 보여 : 그렇다, 페니스는 까무잡잡한 남근이다. 하얀 와이셔츠에 몰래 묻히고 : 립스틱을 상징하는 색깔은 붉은색이다. 이 붉은색은 하얀 옷에 몰래 묻힌다는 것은 무엇을 의미할까 ? 그렇다. 이제 당신은 서서히 프로이트의 범성론, 나아가 곰곰생각하는발의 음란한 범성론'에 익숙해져 있다. 처녀의 상실을 의미한다. 첫경험이다. 어머어머, 어, 어머어머, 어어어ㅡ 어머어머 : 어머'라는 감탄사는 검열을 피하기 위한 감탄사'처럼 보인다. 사실 어머어머'는 여성의 신음소리'를 의미한다. 원시적 < 아 ! > 다. < 아 ! > 란 딱히 배워서 나는 소리이기보다는 내제된 태초의 아' 다. 기모치 야메떼 구다사이다. 원시적 신음소리 < 아 ! > 는 발단, 전개, 절정, 결말의 서사 구조'를 가지고 있다. 처음 발단 단계에서는 아, 라는 단음절로 시작해서 전개 부분에서는 아아아, 그리고 절정 부분에서는 끝없는 아아아아아아아아아.... 로 클라이막스에 다다랐다가 결말에서는 묵음'으로 처리된다. 어쩌다 그리됐는지, 사연이 있는 건지, 살짝 화가 나... 미안하지만 즐기는 거 다 알아 : 그녀는... 처녀성의 상실에 살짝 화가 났다 ! 결론 : 검열이 강화되면 될 수록 은유는 점점 교묘해진다. 끗.  상기  내용은 그냥 웃자고 쓴 글임.

마스터

다시 프로이트의 < 도라 케이스 > 로 돌아오자. 소녀 도라는 중년 남자 k에게 집착한다. 이 집착은 신경증을 야기시켜 프로이트에게 상담 치료를 받는다. 하지만 이 상담은 실패로 끝난다. 그가 치료 중단을 선언한 것이 아니라 환자인 도라가 일방적으로 치료 중단을 선언했다. 명망 높았던 프로이트에게는 당혹스러운 결과였다. 프로이트는 이 분석 상담의 실패‘가 도라가 의사인 자신을 중년 남자 k로 동일시 한 결과 ( 도라의 전이 ) 때문이라고 판단했다.        즉, 도라에게는 < 프로이트 = 중년 남자 k > 다.

하지만 후기 프로이트 주의자’는 반론을 제기한다. 가장 대표적인 분석학자‘가 바로 라캉이다. 그는 이 상담이 실패한 배후’로 도라‘의 전이가 아니라 프로이트‘의 역전이’ 때문이었다고 말한다. 프로이트‘는 의사로서 환자인 도라’를 지켜본 것이 아니라 k씨의 성적 판타지‘로 도라’를 지켜본 것이라는 것이다. 프로이트는 K 씨의 입장에서 도라를 훔쳐본 것이다. 그리고는 프로이트는 소녀가 자신의 페니스를 구강성교하는 판타지에 젖는다. 즉, 프로이트는 < 의사 ≠ 프로이트 > 이다. 그러니 결과는 실패할 에 없는 것이다. 프로이트‘는 자신이 역전이’되었다는 사실을 몰랐다. 이 상담 분석이 실패한 이유는 프로이트‘ 때문이었던 것이다. 라캉은 바로 그 점을 지적한다.

-  프로이트 vs 식스센스 : 그 어디에도 없는 남자 中에서

  http://blog.aladin.co.kr/749915104/6280102

---

완전'하지 않은 존재는 안전'하지 않은 존재다.

< 마스터 / 폴 토마스 앤더스 감독 작품 > 는 압도적'이다. 불친절한 서사'임에도 불구하고 관객을 사로잡을 수 있는 매력은 호아킨 피닉스와 필립 세이무어 호프만'의 연기가 큰 몫을 했다. 특히 호아킨 피닉스'가 연기한 프레디 퀼'은 오랫동안 기억에 남는다. 마른 장작에 불을 지피울 때 타오르는 화려한 불꽃 같은 연기도 좋지만 무엇보다도 젖은 장작을 태울 때 스멀스멀 쏟아지는 매케한 연기 같은 연기'를 하는 배우가 기억에 더 오래 남는다.

언제부터인가 나는 로버트 드니로가 선보이는 광기 어린 연기'보다는 클린트 이스트우드가 조용히 읊조리는 조용한 연기를 더 좋아하게 되었다. 그것은 마치 600와트 출력인 스피커 앞에서 록큰롤'을 듣다가,  나이가 들면 싸구려 6와트짜리 트렌지스터 라디오 모노 스피커에서 흘러나오는 트로트를 듣는 것과 비슷한다.  호아킨 피닉스는 광기 어린 연기와 조용한 연기 사이를 오간다. 축 내린 어깨, 불편한 걸음, 비뚤어진 입'은  흑백 고전 영화 < 노스페라투 ( 1922 年 ) / 무르나우 > 에 나오는 흡혈귀'를 연상시킨다. 그는 외상후스트레스 장애'를 겪는 퇴역 군인이며 흡혈귀'가 된 히스 레저(조커)다. 

알콜중독자인 프레디 퀼'이 직접 제조한 마법의 술'은 사실 알코올이 아니라 피'다. 그는 피 같은 술로 허기'를 채우는 뱀파이어'다. 마스터인 랭케스터'가  떠돌이인 프레디 퀼이 주조'한 술(피)를 함께 나눠 마시는 순간 그들은 혈맹으로 맺어진 유사 부자 (父子)이거나 피로 맺은 굳은 맹세를 한 형제가 된다. 가족애와 형제애는 이 영화 전체를 사로잡는 아우라'다. 하지만 보는 관점에 따라서 서사는 다양한 방식으로 확대된다. 이 영화에서 가족애는 신과 인간으로 확장이 될 수도 있으며 형제애는 동성애적 코드로도 읽을 수 있다. 이 영화의 서사가 불친절한 이유이다. 너무 딱 부러지는 줄거리'는 < 촌 > 스럽지 않은가 ?

내 개인적 취향을 고려한다면  : 이 영화를 동성애적 코드로 읽으면 랭카스터와 프레디의 관계는 < 도라와 프로이트 >의 관계와 유사하다. 마스터인 필립 세이무어 호프만'은 프로이트'이고, 환자인 호아킨 피닉스'는 신경쇠약 직전인 도라'를 연기한다. 프레디는 완전하지 않은 존재이기에 안전하지 않은 존재이다. 마스터는 신앙이라는 힘으로 이 불안정한 존재'를 치유하기를 원한다. 하지만 이 상담 치료는 결국 실패로 돌아간다. 환자인 프레디'는 치료 과정에서 마스터인 랭카스터'를 사랑하게 된다. 환자가 품은 대상이 상담자인 랭카스터'에게 전이된 경우이다. 이 상담치료는 중단된다.

하지만 여기에는 반전이 도사린다. 이 상담 심리 치료는 환자의 전이와 함께 마스터의 역전이'가 함께 작용했기에 실패한 치료가 된 것이다. 프로이트가 환자(도라)의 전이 때문에 실패했다고 말했지만 사실은 의사인 프로이트의 역전이 때문에 실패했듯이 말이다. 마스터'라는 이름이 말해주듯이 랭카스터'는 완전한 인간이다. 그는 창조주이다. 신이며 동시에 작가'이다. 하지만 완벽한 존재인 그는 결국 실패하게 된다. 바위처럼 변하지 않는, 불안정한 존재 앞에서 그는 울먹인다. 그리고는 스스로 깨닫는다.  우리는 둘 다 실패한 존재'다. 이 담담한 실패'를 다룬 마지막 장면을 감독은 집요하게 파고든다.

이 세상 모든 존재'는 < 변하지 않는다. > 실패를 경험한 者가 나중에 성공했다고 해서 그것을 화려한 변신'이라고 말할 수 있을까 ?  성공은 변화'가 아니다. < 의지 > 와 < 존재 > 는 일란성 쌍둥이가 아니다. 의지가 강한 사람이 있고, 의지가 약한 사람이 있을 뿐이다.  그것은 성공에 대한 의지의 세기'일 뿐이지 존재 자체가 변하는 것이 아니다. 그래서 나는 조폭 두목이 신을 영접하고 나서 독실한 신앙인으로 변신했다는 서사'를 1%도 믿지 않는다. 본성은 바뀌는 것이 아니다. 영화 < 마스터 > 는 " 인간이라는 매우 쓸쓸한 불변성 " 에 대해 말한다. 모든 인간은 가변이 아니라 불변'이다.

실패를 긍정적으로 보는 사람은 자기 자신에 대해 낙천적인 사람이다. 인간이 반드시 지켜야 할 도리'라고 말한 " 측은지심 " 은 타자의 실패에 대해 관대한 마음을 가질 때 발생한다. 반면 " 피도 눈물도 없는 " 태도는  실패에 대해 무자비한 마음이다. 영화 마스터'는 < 불변과 실패 > 에 대해서 말한다. 실패한 자가 실패한 자를 위로한다. 문태준 시인의 아름다운 문장을 훔치면 " 가재미가 가재미에게 눈길을 건내는 " 것이다. 그것은 같은 존재에 대한 지지'이며, 동시에 낙담이다. 그리고 계급에 대한 인식이기도 하다. 프레디 퀼은 변하지 않았기에 실패한 피조물이고, 마스터 랭카스터'는 피조물을 변화시키지 못했기에 그 또한 실패한 창조주'다. 인간은 실패한 존재다. 그렇기에 신도 실패한 주체다.

첫눈에 반하는 사랑은 허구다.

번지 점프를 하다 - 할인판
김대승 감독, 이병헌 외 출연 / 엔터원 / 2007년 7월

번지 점프'를 하다 : 첫눈에 반하는 사랑은 허구'다.

언캐니는 프로이트'의 주요 개념이다. un-canny의 독일어'인 un-heimlich'에서 un-은 접두사로 형용사, 부사, 명사에 붙어서 " 반대, 부정 " 을 뜻한다. 우선 이 개념을 이해하기 위해서는 heimlich의 뜻을 알아야 한다. < heim > 은 < house > 다. 집'이란 뜻이다. 이 세상에 집'보다 편한 곳이 어디에 있는가 ! 낡은 쇼파'에 누워서 리모콘으로 티븨를 보며 사타구니'를 긁을 수 있지 않은가 ! 똥구멍을 긁는다고 해서 누가 뭐라 할 사람도 없다 ! 그래서 heimlich 은 " 편안함, 익숙한, 친숙한 " 이라는 뜻으로 이어진다. 여기에 접두사 un-이 붙어서 < 기괴한 > , < 두려우면서 동시에 낯선 ( 것, 곳 ) > , < 악마적이면서 소름끼치는 것(곳) > 으로 확장된다. 그러니깐 heimlich와 unheimlich는 서로 상극이다. 반대말이다.  

그런데 꼭 그렇지만은 않다. heimlich 는 편안함'이라는 뜻을 가지고 있으면서 동시에 < 알 수 없는 > , < 위험한 > 이라는 뜻도 가지고 있다. 이 두 단어'는 반대말이면서 비슷한 말'이기도 하다. 이 지점에서 프로이트는 반의어/反義語는 곧 동의어/同義語'라는 사실을 유추해 낸다. < 反 = 同 > 라는 황당한 공식'을 주장한다. uncanny와 canny는 같은 뿌리다 ! 프로이트는 대동강 물을 팔아먹은 김삿갓'보다 더 하면 더 했지 못한 놈'은 아닌 것 같다. 그런데 프로이트'의 이 주장'은 맞는 말이다. 로보트'를 바라보는 현대인의 심리'는 정확히 " 언캐니 " 개념과 부합한다.  

인간을 닮은 초기 로보트 아시모'를 볼 때 사람들은 이 로보트에 깊은 호감'을 드러낸다. 하는 짓이 얼마나 귀엽나 ! 하하하, 호호호. 여기서 사람들이 이 로보트'에게 호감을 보이는 이유는 인간 흉내를 내는 로보트'가 장난감처럼 어설프기 때문이다. 그런데 이 로보트의 외양이 점점 인간을 닮아가면 호감은 급격하게 불쾌함'으로 변한다. 인간과 로보트의 구별이 모호해지면 그때부터 사람들은 공포감을 느끼기 시작한다. 가장 대표적인 예'가 실사 인형'이다. 인간과 똑같이 생긴 인형은 어딘지 모르게 불길하다 ! 바로 이 감정이 언캐니'다.  

우리가 인간을 닮은 로봇이나 인형에게서 공포를 느끼는 이유는 매우 익숙한 얼굴이기 때문에 그렇다. 기괴함'이라는 심리 상태의 중심에는 " 익숙한 " 이 자리잡듯이 말이다. 우리가 귀신을 무서워하는 이유는 귀신이 인간의 모습을 하고 있기 때문에 그렇다. 더 나아가 그 귀신은 내가 알던 사람일 때 더 두렵다. 아빠와 단 둘이 사는 사춘기 여고생이 집에 왔더니 처음 보는 여자'가 자신이 엄마라며 천연덕스럽게 연기하는 것보다 더 무서운 상황은 담임 여선생이 자신을 엄마'라고 주장할 때이다. 그렇지 않은가 ?  

영화 < 번지 점프를 하다 > 는 " 언캐니 " 에 대한 이야기이다. 주인공인 이병헌'은 어느 날 자신이 쓰고 있는 우산 속으로 들어온 이은주와 사랑에 빠진다. 하지만 멜로라는 장르는 어긋남'이 기본'이다. 이 사랑은 이루어지지 않는다. 나중에 밝혀진 사실이지만 이은주는 이병헌을 만나러 가는 길에 교통 사고'로 죽는다. 그 아픈 트라우마'가 서서히 잊혀질 때인 십 몇 년 후, 교사'가 된 이병헌은 제자에게서 익숙한 클리쉐와 오브제'를 목격하게 된다. 그것도 남자 제자에게서 말이다. 십 몇 년 전에 그녀가 좋아했던  쇼스타코비치  왈츠는 제자의 핸드폰 벨 소리로 환기 되고, 숟가락과 젓가락에 대한 농담은 제자의 질문과 겹쳐진다. 그리고 그녀가 아끼던 라이터는 제자가 가지고 있다. 최민식이 교사 역을 연기했다면 " 너, 누구야 ? " 대신 " 누구냐, 넌 ?! " 이라고,  보다 마초적으로 말했을 것이 분명하다.  

이병헌은 혼란에 빠진다. 이 지점에서 잘난 척 한 번 하고 넘어가자 ! 제자'의 에티튜드'는 죽은 애인의 에티튜드와 겹친다. 그러니깐 제자의 에티튜드는 자꾸 익숙한 것에 대한 데자뷰'를 만들어낸다. 낯익은 것이다. 어쩌자고 저 새끼는 내 죽은 애인을 모방하는 것일까 ? 더군다나 불알 달린 수컷이 아니었던가 ! 결국 제자가 재현해내는 낯익은 행위는 이병헌에게는 매우 낯선 행위'가 된다. canny에서 uncanny를 목격하는 것 ! 그것이 바로 이 영화가 가지고 있는 서사 구조의 핵심이라고 할 수 있다. ( 이러한 내용은 SF 소설인 < 솔라리스/ 램 > 에서도 다룬다. 끝내주는 소설이다 ! ) 이 영화는 죽은 여자가 남자 제자로 환생한다는, " 아, 어쩌란 말이냐 ! " 류의 엇나간 퀴어 멜로의 형태를 취했지만, 사실은 언캐니'에 대한 이야기'다.  

첫눈에 빠진 사랑은 본질적으로 위험한 허구'다. 당신이 첫눈에 누군가와 사랑에 빠진다는 것'은 착각일 뿐이다. 처음 본 남자에게 끌리는 것이 아니라 익숙한 얼굴이지만 그 사실을 모를 뿐이다. 인간은 자신의 얼굴을 닮은 사람을 매력적이라고 생각하는 경향이 강하다. 그것은 이미 실험을 통해 증명되었다. 실험 내용은 이렇다  1 ) : 실험 참가자에게 다양한 이성 사진'을 보여준 후 가장 매력적인 사진 한 장'을 뽑으라고 한다. 여기엔 함정이 하나 있다. 10장의 사진 중 한 장은 실험 대상자인 얼굴을 포토샵으로 약간 수정해서 성별'만 바꾸어 놓는다. 물론 실험 대상자'는 이 얼굴이 자신의 얼굴이라고는 상상조차 할 수 없다.

이 실험 결과에서 그들은 가장 매력적인 이성 사진으로 누구를 선택했을까 ? 놀라지 마시라. 거의 대부분은 자기 얼굴을 수정한 얼굴을 뽑았다. " 음... 그러니깐, 음... 그게.. 딱히 예쁘지는 않은데... 음, 그게.. 에헴.. 흠흠. 그냥... 편안한 얼굴이어서 좋아요 ! "  그렇다, 그들은 도발적이며, 섹시하고, 치명적으로 아름다운 얼굴을 뽑는 것이 아니라 어디서 많이 보았는데 잘 생각은 안나는, 그냥 평범한 이성의 얼굴을 선택한다. 자기 얼굴이라는 것을 모르고 말이다. 이처럼 첫눈에 호감을 가지는 이성'은 뭔가 언캐니'적인 존재다. 어디서 본 익숙한 얼굴이지만 기억이 나지는 않는다. 심장이 뛴다. 그런데 우리는 어쩌면 이 심장이 뛴다는 사실을 착각하고 있는 것인지도 모른다. 기괴하고, 두렵기 때문에 심장이 뛰는 것인데, 우리는 이것을 사랑 때문에 뛰는 심장이라고 착각하는 것은 아닐까 ?  

실제로도 이런 실험이 진행된 적이 있다.  실험 내용은 이렇다 2 ) : 두 개의 실험군을 준비한다. A 상황은 는 남녀가 처음 만나는 미팅 장소'로 카페를 선정하고, B는 구름다리 같은 위험한 장소를 미팅 장소'로 선정해서 두 집단 간에 퍼지는 이성 호감도'를 조사하는 것이다. 결과는 위험한 미팅 미션을 수행한 B에서 서로 호감도가 높았다. 그 이유는 심장과 뇌'가 서로 따로 놀기 때문에 그렇다. 구름다리 위에서 만난 남과 여'는 두려움 때문에 심장이 빠르게 뛰는 것인데, 뇌는 이 사실을 사랑 때문이라고 착각한다.  결국 B 집단에서의 이성에 대한 호기심'은 두려움 때문에 발생한 착각이다.   

이처럼 사랑은 본질적으로 언캐니'이면서 동시에 자기애적 성향이 강하다. 영화 < 올드보이 > 에서 이우진/유지태와 누이인 이수아/윤진서'가 나른한 오후에 과학실에서 벌이는 근친상간' 장면은 기이할 정도'로 자기애'적이다. 영화 속 캐릭터 이수아'는 병적일 정도로 나르시즘에 빠져 있다. 그녀는 남동생과 근친상간'을 하면서도  거울로 자신의 황홀한 얼굴'을 바라본다. 결국 이 쾌락은 1인칭적 욕망이 만들어놓은 자위행위'이다. 스스 로에게 쾌락을 선사하는 수음'이다. 그녀 이름인 수아는 혹시 秀我'가 아닐까 ? 아름다울 수에, 자기 아 ! 이 이름을 곧이 곧대로 해석하면 자기애/ 나르시소스'가 된다. 나르시소스'가 자신의 아름다운 얼굴에 반해서 우물에 빠져 죽는 것처럼, 이수아는 다리 아래 물 속에 빠져 죽는다. 심지어 죽는 그 순간에도 수아는 동생 목에 걸려 있는 카메라로 아름다운 자기 얼굴을 찍고는 강에 빠져 죽는다.   

영화 제목 < 번지 점프를 하다 > 는 꽤 의미심장'하다. < 번지점프 > 는 두려움을 의미하고,  < ~ 하다 > 는 그 두려움을 극복할 수 있는 사랑을 의미한다. 서로 상이하게 다른 영역이다. 하지만 사랑'이라는 감정'을 자세히 들여다보면 두려움과 사랑은 동의어'라는 사실을 깨닫게 된다. 두려움을 극복하는 것이 사랑이다. 사랑을 위해서라면 바닥으로 뛰어내릴 마음가짐을 가져야 한다. " 108번 올빼미 뛰어내릴 수 있습니까 ? " 라고 군대 훈련소 조교가 외칠 때  당신은 당당하게 외쳐야 한다. " 108번 올빼미 하 ! 강 ! 준 ! 비 ! 끗 !!!!!!!!! "

+

■  나는 uncanny'를 조금 새로운 방식'으로 이해한다. un 과 canny' 사이에 빗금 ( / ) 을 치는 것이다. " un / canny " 이다. 여기서 un은 old이고, canny는 new이다. old는 썩은, 낡은, 끈적끈적한, 죽은, 과거'의 어느 시점'을 의미하고, new'는 싱싱한, 새로운, 살아 있는, 현재의 어느 시점'을 의미한다. 이 둘이 충돌할 때 언캐니'가 발생한다. 여기서 canny'는 candy' 다. 외로워도 슬퍼도 나는 안 운다고 고백하는 씩씩한 젊은 청춘 말이다. 번지 점프'라는 영화 속에서 제자가 등장하는 도입부는 온통 젊은 제자의 육체가 얼마나 candy한가에 할애한다. 제자는 키도 크고, 농구도 잘하며, 여자에게 인기도 좋은 수컷이다. 여기에 우윳빛 하얀 속살은 게이'의 마음을 설레이게 할 만한 싱싱한 육체다. 그런데 어느 순간 이 싱싱한 육체는 언캐니의 주체가 된다.  이 제자가 언캐니의 주체가 될 수 있었던 원인'은 제자의 육체/canny'에  죽은 여자/un과 붙어 있기 때문에 그렇다. 이 둘이 붙으면 언캐니'가 된다. 마르크스가 자본론 서문에서 " 산 자 / new는 죽은 자 / old '때문에 고통받는다 ! " 라고 지적한 것은 바로 언캐니'에 대한 언급이 아니었을까 ?  

■  이러한 공식'은 영화 < 올드 보이 > 에서도 적용된다. 간단하다. 빗금을 치면 된다. < old / boy > 다. 여기서 old = un이고, boy = canny'이다. 영화 < 올드 보이 > 에서의 기괴한 비극은 바로 두명의 boys (최민식, 유지태) 에 old'가 붙기 때문에 그렇다. 그들은 모두 과거의 어느 시점에 죽은 누이/여자'에 대한 집착에서 벗어나지 못한다. 현재는 과거의 악령에 사로잡힌 것이다. 이처럼 과거와 현실이 분리되지 못하고 붙어서 령'이 될 때 기괴해지는 것이다.  

■  소포클레스의 < 오이디푸스왕 > 도 빗금'으로 해결할 수 있다. < 오이디푸스 / 왕 > 이다. 오이디푸스 서사'는 얼핏 보기엔 과거의 령 때문에 비극이 발생하는 것이 아니라 현재의 행동 때문에 발생한 비극'으로 보인다. 왜나하면 오이디푸스는 왕(라이오스 ) 를 살해함으로써 언캐니해지기 때문이다. 그런데 사실 이 살해'는 현재'가 아니라 오랜 과거'에 벌어진 일이다. 왜냐하면 아들이 아버지를 죽일 것이란 신의 신탁'은 오이디푸스'가 태어날 때 시작되었기 때문이다. 아들이 아버지를 죽이고 어머니와 섹스를 할 것이라는 신의 주장은 이미 말하는 그 순간에 이루어진다. 신탁이란 강력한 것이다. 신은 미래의 어느 시점에 일어날 사건'을 폭로한 것이 아니라, 신은 말하는 순간 미래가 정해지는 것이다. 결국 신이 오이디푸스를 언급했기에 먼 미래와 오이디푸스가 아버지를 죽이게 되는 것이다.

여기서 제목 < 오이디푸스 / 왕 > 에서 <  / 왕 > 은 현재의 오이디푸스'를 의미한다. 왕'이라는 칭호는 결국 아버지를 죽였기 때문에 얻은 피의 왕관이지 않은가 !  왕'이란 칭호는 현재 진행형이므로 살아 있는 육체다. 반면 오이디푸스'는 un'이다. 오이디푸스는 왕이 되기 이전인, 과거의 어린 오이디푸스'를 의미한다. 오이디푸스는 퉁퉁 부은 발'이라는 뜻인데, 그가 버려졌을 때 발이 퉁퉁 부은 채로 발견되었기에 지어진 이름이다. 여기서 우리가 착각하고 있는 것 한 가지 ! 오이디푸스'라는 이름은 부모인 이오카스테와 라이오스'가 지은 이름이 아니다. 그는 이름 없는 자'이다. 더군다나 부모로부터 사형 선고를 받지 않았나 ? 살아 있지만 죽은 것과 다름 없다. NOTHING이다. 오이디푸스'라는 이름은 이미 죽은 자'를 내포한다. 오디디푸스는 un이며 old이고, 왕은 canny이면서 boy'다.