오후 3시에 벨이 울릴 때......

---

오후 3時에 벨이 울릴 때.....

3시'에 대하여

스티븐 킹 소설 < 셀, cell >은 내용이 좀 황당하다. 스티븐 킹 소설 대부분이 황당한 설정이기는 하지만 이 소설은 좀 더, 좀 더, 좀 더 황당하다는 말이다. 때는 바야흐로 " 동부 표준시로 10월 1일 오후 3시 3분 "  을 지나던 한가한 오후가 배경이다. 나는 스티븐 킹이 무시무시한 사건이 일어난 시점을 " 오후 3시 3분 " 으로 설정한 의도 앞에서 무릎을 탁, 치며 아, 했다. 물론 아, 하며 무릎 탁, 칠 수도 있었지만 무릎 탁, 치며 아, 하는 것이 킹에 대한 예찬처럼 느꼈기 때문이다. 절묘한 한 수라는 생각을 하자 < 아 > 라는 감탄사는 점점 길어져서 아,아아아아 했다. 누누이 말하지만 < 3시 > 는 매우 독특한 위치에 놓여 있다. 사르트르는 소설 [ 구토 ] 에서 주인공 로캉탱의 생각을 빌려 오후 3시를 " 무엇을 하기에는 이르거나 혹은 늦은 시간 " 이라고 말한다.

당신이 3시에 밥을 먹는다면 그것은 늦은 점심일까, 아니면 이른 저녁일까 ? 먹는 일 대신 누군가와 약속을 정한다고 해도 애매모호하기는 마찬가지다. 점심 약속인가, 저녁 약속인가 ? 혹은 늦은 점심 약속인가, 이른 저녁 약속인가 ? 이처럼 < 3시 > 는 즐겁게 춤을 추다가 " 그대로 멈춰 " 야 하는 시간'이다. 일시 정지'다. 그래서 나른한 오후 3시다. 영화 [ 아비정전 ] 에서도 오후 3시에 대한 에피소드가 나온다. 아비(장국영)는 매점 아가씨(장만옥)에게 무작정 자기와 함께 1분 간만 시간을 들여다보자고 제안한다. 매점에는 손님이라고는 아비 말고는 아무도 없어서 조용하고 한가하다. 여자는 잠시 망설이다가 그 제안을 받아들인다. 그들은 함께 시계를 들여다본다. 초침은 오후 2시59분에서 시작해 3시 정각을 향해 돈다. 장국영과 장만옥이 함께 한 1분'이다.

킹은 곧 벌어질 아수라장을 효과적으로 전달하기 위해서 나른한 오후 3시에 타이머를 맞춘다. 마치 그 사실을 강조라도 하듯이 " 오후 3시 3분 " 에 맞추고는, 이 한가하고 조용했던 오후가 어떻게 무시무시한 아비규환이 되어가는가를 보여준다. 마치 액션 영화에서 자동차가 폭발하기 바로 전에 사운드가 묵음으로 처리된 슬로우모션을 선보이는 효과처럼 말이다. " 킹 선생, 알고 보면 꽤 꼼꼼한 양반이다. " 소설은 어찌 된 영문인지도 모른 채 갑자기 좀비로 변해버린 보스턴 거리 풍경을 보여준다. 나중에 밝혀진 사실이지만 오후 3시 3분에 핸드폰 통화를 한 사람들은 악성 전파 바이러스에 의해 갑자기 좀비'로 변했다.  이 부분을 읽었을 때, 이번에는 아, 하며 무릎을 탁, 쳤다. 왜냐하면 무릎을 탁, 치고 아, 하면 반복이 되니깐 말이다. 스티븐 킹이 이 소설에서 하고 싶었던 말은 < 이 징그러운 휴대폰 새끼들아 ! > 가 아닐까 ?

누군가는 cell(휴대폰)에 의해 좀비 바이러스 전파가 퍼진다는 내용이 너무 현실성이 없는 것 아닌가, 라는 생각을 할지 모르겠지만 사실 현대인은 이미 셀이 없으면 죽고 못 사는 좀비 같은 노예'가 되었다고 해도 과장은 아닐 것이다. 아침 출근길 전철 속 풍경은 기묘할 정도로 획일적이다. 그들은 모두 졸린 눈으로 셀을 만지작거리고 있다. 나는 킹이 내뱉은 조롱에 동의한다. 내가 보기엔 셀'은 인간에게서 예술적 감각을 분리한 후 삭제하는 기능을 담당한다. 셀에 장착된 카메라'는 인간의 예술적 감각을 무디게 만드는 주범'이다. 인간은 기본적으로 자신이 보고 들은 것을 제대로 재현하고픈 욕망을 가진다. 사람들에게 자신이 맛있게 먹은 음식에 대해 전달하고 싶을 때 표현하는 수단은 언어'다.

가장 효과적인 방식은 < 말 > 이다. " 내가 그 식당에서 냉면 국물을 마셨는데, 맛이... 끝내줘요 ! " 여기에 표정을 섞으면 금상첨화'이고 몸짓까지 더해진다면 완벽해진다. 사람들은 의사 전달 방식에서 가장 중요한 것이 < 말 > 이라고 생각하지만 사실은 < 표정 > 과 < 몸짓 > 이 생략된 말은 그닥 와닿지 않는다(송강호는 " 표현의 쓰리 콤보 " 가 왜 중요한지를 보여준 배우다. 영화 [ 변호인 ] 에서 그가 " 대한민국은 국민입니다 !!! " 라고 말했을 때,  관객이 격하게 끌렸던 이유는 대사가 아니라 송강호의 얼굴과 몸짓이 만들어낸 예술적 아우라 때문이었다). 그런가 하면 < 말 > 대신 < 글 > 로 냉면 국물 맛을 표현하기도 한다. " 한여름에 먹는 평양냉면 국물 맛은 그 옛날 한겨울에 먹던, 살얼음이 동동 뜬 동치미 맛처럼 깊고 풍부하다 ! "

그런데 셀'에 저장된 500만 화소 카메라'는 이 모든 재현의 감각과 욕망을 지운다. 방법은 간단하다. " 먹기 전에 찍는다 ! "  그리고는 " 찍은 후에 (sns에) 올린다 ! " 물론 < 글 > 과 < 표정 > 도 첨가한다. " 맛있었다 ! " 라는 문장과 " ^^ " 이라는 표정과 함께 말이다. 느낌을 공유하려는 노력은 이처럼 단순하게 처리된다. 사진 전송과 이모티콘으로 재현된 감각은 expression이 아니라 단순히 input과 output' 기능이다. 이처럼 셀에 장착된 카메라'는 사람들에게서 어떤 감각에 대한 재현의 욕망을 거세'한다. 복장 도착자에 가까웠던 플로베르 식 시각적 쾌락은 개나 줘야 한다. 왜냐하면 플로베르가 복식의 특징을 설명하기 위해서 3,4페이지에 걸쳐 옷 주름을 설명하던 방식은 이제 간단하게 < 셔터-질 > 한 방이면 해결이 가능하기 때문이다.

청바지 리바이스 501를 설명하기 위해서는 말과 글이 아닌 한 방'이 필요한 것이다. 사정이 이러하니 현대인들은 점점 예술적 감각을 잃어버리게 된다. 달달한 연예 소설보다는 포르노를 보고, 시를 읽지 못한다. 재현의 감각'을 잃어버렸기에 소설가나 시인이 재현한 감각을 해석하는 능력도 떨어지게 된다. 킹이 < 셀 > 을 진절머리나는 주범으로 묘사한 까닭이다. 이 소설은 지구 종말을 다루면서 동시에 예술적 아우라의 종말을 걱정하는 근심을 내포하고 있다. 사람들은 언제부터인가 근사한 곳이다 싶으면 무조건 셔터를 누른다. 카페에서 한 컷 ! 그리고 맛있는 음식이 나와도 무조건 셔터를 누른다. 감각은 무디어지고 감성만 난무한다. 아름다운 것은 지천에 깔렸으나 실제로 아름다운 것은 전무하다. 당신이 패밀리 레스토랑에 가서 찍은 기표는 스테이크'이지만 기의는 여유로운 행복'일 것이다.

쉽게 말해서 당신이 스테이크 사진을 올리며 사람들에게 말하고 싶은 것은 스테이크가 아니라 < 지금 나는 행복하다 > 는 증명'이다. 중요한 것은 증명이 아니다. 당신은 죄인이 아니므로 알리바이를 증명할 필요가 없다. 아무도 당신이 빕스 가서 스테이크를 썰었다는 것을 궁금해하지 않는다. 그리고 당신이 한 말에 대해 의심하지도 않는다. 스테이크가 당신을 행복하게 만드는 기표라는 사실은 역설적이게도 당신은 불행한 사람이라는 기의'를 내포하게 된다. 당신의 행복을 증명하기 위해서 전송한 그 수많은 " 블로그용 해피 증명사진들 " 이 누군가를 불행하게 만든다는 사실을 말이다. 당신의 행복은 누군가를 불행하게 만드는 법이니까.

벽화마을 : 볼거리와 볼 권리.

벽화마을 : 볼거리와 볼 권리.

- 안양에 살 때, 담벼락 대신 내 방에다 그림을 그렸다

봄이 오면 짙은 베이지색 바바리코트를 하나 장만할 생각이다. 좋은 구두도 하나 구매할 생각이다. 그리고 질 좋은 검은색 양말도 함께. 나머지는 필요 없다. 몸을 달구기 위해서는 아무래도 다이어트를 해야 겠다. 당신에게 내 뒷모습 말고, < 앞 > 을 보여주고 싶다......

■

내가 사는 동네는 벽화 마을'이다. 정확히 말하자면 내가 사는 집은 벽화 마을 초입에 있다. 그래서 날씨 좋은 주말이면 카메라를 가진 방문객들로 제법 분주하다. 정확한 기억은 알 수 없으나 내가 전국을 떠돌며 찰스 부코스키 흉내를 내며 술을 퍼마시고 있을 때, 윗동네는 어느새 꽃동네가 되어 있었다. 이곳저곳 떠돌다가 돌아온 나는 깜짝 놀랐다. 산책로를 따라 걷다가 마을 담벼락이 온통 알록달록한 색으로 칠해져 있는 것을 발견하게 되었다. 구멍가게 아저씨에게 물어보니 생활 미술 운동 차원에서 몇몇 단체가 와서 며칠 동안 담벼락에 후다닥 그림을 그리고 갔단다. 가파른 기슭에 위치한 달동네는 그 흔한 벽화마을로 재탄생하게 되었다. 아니나 다를까. 서서히 입소문을 타고 주말이면 사진을 찍기 위해 사람들이 마을로 몰려들기 시작했다.

그런데 나는 이 " 색깔있는 마을의 색다른 풍경 " 이 주민세를 내는 이웃 마을 주민의 한 사람으로써 모욕을 당하는 기분이 들었다. 의도는 충분히 이해한다 : ' 변두리 캄캄한 마을에 희망을 주고자 생활 미술 차원에서 예쁜 그림을 선물로 주신 것, 혹은 그런 착각 ! ' 벽화마을'을 볼 때마다 드는 생각은 " 미화 " 와 " 정화 " 의 경계선이 모호하다는 점이다. 그러니깐 이런 식으로 진행되는 공공 미술 프로젝트'는 < 마을을 아름답게 꾸미기 위한 미화 사업인가 > 아니면 < 더러운 것을 깨끗하게 청소하기 위한 정화 산업인가 > 에 대한 경계가 불분명하다는 소리이다. 보기 좋게 만들 목적'이라는 점에서는 모두 비슷하지만 보는 관점은 전혀 다르다고 볼 수 있다. < 정화 > 는 깨끗한 환경을 꾸미는 것에 가깝고 < 미화 > 는 지지분한 것을 감추는 속내에 가깝다.

- 뱅크시는 주변 환경을 고려한다. 벽 모퉁이에 그려진 종이학은 수로에 담긴 물에 투영되면서 예술적 아우라를 획득한다. 주변 환경과 따로 노는 벽화마을 그림과는 격이 달라도 너무 다르다.

사회 봉사 활동 차원에서 떼거지처럼 우르르 몰려와서 며칠 간 쓱쓱 담벼락에 낙서를 하고 가는 공공 프로젝트는 아무래도 후자 쪽에 가깝지 싶다. 주변 환경과는 전혀 어울리지 않는 해바라기 그림 달랑 하나 그리고 나서 그것을 두고 미적 가치'라고 한다면, 차라리 내 뜨거운 오줌발로 거리 눈을 녹여서 만든 코끼리 비슷한 것'이 추상적 측면에서 보다 미학적'이라고 설레발을 치고 싶다. 그건 그림이 아니라 똥칠이다. 그들이 내 마을에 분탕질한 결과물을 볼 때마다 울화'가 치밀고는 한다. 도대체, 그들은 마을 사람들의 동의도 없이, 무슨 권한으로 담벼락에 그림을 그렸을까 ? (물론 그림을 그릴 담벼락 주인에게는 허락을 받았을 것이다. 하지만 마을 전체를 벽화 마을이라는 컨셉으로 만들기 위해서는 마을 사람들 전체의 동의가 있어야 하는 것이 아닐까 ?)

닝기미, 결국 그들은 내가 사는 마을을 < 깨진 유리창 이론 > 에 적합한 을씨년스러운 마을로 판단한 모양이었다. < 깨친 창문 이론 > 이란 깨진 유리창 하나를 방치하면 그 지점을 중심으로 범죄가 창궐한다는 " 사회무질서에 관한 이론 " 이다. 쉽게 말해서 빈집이 생기면 불량 청소년들이 모여서 우범 지역이 된다는 이론'이다. 그래서 깨진 창문을 치우고 디즈니 만화에 나오는 파스텔톤 색으로 마을을 리모델링해서 가난한 이웃에게 꿈과 희망을 주겠다는 야심찬 민중 미술 운동'이다(혹은 그런 의도에서 출발하였다). 어느 순간 마을 주민들은 모두 꾀죄죄한 빈민이 되었다. 설령 그 의도'가 좋은 마음에서 비롯되었다고 해도 내가 보기엔 알록달록한 벽화마을은 아름답기는커녕 더 누추해졌다. 마치 비루 오른 강아지에게 색동저고리 입힌 꼴이었다.

그들은 붓으로 꼴사나운 짓을 했다. 연말이면 초코파이 상자 박스 던져주고는 인증샷만 찍고 가는 관료들과 다를 바 없었다. 며칠 동안 우르르 몰려와서 담벼락에 색을 칠하는 행위는 전형적인 전시 행정처럼 보였을 뿐만 아니라 色을 동원한다는 측면에서 색다른 전시 행정'으로 보였다.  담벼락에 피카츄 캐릭터 하나 달랑 그린다고 해서 뽄드 불던 아이들이 동심을 찾을 리는 없다. 동네 주민들이 오랜 시간 자발적으로 만들어진 벽화 마을과 전시 행정을 위해 동원된 벽화 마을은 하늘과 땅 차이'이다. 쓰고 남은 조각 짜투리로 퀼트를 만드는 것과 퀼트를 만들기 위해서 멀쩡한 천을 가위질해서 조각내는 것은 전혀 다른 차원이다. 내가 사는 동네에 우르르 몰려와서 마을 사람들 동의도 없이 그린 벽화는 마치 멀쩡한 천을 잘라서 만든 엉성한 퀼트 작품 같았다.

그리고 그 인위적인 페인트 칠'이 뭐 그리 아름답다고 카메라 셔터를 남발하는 방문객을 볼 때마다 그들이 가지고 있는 미적 감각에 대해 의문점이 든다. 당신의 볼 권리를 위해서 볼거리로 전락한 초라한 내 마을 주민이 안쓰러워서 눈물이 앞을 가린다. 내 눈물에 웃으면서 코 파지 마라. 그들은 담벼락에 그린 < 그림 > 을 찍고 싶은 것이 아니라 < 가난 > 을 찍고 싶었던 것은 아닐까 ? 담벼락이 알록달록하다고 해서 마을이 아름다워지지는 않는다. 좋은 퀄트 가방은 얼마나 많은 천 조각을 누비느냐에 있는 것이 아니라 조각 천끼리의 조화와 균형에 달려 있다. 아름다운 마을은 담벼락이 아니라 골목길에 있다. 골목은 집과 집을 누빈다는 측면에서 조각 천과 조각 천을 누비는 퀼트의 누빔과 비슷하다. 조화를 이루어야 마을이 아름다워진다.

유감스럽게도 내가 사는 달동네가 벽화 마을로 개과천선한 후 달라진 것이라고는 희망 대신 구경거리로 전락한 초라함과 시도 때도 없이 몰려드는 구경꾼이 전부였다. 대문을 나서면 마주쳐야 하는 방문객들의 시선 때문에 곤혹스러웠던 적이 한두 번이 아니다. 뒤돌아서는 순간 셔터 소리가 들린다. 그리고는 나도 모르는 사이에 내 아름다운 뒷통수과 국화 무늬라고 거짓말을 한 얼갈이배추 무늬를 숨긴 엉덩이는 블로그에 유통될 것이다. 친절한 사진 설명과 함께 말이다 : ' 가난하지만 풍요로운 사람들 ' 이 정도면 볼 권리를 위해 희생당해야 하는 볼거리에 대한 문제 제기를 떠나서 인권에 대해 말해야 하는지도 모른다. 내 뒤통수를 보고 " 가난하지만 풍요로운 풍경 이미지 "를 떠올렸다면 할 말은 없다만 당신의 싸구려 블로그에 인용되기에는 내 뒤통수는 지나치게 아름답다는 사실은 알아주었으면 싶다.

구경하는 것까지 뭐라 할 수 없지만 제말 지나친 " 셔터-질 " 은 하지 말았으면 한다. 성질나면 당신이 원하는 볼거리를 다양한 방법으로 제공할 의사가 있다. 언제부터인가 나는 베이지색 바바리코트 하나를 사기로 결심했다. 좋아, 기대된다. 올봄, 당신들에게 근사한 하드 바디가 무엇인지 바바리코트를 열어서 내 딱딱한 크래커를 당신들에게 보여주겠어 !

원목과 톱밥이 서로 싸운다.

---

원목과 톱밥'이 서로 싸운다.

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6669177 ㅣ 나이테 없는 나무를 위한 위로

내 방에는 책장이 여섯 개 있다. 뭐, 근사한 서재를 떠올리는 사람을 있을 테지만 현실은 시궁창이어서 창고에 가깝다. 시장에서 흔히 파는 오만 원짜리 5단 책장'이 5개'이고, 나머지 하나는 보르네오산 원목으로 만든 책장이 하나 있다. 원목으로 만든 책장을 제외하고는 모두 버린 책장을 주워 사용하고 있다. 한 녀석은 광명에서 버려졌고, 나머지는 군산이나 안양 혹은 대구 달서구에서 버려진 채 발견되었다. 각기 다른 배에서 태어났으니 색깔도 모두 다르다. 한곳에 정주하지 못하고 떠돌이 생활을 하다 보면 가구를 들인다는 것이 매우 무모한 짓이란 사실을 깨닫게 된다. 왜냐하면 잠시 머물다 떠날 자리이기에 떠날 때 짐이 늘어나면 골치가 아프기 때문이다. 내가 광명이나 군산, 안양에 정착할 때는 여행용 가방 하나가 짐의 전부였다. 필요한 가전 제품은 그 동네 재활용센터에서 샀다.

그리고 떠날 때는 미련 없이 버릴 생각이었다. 가진 것을 최소화하는 것이 중요했다. 그래서 불필요한 가구는 필요 없었다. 하지만 책이 늘어나다 보면 책을 정리하고픈 욕심이 생기기 마련이다. 하지만 책장을 산다는 것은 골치 아픈 일이었다. 이곳에서 그리 오래 살 것도 아니지 않은가 ? 하지만 이러한 유혹은 쉽게 무너지고는 했다. 왜냐하면 아파트 단지나 길거리에 버리진 가구 가운데 가장 흔한 게 바로 PB재질로 만들어진 싸구려 5단 책장이기 때문이었다. 나는 버려진 책장을 주워다 내 책을 꽂아 넣었다. 문제는 떠날 때였다. 떠날 때는 모든 가전 제품을 다 버렸지만 공교롭게도 책장을 버린다는 게 찝찝해서 함께 서울행을 택했다. 그렇게 모인 입양아가 총 4개였다. 모두 배 다른 형제요, 자매였다. 그러던 어느 날이었다. 잠을 자고 있는데 시끄럽게 떠드는 소리가 들렸다.

당시 나는 몹시 피곤했던 터라 몸은 움직이지 않은 채 실눈을 떠 방 안을 살폈다. 놀랍게도 책장들이 싸움을 하고 있었다. 이 글을 읽는 당신은 이 사실을 믿지 못하겠지만, 유감스럽게도 100% 진실이다. 거짓말이면 내 손에 장을 지지겠다. 비싼 돈을 주고 산 보르네오 원목으로 만든 책장이 말했다. " 에효, 그지같은 새끼들 ! 저기, 저어기, 저, 저, 저, 어두컴컴한 촌구석에서 온 놈들 ! 늙은 여자 젖가슴처럼 축 늘어져서 볼썽사납구나. 나무는 이 자식들아 ! 부러질지언정 늘어나지는 않는다. " 무슨 말인가 하고 상황을 파악하니 군산에서 데려온 살구색 책장을 두고 하는 말이었다. 책 무게 때문에 세 번째 칸막이 밑칸이 U자 형태로 늘어나 있었다. 군산에서 데려온 책장이 발끈했다. " 음마, 으따 ! 시부럴.  군산이 어두컴컴한 촌구석이면 보르네오 섬에서 온 니는 마치 뉴오커 같다잉 ? 입 보소. 입 보소 ! 배떼기를 확 째서 창자로 줄넘기를 해부러 ? 입 조심 해라잉?  "

보르네오가 말했다. " 아이고, 무서워서 눈물이 앞을 가리네. 5만 원짜리 인생아 ! 내 몸값은 이것들아. 40만 원이다. " 이에 군산 살구색 책장이 받아쳤다. " 니는 달달한 민음사나 황금가지 소설책만 있지 내 봐라. 나가 말이시,  프로이트 전집과 니체 전집을 모시는 몸이다. 한길 그레이트북 알제 ? 권 당 최소 2~3만 원이다잉 ? 보아 하니 오십 프로 세일할 때 주인이 존나 긁어서 사더만. 등신아, 니가 모시는 책들은 전부 절반 세일할 때 사둔 소설이랑께. 책값 다 합치면 나가 더 비싸다잉. 알긋냐 ?  니와는 레베루가 다른 차원이랑께. 한길 그레이트북 성님들은 절대 존심을 버려가면서까지 절반 가격으로 시장에 내놓지 않는다. 어따대고 삿대질이다냐. 니는 스티븐 킹 나부랭이나 들쳐업고... 꼴 좋다.  곰곰발 보니깐, 카잔차키스 전집은 사놓고는 달랑 한 권 읽었더라. 가벼운 책보다는 무게감 있는 책이 으뜸이다. 책장이 무슨 캐비넷이다냐 ? "

보르네오도 지지 않고 대들었다. " 빙딱 ! 책이 무거워서 휘어지는 게 아니라 빙신아, 니 몸 자체가 저질이다. 넌 나무도 아니다 ! 어디서 공사판에서 뒹구는 나무조각 죄다 모아가지고 톱밥 분쇄기로 갈아서 본드와 섞어서 벽돌 찍어내듯 만든 게 너희들이다. 이 그지새끼들아 ! " 그때 날카로운 비명소리가 들렸다. 안양에서 데려온 베이지색 책장이었다. " 그럴 리 없어 ! 보, 보보보보라고 ! 우리도 이렇게 나, 나나나나나무무늬가 있잖아 ! " 보르네오는 비웃으며 말했다. " 빙신들, 그거 나무무늬가 아니라 나무무늬 도배지로 붙인거다. ㅋㅋㅋㅋㅋ " 이 모습을 묵묵이 지켜보던 대구 달성에서 온 검은 책장이 말했다. " 그만들 해라. 보르네오, 니는 바다 건너 왔다 그거 아이가 ? 책장이 책만 담으모 된 기제. 뭔 놈의 출신 성분이고. 갱상도 전라도 편 가르는 거도 모자라 이제 원목과 톱밥으로 나눌기가 ? 이게 뭐하는 짓이고. 우리 그냥 사이 좋게 지내자. 니캉 내캉 가족처럼 말이다. 이리다가 주인 깨면 으짜노 ? "

아, 든든한 검은 책장 ! 나는 그동안 책장 별로 책을 분류했는데 대구 달성에서 데려온 책장에는 내가 좋아하는 책들만 따로 담았었다.  언제 기회가 되면 여러분에게 소개할 날이 오리라. 모르 척하고 있을까 생각도 했지만 굳이 그럴 필요는 없을 것 같아서 책장의 대화'에 나도 끼어들었다. " 놀라지 말게 ! 다 엿듣고 있었어. 책장이 말을 할 줄은 정말 꿈에도 몰랐어. 보르네오, 너 애들에게 사과해라 ! 그리고 군산에서 온 너도 너무 지나쳤어. 고운 말을 사용해야지. 하긴 너에게는 무거운 철학책만 꽂아서 네 등이 그리 휠 줄은 몰랐다. 달성에서 온 친구 말마따나 우리 니캉 내캉 알콩달콩 살자. 나무무늬가 진짜면 어떻고, 코팅이면 어떠니 ! " 내 중재로 인하여 그들은 서로 화해를 했지만 여전히 출신과 성분에 따른 질투는 공존한다. 보르네오는 왕따가 되었고, 안양에서 온 책장과 대구 달성에서 온 책장은 서로 사귀는 사이가 되었다. 책이나 읽어야 겠다.

■

신영복 에세이 [ 나무야 나무야 ] 에 대한 리뷰를 작성하려다가 엉뚱한 길로 빠졌다. 그럼에도 불구하고 이 글은 신영복의 [ 나무야 나무야 ] 에 대한 리뷰'이다. 꽃보다는 나무가 좋다. 꽃은 가끔 무서울 때가 있다. 장미가 날카로운 가시를 드러낼 때나 동백꽃이 꽃잎 하나 흐트러지지 않은 상태로 낙화를 할 때 종종 두려웠다. 꽃은 상처였다. 반면 나무는 거대한 흉터'였다. 세월에 의해 흉터가 덧대고, 덧대고, 덧대어서 둘레가 된다. 나무는 흉터의 총합이다. 그래서 나무가 좋다. 나는 흉터를 사랑하니깐. 나무가 좋다 보니 나무를 다루는 목수가 참 근사해 보였다. 나무를 다루는 사람이 제일 먼저 보는 것은 < 결 > 이다. 이 결에 따라 대패질의 방향이 결정된다. 좋은 목수는 연장 탓을 하지 않는다. 왜냐하면 날이 망가졌다는 사실은 재질이 나쁜 목재에 대패질을 했다는 증거이기 때문이다. 훌륭한 목수는 좋은 목재를 사용한다.  

---

사실과 풍문

▦ 군산 출신 책장이 폭로한 < 카잔차키스 전집 30권 > 가운데 한 권만 읽은 채 방치하고 있다는 말은 사실이다. 엄밀히 말하면 " 그리스인 조르바 " 는 이미 오래 전에 읽었으니 사놓고 한 권도 읽지 않은 전집'이다. ▦ 한길 그레이트북 책값을 좀 낮춰으면 싶다. 아니면 문화진흥원에서 이런 학술서는 재정 지원을 해서 책값을 좀 낮추던가 말이다. 개새끼들, 쓸데없이 아프리카 박물관 따위에 재정 지원하지 말고 말이다. ▦ 군산 출신 책장이 보르네오를 공격하면서 " 스티븐 킹 나부랭이... " 운운한 것은 본인과 생각이 다를 수 있음을 공지하는 바이다. 나는 군산 출신 책장의 발언이 잘못되었다고 생각한다. 킹은 킹'이다. 그 생각은 변함이 없다. ▦ 보르네오 원목 책장이 비싼 것은 사실'이다. 20년 전에 20만 원 주고 샀는데 현 시세로 환산하면 40만 원은 족히 넘을 것이다. ▦  이 자리를 빌려 4년 전 책 무게를 버티지 못하고 무너진 체리 색 인천 출신 책장에 대해 심심한 애도를 표한다. 다음 생은 또다시 PB 재질 싸구려 책장으로 태어나지 말고 종이로 태어나 편안하게 살아라. 늘 미안한 마음이었다.

과부하 걸린 노동 신화 : 토마스와 친구들.

---

과부하 걸린 노동 신화 : 토마스와 친구들.

- 이 글은 나탈야 이바노프 세바스티안 무소의뿔처럼가라스키 주니어 3세'에게 바친다

국가에도 투 플러스(A++) 같은 품격이 있다는 사실을 알려준 이는 공교롭게도 이명박'이었다. 허각보다 인기가 없어서 내내 조롱박 신세였던 이명박 각하'는 늘상 " 국격 " 에 대해 말하기를 좋아하시었다. 하지만 백성들에게는 이 " 국격 " 이라는 소리가 마치 " 우격 " 이나 " 우껴 " 처럼 들려서 우거지상이 되기 일쑤였다. 투 플러스 국가 인증에 목숨을 건 각하는 역설적이지만 3등급 한우'보다 못한 꾀죄죄한 인물로 질겨서 국물 맛을 우리는 데에나 쓰였다. 생각해 보면 각하가 전략적 슬로건으로 내건 " 국가의 품격 " 은 이제 대한민국 사회가 먹고 사는 문제에만 집착하지 않고 에티켓을 돌아볼 정도로 배가 불렀다는 뜻이기도 했다. 이처럼 국가에도 품격이 있으니 질문에도 품격이 있을 것이다. 애 없는 부부에게 왜 애가 없냐고 묻는 질문은 고약한 질문이다.

그리고 너무 뻔한 질문도 하나마나한 질문에 속한다. 예를 들면 기자가 패륜 범죄를 저지른 범죄자에게 던지는 질문이다. " 지금 심정이 어떻습니까 ? " 이런 질문에 대한 답은 오직 하나이다. " 죽을 죄를 지었습니다. 죄송합니다. " 기자는 그 뻔한 답을 듣기 위해 질문을 던진다. 그것은 마치 3일 동안 굶은 사람에게 " 혹시.... 배 고프세요 ? " 라고 던지는 질문과 같다.  둘 다 3등급 질문이다. 반면 GV(감독과의대화) 시간 때 심형래 감독에게 이런 질문을 던지는 사람도 있다. " 디워에서 이무기는 크리스테바의 아브젝션 개념과 아감벤의 호모 사케의 현현처럼 보이는데, 감독님은 디워라는 영화를 만드실 때 이 괴물을 숭고와 징벌의 차원에서 투사의 방식으로 투영해 정치적 스펙트럼을 넓히고자 하는 욕망처럼 보입니다. 괴물은 시뮬라시옹적 오브제입니까, 아니면 아브젝시옹, 예외 상태의 여러 가지 역설 중 하나로 받아들여야 합니까 ? "

실제로 이런 질문들은 GV 시간에 넘쳐나는 저질 질문들이다. 심형래가 아니라 소크라테스 할애비'라고 해도 이 질문에 대한 명쾌한 답을 내놓지는 못할 것이다. 쉽게 말할 필요가 있다. 질문에도 품격이 있다면 내가 생각하는 최고의 질문은 다음과 같다. " 남들보다 부지런히 일한다는 것은 미덕인가요 ? " 이런 질문이 투 플러스 질문인 이유는 아무도 그것에 대해 의문을 제기한 이가 없기 때문이다. 우리는 과도한 근면'에 대해 진지한 의문을 제기해 본 적이 없다. 노동 과부하에 따른 피로 사회를 비판적으로 바라보는 사람은 많지만 정작 이 구조적 틀'이 어떻게 노동자의 뇌하수체에 달라붙는지에 대해 자세히 알지는 못한다. 국가'가 금메달에 목숨을 걸며 스포츠 영웅 서사에 과도하게 " 올인 " 하는 이유는 꽤나 간사하다. 역경을 딛고 금메달을 딴 스포츠 영웅'을 다룰 때 반드시 등장하는 서사'가 바로 " 악착 " 이다.

" 다른 아이들과는 달리 우리 ○○ 은 훈련이 끝나도 혼자 남아서 남들보다 더 열심히 운동을 했어요. 노력과 땀의 결실이랍니다. 호호호. " 대한민국 국가와 삼성이 스포츠 영웅 서사에서 따먹고 싶은 욕망은 바로 남들보다 2배 열심히 하는 근면 이미지'다. 남들 10시간 운동할 때 영웅은 20시간 운동한다. 부모는 자식을 위해 헌신적으로 뒷바라지를 하며 보살핀다. 이것이 바로 포데기 신파 스포츠 서사의 미학'이다. 행간은 다음과 같다 : ' 선수(노동자)여, 열심히 일해라. 부모는 모든 것을 바쳐 헌신해라. 대신 성공한 놈에게는 달콤한 당근을 주마 ! '  국가나 자본가가 보기에는 이보다 좋은 메시지는 없다. 국가와 자본은 모두에게 조금씩 품값을 지급하는 것이 아니라 된 놈'에게만 몰아주겠다고 선언한다. 그래서 < 고생끝행복' > 이라는 이름으로 넉넉한 포상금을 지급한다.

이 대우'는 일반인들에게 < 그러니깐 너희들도 열심히 일해 ! 배부른 소리하며 징징거리지 말고, 이것들아 ! > 라는 속뜻을 내포한다. 근면'을 악덕이라고 폄하할 생각은 전혀 없지만 과도한 근면'을 미덕이라고 말하는 것은 폭력이다. 왜냐하면 " 평균적 근면 " 이 " 독종적 근면 " 때문에 게으른 것으로 폄하되기 때문이다. 악착을 미덕이라고 주장하는 스포츠 영웅 서사'는 주인의 말이요, 노예의 도덕'일 뿐이다. 이솝 우화가 가지고 있는 메시지는 분명하다. " 게으름 피우지 말고 열심히 일해라 ! " 여기서 놓치면 안 되는 부분은 이솝은 이 우화 때문에 주인의 총애를 받아 노예 신분에서 벗어날 수 있었다는 점이다. 이솝 우화는 주인을 위한 용비어천가요, 최초의 매문 문학'이다. 국가와 자본이 노리는 것은 어릴 때부터 그러한 메시지를 전파하는 것이다.

어린이용 애니메이션 < 토마스와 친구들 > 은 반노동 친기업 만화'다. 그들은 하루 종일 일만 한다. 힘이 들어서 일까 ? 토마스와 철도 노동자들은 힘이 드는지 연신 인상을 찡그리며 헉헉거린다. 하지만 토마스와 친구들은 과부하에 걸린 노동이야말로 미덕이라고 생각한다. 누가 시키지도 않았지만 그들은 종종 힘을 과시하기 위해서 보다 더 많은 탑재량과 보다 더 무거운 짐을 지고 달리기 시합을 벌이고는 한다. 그 과도한 열정은 종종 탈선이 되기도 한다. 반면 적량을 싣고 달리는 친구는 애송이 취급을 받기 일쑤다. 허허허, 애송이로구나 ! 이런 작품이 자라나는 아이들을 위한 교육용 만화'라는 사실이 끔찍하다. 설상가상 보스 패밀리를 태울 기차로 간택되기를 희망하며 철도 노동자끼리 치열한 경쟁을 치루는 토마스와 친구들를 보면 과도한 근면'에 세뇌당한 좀비 노동자'가 연상된다. 과연 이 작품은 교육용일까 세뇌용일까 ?

이 애니메이션이 마가렛 대처 정권 때 만들어졌다는 사실을 알고 있는 사람이 과연 얼마나 될까 ? 이 티븨 만화는 1984년에 처음으로 선을 보인 후 꾸준한 인기를 얻었다. 대처 정권에서 가장 잘 팔린 프로그램 상품이었다. 영국 철도 민영화는 마가렛 대처가 후계자로 지목한 존 메이저 총리의 작품이지만 사실 진두지휘는 마가렛 대처'였다. 영국 철도 민영화 정책의 우두머리였다. 토마스와 친구들에서 그토록 미덕으로 삼은 " 과부하에 걸린 노동 예찬 " 은 결국 끔찍한 재앙으로 돌아왔다. 1997년 급행열차와 화물열차가 충돌해 7명이 사망하는 사고가 발생했고, 1999년에는 래드브로크 그로브에서 열차 충돌이 일어나 31명이 사망하기도 했다. 사고 원인은 민간 철도 기업인 " 레일 트랙 " 이 비용 부담을 이유로 자동안전장치를 설치하지 않았기 때문이다.

하지만 설비 미비'가 모든 사고의 주범은 아니다. 16만 철도 노동자는 1997년에 9만 2000명으로 줄었다. 철도 민영화에 따른 구조조정에서 살아남은 토마스와 친구들은 과부하 걸린 노동을 감당해야 했다. (http://blog.aladin.co.kr/749915104/6777064) 사람들은 < 토마스와 친구들 > 속에 감추어진 과부하 걸린 노동 예찬'을 설명하면 수긍하지만 스포츠 영웅 서사가 과부하 걸린 노동을 예찬한다는 사실에는 쉽게 동의하지 않는다. 자신이 우상으로 생각하는 스포츠 스타가 결국은 국가와 자본가의 욕망을 성실히 수행한 주체였다는 사실을 인정하고 싶지 않기 때문이다. 당신이 그럴 수록 각하와 건희'는 웃는다. 어떻게 ? 이렇게 ! 헤헤헤...

첨언 ㅣ

누누이 말하지만 사람은 진실을 말하면 화를 내고 거짓을 말하면 웃는다. 레비스트로스의 제목을 인용하자면 진실은 날것이고 거짓은 익힌 것'이이다. 날것은 질기기 때문에 오래 씹고 삼켜야 하지만 익힌 것은 부드럽기 때문에 바로 삼킨다. 인문학은 인간을 탐구하는 학문이지만 역설적이게도 인간이 짐승'이 될 수 있다는 것을 꾸준히 상기시킨다는 측면에서 짐승 獸 자를 써서 수문학'으로 불러도 된다.  프로이트, 한나 아렌트, 르네 지라르 기타 등등 따위가 그 사실을 증명했다. 우리가 느끼는 감정 가운데 절반은 국가와 자본에 의해 오염된 것들이다. 당신이 대한민국 선수의 우승에 대해 뜨거운 눈물을 흘리는 감정에는 국가와 자본이 세뇌시킨 근사한 메시지를 숨기고 있다는 사실을 알 필요가 있다. 가면을 오래 쓰면 얼굴이 된다.

■  http://amd780501.blog.me/130166812189 : 토마스와 친구들이 하는 꼬라지'는 이 글에서 자세히 나온다.

킹콩은....

킹콩은 ......

50년대 헐리우드 삐끕 괴물 영화'를 무척 좋아한다. 조악할 수록 좋다. 그래서 헐리우드판 < 고질라 > 보다는 일본판 < 고지라 > 가, 봉준호의 < 괴물 > 보다는 북한영화 < 불가사리 > 가 더 재미있다. 괴물 영화'라는 말이 나와서 하는 말이지만 뭐니뭐니해도 원조는 " 킹콩 " 이다. 킹콩이 빌딩을 오르다가 장렬히 죽는 장면은 지금 보아도 눈물이 앞을 가려서 차라리 앞을 가리고 눈물을 흘렸다. 그런데 킹콩을 꽤 여러 번 접하다 보니 " 킹콩 " 이 가지고 있는 정체성'이 매우 흥미롭다는 사실을 발견하게 되었다. 검은 킹콩은 유색인종에 대한 백인 사회의 혐오를 담고 있다. 영화 < 킹콩 > 은 검은 킹콩과 백인 여성이 섹스를 하는 상황에 대한 백인 사회의 신경질적 반응'이다. 좀 유식하게 말하자면 이 영화는 이종교잡에 따른 불쾌함'을 다룬다. 이 메시지를 뒤집으면 헐리우드 주류 백인 사회가 말하고자 하는 바는 " 유유상종 " 이다.

< 이종교잡 > 은 용서하지 않는다만 < 유유상종 > 은 허락하마, 라는 뜻이다. 한류 스타 " 비 " 가 액션 주인공으로 나온 < 닌자 어쌔신 > 은 그 사실을 분명히 한다. 동양 배우인 " 비 " 와 러브라인을 형성하는 여배우는 백인 여성이 아니라 흑인 여성이다. 백인 남자와 동양 여성이 러브 라인을 형성하는 경우는 많은데 왜 동양 남성과 백인 여성의 섹스씬은 없는 것일까 ? 쉽게 말해서 끼리끼리 놀라는 당부'다. 백인 주류 사회가 보기에는 킹콩이나 비'는 성적 주체'이기보다는 단순히 < 물건 > 으로만 작동된다. 그것은 일종의 장난감'이다. 하지만 우리가 이러한 문화적 배타주의'를 마냥 비판할 자격은 없다. 한국이야말로 문화적 배타주의가 심각한 수준이니깐 말이다. 한국이 아시아 주변국을 바라보는 편견은 미국 백인 주류 못지 않다. 더하면 더했지 덜하지는 않는다. 영어'는 이미 근사한 명품 브랜드 같은 효과를 발휘한다. < 슈퍼스타 k > 에서 심사위원인 박진영은 유창한 영어 실력을 뽐내기 위해 자리를 지키는 양키 같다.

반면에 스리랑카나 베트남어를 구사하는 외국인은 그 사람의 교양이 아무리 뛰어나도 그 사실을 인정하려고 하지 않는다. 스리랑카나 베트남은 같은 아시아 문화권에 속하지만 대한민국은 그 사실을 부정한다. 한국은 일본과 더불어 아시아권 세계에서 백인 행세를 한다. 꼴값이요, 주접이다. 만약에 영화 < 킹콩 > 에 나오는 배경을 한국 사회라고 설정한다면 킹콩은 이주노동자처럼 보인다. 킹콩은 돈을 벌기 위해 저 멀고 먼 곳에서 온 아시아 유색인종이다. 그는 이주노동자'이다(새누리당 홍문종 사무총장은 아프리카 미술관 이주노동자를 킹콩이라고 생각했을 것이다). 백옥 같은 피부를 원하는 유사 백인 선망 사회인 한국은 킹콩을 단순히 노동력을 제공하는 몸뚱이로만 생각한다. 피 섞이면 곤란하다. 그들이 백옥 같은 피부를 가진 한국 여성과 섹스를 해서 아이를 낳으면 한국 사회는 그들을 철저하게 응징할 자세가 되어 있다. 이처럼 킹콩'이라는 아이덴뛰뛰'는 백인 사회 속 유색인종이며,

이 상황을 고스란히 한국 사회에 적용하면 아시아계 이주노동자'가 된다. 줄리아 크리스테바의 아브젝션 개념과 조르조 아감벤의 호모 사케르 개념을 섞으면 킹콩은 " 지저분한 누런 육체 " 다. 이러한 노골적인 인종 차별적 시선은 혈통을 중시하는 순혈주의'에서 비롯된다. 피 섞이면 안 되는 것이다. 이처럼 한국의 애국심이 위험한 이유는 독일의 게르만 혈통 우선 주의와 유사하기 때문에 그렇다. " 김연아 현상 " 이 보여준 메시지는 애국심에는 적이 필요하다는 것이다. 베트맨을 위해서는 조커가 필요하듯이, 김연아를 위해서는 제2의 조커가 필요했다. 한때 조커는 아사다 마오'였고 지금은 소트니코바'다. 아나운서는 다음과 같은 멘트를 아무런 죄책감도 없이 지껄이고는 한다. " 이번 스피드 스케이트에서는 다른 선수는 몰라도 러시아만큼은 꼭 이겨서 김연아의 복수를 해줬으면 좋겠습니다... "

애국주의를 위해서는 < 악당 > 은 시대와 상황에 따라 바뀌는 법이다. 원래 액션 영웅이 등장하는 시리즈 영화일수록 악덕은 범위가  점점 커진다. 시리즈가 진행될 수록 악당은 늘 얼굴이 바뀌지만 더 악랄하다.  아사다 마오에서 소트니코바로, 그리고 피겨 스케이트에서 스피드 스케이트로, 결국에는 러시아 선수 전체를 김연아 선수의 복수'를 완성시킬 먹잇감으로 확장하게 된다. " 증오 " 가 어떻게 만들어지고 거대하게 부풀어지는지를 볼 수 있다는 측면에서 흥미롭다. 이게 바로 포데기 신파에 뿌리를 둔 한국형 스포츠 서사'가 가지고 있는 국수주의'다. 색깔이 비슷한 친구끼리 끼리끼리 노는 걸 두고 나쁘다고 할 수는 없으나 이것을 확장해서 민족끼리 끼리끼리 놀면 매우 위험하다. 게르만 민족끼리 놀다가 벌어진 사태가 바로 히틀러와 나치'가 아니었던가 ?

김연아는 개인의 욕망 실현일 뿐이지 그것을 국가의 욕망 실현이라고 착각하면 안된다. 그동안 김연아가 꿈을 이루어서 행복하다고 ?! 천만에 ! 그런 일은 없다. 인간은 타자의 행복에 대해 그닥 즐거워하지 않는다. 김연아, 당신이 있어서 행복했다는 말은 거짓말이다. 만약에 당신이 김연아를 통해서 행복을 얻었다면 그 사실은 역설적이게도 당신은 여전히 불행한 사람이라는 것을 증명한다. 행복은 자기 만족감에서 오는 이기적 희열이지 이웃의 행복 때문에 당신이 행복하다고 말하는 것은 거짓말에 가깝다. 김연아의 우승에는 박수를 치더라도 눈물은 흘리지 마라. 싸구려 신파 같다.

첨언 ㅣ p.m 6 : 40

케이팝스타 본선 진출 룰은 다음과 같다. 3명이 1조가 되어 1,2,3위를 결정한다. 1등은 본선 진출이고, 3등은 탈락이다. 그리고 2등은 각 조 2등과 패자부활전을 통해 절반은만본선 진출을 한다. 각 조 1등은 느긋한 마음으로 패자부활전을 지켜본다. 그리고 패자부활전을 통해 올라온 동료와 기쁨과 슬픔을 함께 나눈다. 그렇다면 각 조 1등'은 패자부활전을 통해 올라온 경쟁자와 기쁨을 나누었기에 타자의 행복 때문에 행복해진 것일까 ? 그럴 수도 있다. 하지만 여기엔 반드시 다음과 같은 전제가 깔려야 한다. 자기가 먼저 행복한 조건을 갖추었을 때에만 가능하다는 점이다. 만약에 당신이 김연아 때문에 행복해졌다고 말한다면 그것은 김연아 때문에 행복해진 것이 아니라 그 전에 이미 행복한 조건을 갖추었기에 타인의 행복에 함께 기뻐한 것일 뿐이다. 대한민국 국민이 박세리나 박찬호 혹은 김연아 때문에 용기를 얻었다는 말랑말랑한 스포츠 서사'는 모두 가짜다. 그들의 우승은 결코 당신 삶에 그 어떤 영향도 주지 않는다.