정성일과 켄 로치

---

정성일과 캔 로치

영화 잡지 << 키노 >> 편집장'이었던 정성일은 영화에서 중요한 것은 < 내용 > 보다는 < 형식과 스타일 > 이라고 생각하기에, 그가 쓴 평론은 내용 분석'보다는 쇼트 분석에 많은 시간을 할애한다. 정성일 입장에서 보면 내용 중심 영화는 형식 중심 영화에 비해 글감을 뽑기 어렵다. 일반 관객은 홍상수, 봉준호, 데이빗 크로넨버그 그리고 아피찻퐁 위라세타쿤 영화'(를 보고 그 영화에 대한 리뷰를 작성하기)가 어렵지만 평론가에게는 오히려 이런 영화가 글 쓰기 쉽다. 평론가는 내용이 형식이나 스타일을 압도하는 영화에 대한 비평을 쓸 때가 더 난처하다. < 디워 > 에 대해 무슨 말을 할 수 있는겨 ? 생각해 보니, < 디워 > 에 대한 글을 쓴 적이 있다. 링크를 걸어둔다.( http://blog.aladin.co.kr/749915104/6349114 )

당신이 시네필'인가, 아닌가는 아피찻퐁 위라세타쿤'이라는 이름을 거침없이 말할 수 있는냐에 달렸다. 아피타퐁, 아파퐁찻, 아치타퐁'이라고 말한다면 당신은 시네필 자격이 없다. 설령 아슬아슬하게 아피찻퐁 단계를 무사 통과했다고 해서 방심하면 안 된다. 다음 단계인 위세라타쿤, 위세라쿤타, 위라타세쿤, 위쿤라세타 덫이 기다리고 있다. 내게는 아피찻퐁 위라세타쿤이라는 이름이 야코프 루트비히 펠릭스 멘델스존 바르톨디/Jacob Ludwig Felix Mendelssohn-Bartholdy 라는 풀네임을 가진 멘델스존 이름보다 외우기 어렵다. 차라리 " 경찰청 쇠창살 외철창살, 검찰청 쇠창살 쌍철창살 " 이라고 말하는 게 더 쉽다. 왤케, 어려운겨 !

 내가 이 글을 쓰는 이유는 화장실에서 옛날 잡지'를 읽다가 우연히 정성일이 캔 로치 감독에 대해 짧게 언급한 부분을 발견했기 때문이다. 잡지 씨네21'에게는 미안한 소리이지만 씨네21은 화장실에서 읽기 좋은 잡지'다. 좋은 의미로 말이다.

정성일: 이건 개인적인 느낌인데 나는 켄 로치의 영화를 좋아하지 않는다. 그의 영화는 한 번도 내 마음을 움직이지 못했다. 너무 뻔하기 때문이다. 켄 로치는 그냥 정치를 다룬다. 나는 영화가 정치를 다룰 때 촌스러워진다고 생각한다. 그런데 영화를 정치적인 것으로 만들 때는 행복하다. 정치적인 영화는 힘이 없어 보인다. 그러나 오즈가 <오차즈케의 맛>의 마지막 장면을 찍었을 때, 그것은 정치적인 함의를 가지고 있다. (보통 때 같았으면 롱테이크로 찍었을 두 부부의 식사 장면을 샷을 나눠서 한 명씩 잡았음) 전후 일본사회에서는 오즈에게 있어 숏을 쪼개는 그 결단 자체가 정치적인 것이다. 전후 일본이 패전을 딛고 경제성장을 향해 나아갈 때 가족이 어떻게 쪼개지느냐, 개인화, 파편화 하느냐의 이야기를 하기 때문이다. 정치를 다루진 않지만 샷을 쪼개는 것 그 자체가 오즈를 정치적으로 만든다.
 

정윤철: 영화가 정치를 다룰 때와 영화를 정치적으로 다루는 것은 다르다는 말인가.

정성일: 나는 후자를 지지하고 싶고, 후자가 항상 더 훌륭하다고 생각한다. 나는 강의를 하면서도 학생들에게 영화를 진행하며 해서는 안되는 결정적인 일이 자신이 창조한 인물을 함부로 죽이는 거라고 말한다. 그러면 그 영화는 쓰레기야, 네가 창조한 인물이라고 해서 함부로 죽여도 된다고 생각하면 너는 파산한 거야, 그런다. 그것이 아무리 미학적인 것이더라도. 나는 미학적인 결정보다 상위에 있는 결정은 윤리라고 생각한다. 영화에서 윤리라는 문제는 굉장히 중요하다. 그것은 도덕과는 다르다. 나는 윤리적 판단을 내려야 한다면 미학은 포기할 수 있다고 생각하고, 미학은 별로 대단하지 않다고 생각한다. 미학에 매달릴수록 영화는 빈곤해지고 퇴폐적이 될뿐만 아니라 몰락한다. 미학의 절정에 도달한 순간 모든 예술은 타락을 경험했지 않았나.

이 글을 읽다가 " 개 꼬리 삼 년 두어도 황모黃毛 못 된다 " 는 속담이 생각났다. 여기서 황모는 붓을 만드는 데 쓰이는 족제비 털을 말한다. 쉽게 말해 천성은 고치기 힘들다는 소리'다. 정성일은 < 영화가 정치를 다루는 것 > 과 < 영화를 정치적인 것(으로 만드는...)> 은 다르다고 말한다. 전자는 촌스럽고 후자는 세련된 장치'다. 그에게 캔 로치 영화는 " 촌스러운 것 " 이다. 정윤철이 묻는다. " 영화가 정치를 다룰 때와 영화를 정치적으로 다루는 것은 다른다는 말인가요 ? " 그도 나와 같이 이 부분이 이해가 가지 않았던 모양이다. 하지만 정성일은 < 영화가 정치를 다루는 것 > 과 < 영화를 정치적으로 만드는 것 > 의 차이를 설명하지 않고 두리뭉실하게 넘어간다. 왜 ? 그도 잘 모르기 때문이다. 캔 로치는 정치를 소재로 영화를 만든 게 아니라 영화라는 장르를 자유발언대'처럼 활용했다. 그는 노동 계급 사람들에게도 발언권을 줘야 한다고 생각했다.

정성일은 " 미학은 별로 대단하지 않다고 생각한다. 미학에 매달릴수록 영화는 빈곤해지고 퇴폐적이 될뿐만 아니라 몰락한다. 미학의 절정에 도달한 순간 모든 예술은 타락 " 한다고 말했지만 이 표현은 완벽한 모순이다. 미학은 형식에서 나온다. 정성일은 내용보다는 형식(미학)에 높은 점수를 줬으면서 지금 와서는 전혀 다른 소리를 한다. 자기가 말하고도 자기가 하는 말이 무슨 소리인지 잘 모른다. 캔 로치는 어느 인터뷰에서 다음과 같이 말했다 : " 나는 내용이 스타일에 관한 모든 것을 결정한다고 본다. 그리고 내용이야말로 영화에 관련된 모든 것을 결정하는 요인이라고 생각한다. 작품은 반드시 핵심적인 경험 속에서 나온 핵심적인 생각을 중심으로 다뤄져야 한다. 그렇지 않다면 그것은 전혀 중요치 않다..... 내가 위험하다고 느낀 것은 스타일이 카메라 앞에 있는 대상보다 더 중요해진다는 것이다. 카메라 앞에 있는 대상이야말로 가장 중요한 것이다. "

캔 로치는 현대 영화가 형식과 스타일을 중시한 나머지 정작 카메라 앞에 있는 대상의 순수성을 잃어버렸다고 생각한다. 카메라는 시종일관 움직이고 쇼트와 쇼트를 나눈다. 그 사이 " 대상 " 은 실종된다. 캔 로치야말로 미학은 별로 대단한지 않다고 생각한다. 미학에 매달릴수록 영화는 빈곤해지고 퇴폐적이 될뿐만 아니라 몰락한다(고 캔 로치는 생각한다). 그렇기에 캔 로치는 카메라를 쉽게 움직이지 않는다. 그의 영화가 촌스럽게 느껴지는 이유는 기교를 최대한 배제했기 때문이다. 형식을 보지 말고 노동자 얼굴을 보라는 메시지'다. 정성일이 켄 로치 영화를 좋아하지 않는 이유는 간단하다. 형식보다는 내용을 중시하기 때문이다. 그러니 할 말이 없고 글감을 뽑아내기가 힘들다. 이럴 땐 모른 척하는 게 최선이다.

그런데 그는 캔 로치가 정치 영화를 만든다고 비판한다. 사실 그는 정치 영화를 만드는 게 아니라 영화를 정치적으로 만들었는 데 말이다. 정성일 식 글빨과 말빨을 보면서 늘 느낀다. 쉬운 내용을 어렵게 만드는 건 쉽지만, 어려운 내용을 쉬운 문장으로 쓰는 건 어렵다. " 죄송합니다. 짧게 쓸 시간이 없어 길게 씁니다 ! " 파스칼이 지인에게 보낸 편지 내용이란다. 정성일에게 필요한 것은 간단 명료'다.

덧대기

1. 고다르는 영화를 정치적으로 다루는 감독이다. 그는 영화 소재로 " 정치 " 를 다루는 게 아니라, 카메라를 무기처럼 활용한 감독이다. 캔 로치도 마찬가지'다. 그는 카메라를 칼처럼 사용한다. 캔 로치와 장 뤽 고다르는 동일하면서 동시에 차이'가 난다. 그는 고다르에 대해 다음과 같이 말한다. " 내 생각에 1960년대에는 모두가 프랑스 누벨 바그의 영향을 받았다고 본다. 그들로부터 영향받지 않고 어떤 다른 것이 될 수는 없었을 것이다. 왜냐하면 그들은 영화의 문법에 그토록 강력한 영향을 미쳤으며 어떤 면에서는 나도 영향을 받았다. 하지만 나는 그것이 진정한 영향이기보다는 유행이었다고 생각한다. 그 때 우리들은 아주 젊었고, 영화를 이용하는 방법에 있어 성숙하지 못하였다. 그리고 나는 그 영향이 미성숙함을 드러내는 것이라고 본다. 그러한 종류의 영향은 곧 서서히 사라져갔다. 왜냐하면 그들은 말하고자 하는 내용에 관해서보다는 스타일에 대해 더 많이 말했기 때문이다. 나는 이탈리아의 네오리얼리스트들이 길게 보아 더욱 더 영향을 가질 것이라고 본다. 나는 비토리오 데 시카, 체코의 밀로스 포먼, 이리 멘첼 등을 더욱 좋아한다. 나는 결국 그들에게서 더욱 많은 영향을 받았다.

2.

앨버트를 추모함

우주 다큐 - 우주비행사가 숨기고 싶은 인간에 대한 모든 실험
메리 로치 지음, 김혜원 옮김 / 세계사 / 2012년 7월

---

앨버트'를 추모함

" 앨버트. 앨버트, 엘버트. 아, 불쌍한 앨버트...... " 앨버트를 생각할 때마다 마음 한편이 바스라진다. 눈물이 앞을 가린다. 진화생물학자 굴드는 질질 끌다가 마지막에 가서 범인을 폭로하는 추리소설 방식을 좋아하지 않는다고 고백했지만 나는 질질 끌다가 이 글 마지막에 가서  고독한 생을 살다가 쓸쓸하게 죽은 앨버트 약사 略史 를 소개하고자 한다. 눈물샘은 잠시 거두자. 실컷 울기 위해서는 먼저 웃어야 한다. 니체는 이런 소리를 했다. " 세상에서 인간보다 가장 큰 고통을 느끼며 살아가는 존재는 없다. 그래서 웃음을 발명할 수밖에 없었다. " 이 말은 곧 웃음'은 불행과 연관이 깊다는 소리'이다.  자주 웃는 사람은 행복한 사람이 아니라 불행한 사람일 경우가 높다. 완벽한 존재는 웃지 않는다. 웃을 필요가 없다.

깃발은 눈에 보이지 않는 바람'을 볼 수 있게 만든 아이디어 상품'이다. 깃발은 바람 없이는 펄럭이지 않기 때문이다. 집에서도 손쉽게 만들 수 있을 뿐더러 가격도 저렴하니 " 깃발 " 하나 정도는 구비하는 게 좋다. 심심할 때 깃발을 꽂으면 바람을 구경할 수 있다. " 그대 이름은 왔다가 사라지는 바람 ?! " 그뿐인가 ? 깃발은 풍향계로도 사용할 수 있으니 쓰임새가 다양하다. 하지만 달나라로 이사를 가거든 깃발은 챙길 필요 없다. < 달 > 에는 대기가 없으니 당연히 바람도 없다. 달나라 달방 앞에 태극기를 꽂아 보았자 깃발은 삼백육십오 일 내내 볼품없이 축 늘어져 있을 것이 분명하다. 김선태의 시 < 개불 > 을 인용하자면 " 물을 빼고 나면 형편없이 쫄아들어 쪼글쪼글해지고 마니, 그참 영락없이 사정 후 뭣 같 " ​​은 모습으로 말이다.

지구인이 달에 " 달방 " 을 얻어 이사를 갈 때 지구에서 쓰던 살림을 그대로 옮겼다가는 난처한 일을 겪게 된다. 왜냐하면 지구에서 사용하던 살림은 모두 지구 중력을 염두에 둔 세간이기 때문이다. 우주는 중력이 없기에 고정되지 않은 물체는 둥둥 떠다닌다. 우주 의자는 의자다리가 네 개일 필요도 없고, 우주 접시는 평평할 필요도 없다. 우주 시대'가 열린다면 세간은 하나부터 열까지 새롭게 디자인되어야 한다. 우리는 중력이 인간이 생활하는 모든 영역에서 지대한 영향을 미친다는 사실을 잘 모른다. 하지만 < 중력 > 에 대해 곰곰 생각하는 사람이 있다. 바로 우주 항공 과학자다. 과학 분야 탐사 저널리스트 매리 로취의 << 우주 다큐 >> 는 중력이 없는 공간에서 생활해야 하는 우주비행사와 우주 비행 훈련에 대한 흥미진진한 이야기'를 다룬다.

미소보다는 냉소'가 주무기인 매리 로치는 " 멋지다, 신난다, 태권브이 우주비행사 만만세 ! " 따위에는 관심이 없다. 지구는 독수리 오형제가 지키지 우주비행사가 지키는 게 아니다. 우주비행사는 직업인이지 영웅이 아니다. 그녀는 우주비행사가 되기 위한 훈련 과정에 집중한다. 우주 비행사 후보자들은 과연 어떤 테스트를 받게 될까 ? 심사위원들은 용기와 카리스마, 혹은 희생 정신과 불타는 애국심 따위에 높은 점수를 줄까 ? 우리가 생각했던 모범 답안은 예상을 완전히 빗나간다. 후보자들에게 주어진 과제는 종이학 1000마리 접기 따위'다. 비행사에게 요구되는 덕목은 용기와 애국심 따위가 아니라 끈기와 인내'다. 그들이 우주선에서 하는 일이라고는 나사를 조이거나 지루함을 견디기 위해 수다를 떠는 게 전부다. 매리 로취는 시작부터 우주비행사에 대한 환상을 깬다. 그들이 하는 훈련은 대부분 꾀죄죄한 것이다.

한국인 최초로 우주 달나라 여행을 떠난 이소연 씨'는 사실 우주비행사'라기보다는 우주선 승객'에 가깝다. 대한민국 애국심 마케팅이 이소연을 우주 영웅으로 만들었을 뿐이다. 한국 언론은 호들갑을 떨며 우주 훈련을 철인3종 경기처럼 묘사했지만 이소연 씨는 어쩌면 하루 종일 종이학만 접었을지도 모른다. 전영록의 종이학'이란 노래를 흥얼거리면서 향수를 달랬을 것이다. " 천 번을 접어야만 학이 되는 사연을 ~ 남 몰래 울먹이며 전해 주던 너. 못 다했던 우리들의 사랑 노래를...." 어쩌면 노래를 부르다가 울컥 할지도 모른다. 하지만 우주 공간에서는 눈물'조차 위험한 무기가 될 수 있으니 조심해야 한다. 일단 먹고 싸는 것부터가 문제'다.

우주 멀미로 인해 구토를 하게 되면 위에서 쏟아낸 토사물이 공중에서 둥둥 떠다니다가 우주비행사가 들숨을 쉬는 과정에서 식도나 코로 들어가 호흡 장애를 일으킬 수도 있고, 위액(위산)이 묻은 토사물이 눈에 들어가게 되면 치명적 결과가 발생할 수도 있다. 위험은 곳곳에 도사리고 있다. 중력이 없다고 해서 반드시 나쁜 것만은 아니다. 다이어트나 외모에 관심이 많은 사람이라면 다음과 같은 내용은 솔깃하다.

내장이 흉곽 윗부분으로 이동해 어떤 다이어트로도 만들 수 없는 잘록한 허리선을 만들어준다. 나사의 한 연구자는 이를 < 우주 미용 용법 > 이라고 불렀다. 무중력상태에서는 머리카락이 풍성해진다. 가슴도 처지지 않는다. 중력 상태에 있을 때보다 더 많은 체액이 머리로 이동하여 눈가의 잔주름도 펴진다. 혈액을 감지하는 감각기관은 상체에만 집중되어 있기 때문에 인간의 몸은 체액이 너무 많다고 판단해서 수분의 10~15%를 배출한다. (127쪽)

미용과 다이어트에 고민하는 한국 여성이라면 당장 짐 싸서 우주행 이민 신청을 할지도 모른다. 축 늘어진 젖가슴을 싱싱한 계란 노른자로 만들어 준다고 하니 이 아니 기쁠쏘냐만 말이란 끝까지 들어야 한다. " 그러나 이러한 현상을 얼굴은 퉁퉁 붓고 다리는 새처럼 가늘어지게 한다고 하여 ' 부은 얼굴, 닭다리 증세 ' 라 부르기도 한다는 말도 들었다. " 그렇다, 모든 현상에는 < 작용 - 반작용의 법칙 > 이 있듯, 모든 미용 용법에는 < 작용 - 부작용의 법칙 > 이 따른다. 당신은 < 잘록한 허리와 중력을 무시한 달걀 노른자 가슴 체형 > 과 동시에 < 얼굴과 상체는 하마인데 다리는 학다리인 타조형 > 체형을 받아들여야 한다. 이왕 말이 나온 김에 하는 말이지만 우주에서 남자는 항상 거시기가 서 있는 상태가 된다. 축 늘어진 거시기'는 중력의 법칙이 작용한 결과이다.

우주 공간에서는 팔이 자연스럽게 < 앞으로 나란히 - 자세 > 가 된다고 한다. 팔이 이 지경이니, 뼈도 없는 거시기는 발기하지 않은 상태에서도 " 앞으로 나란히 " 가 된다. 노파심에서 하는 말이지만 정력에 관심이 있는 대한민국 남성이 이 글을 읽고 우주 달나라 이민을 심각하게 고려한다면 위에서 언급한 < 작용-부작용의 법칙 > 이 있다는 사실을 염두에 둘 필요가 있다고 충고하고 싶다. 중력이 없는 공간이다 보니 남녀가 서로 붙어 있는 것 자체가 힘들고, 설령 붙어 있다고 해도 나무늘보처럼 굼뜰수밖에 없다. 성질 급한 한국인에게 우주 공간은 열불 나는 곳이다. 섹스는 그냥 지구가 제일 좋아요 !  이 책은 온통 이런 이야기들로 채워져 있다. << 우주 다큐 >> 라는 제목 대신 << 중력이 없으면 >> 이라는 제목을 달아도 이상할 게 하나 없다.

이제 마무리할 시간이 왔다. 기구하고, 슬프고, 다크하고, 아스트랄하며, 고독했던 앨버트 生에 대해 심심한 애도를 표하련다. 그렇다고 박근혜처럼 두 눈 부릅뜨며 눈물을 짜낼 필요 없다. 눈물은 방앗간에서 짜내는 참기름이 아니니까. 고승덕처럼 길거리에서 대성통곡한다고 학을 뗄 필요도 없다. 종이학 천 마리 접으면 학이 되리니 !  그냥 이 글을 읽고 촉촉한 눈물 한 방울만 흘리면 된다. 지구에서 눈물은 위험하지 않으니까.  앨버트는 몸집이 작은 아이였다. 몸무게가 고작 4킬로그램으로 기저귀를 찬 아이였다. 기껏해야 두세 살이나 되었을까 ? 1948년, 앨버트는 로켓에 실려 우주로 발사되었다. 가가린, 존 글랜, 루이 암스트롱 이전에 앨버트가 있었다. 앨버트는 눈앞에서 광활한 우주 공간을 목격한 최초의 우주인이었다. 거짓말'이 아니다. 미소 냉전시대, 우주 경쟁이 낳은 비극이었다.

앨버트는 가가린이나 암스트롱과는 달리 기저귀를 찬, 의사 결정조차 할 수 없는, 아이'가 아니었던가 ! 앨버트는 자기 의지와는 상관없이 로켓에 실려 캄캄한 우주 공간에서 2분 동안 떠 있다가 지구로 추락했다. 물론 앨버트는 여행 소감을 한 마디도 남기지 못한 채 세상을 떠났다. 그가 남긴 것은 초조한 심장 박동과 거친 호흡을 모니터한 기록이 전부였다. 아아, 인간이란 이토록 잔인하도다 ! 긴 말 하지 않으련다. 심심한 애도와 함께 삼가 고인의 명복을 빈다.

참고로 앨버트는 로켓에 탑승한 붉은털원숭이 이름'이다.

남성의 젖꼭지와 음핵의 주름.

 

---

(남자의) 젖꼭지와 음핵(의 주름)

원래 이 글에 적합하고 가장 정확한 제목은 ' 젖꼭지와 음핵'이다. 그러나 이런 제목은 성차별주의자로 오해를 받을 우려가 있다. 사람들은 이 제목이 남자의 젖꼭지를 가리킨다고 생각하지 않을 것이기 때문이다. 제목 붙이기에 일가견이 있는 아내가 이 대안을 추천했다. ( 상업적으로 성가시게 권유해대는 상품들 중에서 가장 불필요한 물품 중 하나였던 질 방취제가 짧은 전성기를 구가할 때, 아내는 콕슈어'라고 알려진 남성용 청결제를 사고 싶어 했다. ) 고상하지만 약간 소심한 사람들의 집단이 발간하는 << 내추럴 히스토리 >> 지는 원래 이 글에 자신들이 붙인 '프로이트의 과실'이라는 제목을 달아서 내놓았다. 끔찍할 정도는 아니었지만, 내 글의 의도를 충분히 나타내는 것도 아니었다.

- << 힘내라, 브론토사우루스>> " 남성 젖꼭지와 음핵의 주름 " 중

동방예의지국에서 태어난 어머니는 " 비너스 " 를 요물이라고 생각했다. 벌건 대낮에 젖가리개 하나 걸치지 않고 당당하게 서 있는 비너스를  볼 때마다 못 볼 것을 본 사람처럼 인상을 찡그리고는 했다. 조각상 다비드 도록을 볼 때도 마찬가지'였다. 그 아무리 근본 없는 양놈'이라 하지만 당당하게 양물을 드러내 놓고 다니는 작태를 요,요요요용서할 수 없었다. 어머니는 서양 미술 작품을 모두 음화陰畵'라고 생각하셨다. 하지만 벌건 대낮에 젖가리개 없이 돌아다니는 요물은 서양 사람'만이 아니었다. 조선 개화기 때 사진을 보면 우리가 생각했던 고정관념은 산산조각이 난다. 사진 속 개화기 때 여성은 다른 건 다 가려도 젖가슴을 가리지 않고 당당하고 씩씩하게 거리를 활보한 모양이다. 어머니는 비너스와 다비드를 싸잡아서 " 미개한 양놈 " 이라고 욕했지만, 이 사진들을 보게 된다면 생각이 180도 달라질 지도 모른다. " 젖가리개 없으니 시원하겠구나 ! "

이처럼 어떤 현상이나 문제를 판단하거나 평가하는 데 기준이 되는 도덕적 잣대'는 시대마다 각각 다르다. 젖가슴만 빼고 나머지는 모두 가리는 조선시대 토플리스 패션은 당시에는 자연스러운 복장 문화였지만 현대 사회에서 그 꼴로 종로를 돌아다니면 공연음란죄로 처벌을 받게 된다. 이처럼 시대가 바뀌면 잣대도 바뀌게 된다. 이 자리를 빌려 내 작은 소망 하나를 말하자면 조선시대 토플리스 복장 문화가 하루 빨리 21세기 대한민국에서 유행했으면 좋겠다. 남성 토플리스는 당연시하면서 여성 토플리스는 금기하는 것은 성차별'이다. 사실 모든 수컷의 젖가슴과 젖꼭지는 무용지물'이다. 젖을 짠다고 아무리 주물러 보았자 < 젖 > 은커녕 < 때 > 만 밀릴 것이다. 그런데 왜 수컷은 젖꼭지가 있는 것일까 ? 이 궁금증을 해소하지 못한 도서관 사서가 스티븐 제이 굴드에게 편지를 보냈다.

" 제게는 아무도 답할 수 없는 의문이 하나 있습니다. 그리고 어디에서 어떻게 그 답을 찾아야 할지 알 길이 없습니다. 왜 남자에게 젖꼭지가 있지요 ? ...... 남자들의 벗은 가슴을 볼 때마다 이 의문이 저를 괴롭힙니다 ! ...... 말씀해주실 수 있나요 ?  (177쪽) "

고객님, 걱정하지 마십시요. 굴드님은 말씀해주실 수 있습니다. 굴드는 호기심 많은 독자 편지'를 받고 < 젖꼭지와 음핵 > 이라는 에세이를 썼다.

남성과 여성의 외적 차이는 초기 배아에서 똑같이 발생하기 때문에 그 성이 쉽게 결정될 수 없다. 음핵과 음경은 같은 기관이고 초기 형태는 동일하지만, 남성 태아의 경우 나중에 테스토스테론의  활동으로 커진다. 마찬가지로 여성의 대음순과 남성의 음낭도 동일한 구조이며 초기 배아에서는 구분하기 힘들지만, 남성 배아의 경우 나중에 몸의 중선을 따라 커지고 접히고 합쳐진다...... 배아의 경로로 인해 모든 포유류 태아에 그 전구체가 만들어진다. 암컷의 경우 나중에 유방이 커지지만, 수컷에서는 작은 상태로 남게 된다. ( 178쪽)

쉽게 말해서 초기 배아'에서는 성이 결정되지 않은 상태'로 있다가 성이 결정되면 여성의 경우 음핵은 성장을 멈추고 가슴이 커지는 반면, 남성은 성장하면서 가슴은 발달을 멈추고 음경은 커지게 된다. 그래서 남성은 수유 기능은 없지만 젖꼭지를 가지고 있으며, 여성 또한 꼬마 귀두(음핵)를 가지고 있다. 공교롭게도 둘 다 성감대다. 성감대란 감각 신경이 몰려 있는 부분을 뜻한다. 아는 사람은 알고 모르는 사람은 모르는 부분이지만 질벽은 무뚝뚝한 캐릭터'다. 음핵이 떨어지는 낙엽에도 까르르르 웃는 17세 여고생이라면 질벽은 갱년기 장애를 겪는 50대 여성이다. 매리 로취의 " 봉크" 에 의하면 삽입 섹스 시 여성이 오르가슴을 느끼는 빈도는 30%에 지나지 않는다고 한다.  보다 정확히 말하면 질 오르가슴은 사실 클리토리스 자극에 의한 오르가슴이다.

여성 성기는 모양이 모두 천차만별인데 음핵과 질 사이의 간격도 개인 차에 따라 제각각 다르다. 음핵과 질 사이가 가까운 사람은 페니스 삽입 섹스 시 파트너 하체가 클리토리스를 지속적으로 마찰시키기 때문에 그에 따른 자극으로 오르가슴에 도달하는 것이다. 평균 질과 음핵 사이가 2.5센티미터 안이면 페니스 삽입 섹스만으로도 만족을 느낄 수 있지만 밖이면 성적 만족을 느끼기 쉽지 않다. 실제로 나폴레옹의 후손인 마리 보나파르트'라는 여성은 질과 음핵 간 거리가 너무 멀어, 가까이 하기엔 너무 먼 음핵이 되었다. 그녀는 오르가슴을 느낄 수 없다고 판단하여 간격을 좁히는 수술을 한 기록이 있다. 하지만 이 수술은 그리 만족스러운 결과를 얻지는 못했다고 한다.  그녀는 내내 우울했다. 아, 불쌍한 마리 보나파르트......

​페니스와 음핵, 남성 젖꼭지와 여성 젖가슴이 발생학적으로 동일하다는 것은 결국 인간은 성별과 상관없이 남성성과 여성성 모두를 가지고 있다는 것을 나타낸다. 남성 격투기 선수가 꽃을 좋아하거나 여성 무용가가 건담 마니아'라고 해도 이상할 게 없다는 말이다. 동성애와 양성애도 마찬가지다. 그런데 한국 사회는 지나치게 " ~ 다움 " 을 강조하다 보니 남자는 남자다와야 남자가 되고 여자는 여자다와야 여자가 된다. 하지만 당대에 통용되는 잣대는 반드시 절대적인 것이 아니다. 위에서도 지적했듯이 현대 문화는 토플리스 패션을 받아들일 수 없지만 그 옛날 개화기 여성은 당당하게 벗어던졌다. " 젖꼭지를 장신구처럼 달고 다니는 수컷들아, 볼 테면 실컷 봐라 ! " 만약, 이 글을 읽는 당신(남성)이 말끝마다 " 남자가 쪽팔리게..... " 라고 말하거나

 " 아줌마는 집에 가서 밥이나 하셔셔셔셔셔.... " 라고 말한다면, 당신은 여성 젖가슴의 상동기관인 젖꼭지를 제거해야 한다. 남자새끼가 쪽팔리게 여성 수유 흔적 기관인 젖꼭지를 달고 다니면 안 되기 때문이다. 내가 다음 대선에서 대통령 후보가 된다면 건들거리는 남성우월주의자는 모두 젖꼭지를 제거하는 수술을 강제로 시행하겠다. 인권이고 나발이고 없다. 해운대 해수욕장에서 젖꼭지 없는 남성을 발견하게 된다면, 그 남성은 남성우월론자이니 경계하는 게 좋다. 하여튼, 벌건 대낮에 남녀 모두 토플리스 차림으로 거리를 활보했으면 좋겠다. 아, 상상만 해도 후끈 !

외로워도 슬퍼도

[힘내라 브론토 사우루스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

힘내라 브론토사우루스 ㅣ 스티븐 제이 굴드 자연학 에세이 선집 3
스티븐 제이 굴드 지음, 김동광 옮김 / 현암사 / 2014년 4월

---

외로워도 슬퍼도

하니는 세상에서 엄마가 제일 좋다고 말하는, 엄마 품이 그리운 사춘기 소녀다. 엄마 없는 하늘 아래에서 소녀는 달리기'로 슬픔을 잊는다. 나애리 나쁜 계집애'가 사사건건 괴롭히지만 씩씩하고 당당하게 살아가리라. 하니와 처지가 비슷한 캔디도 외로워도 슬퍼도 울지 않는다." 참고 참고 또 참지, 울긴 왜 우니. 이라이쟈 쌍년이 괴롭혀도 울지 않아. 울면 바보니까. 피식 ~ "  두 소녀, 울지 않는다. 뻐꾸기는 밤에 울고, 앵무새는 몸으로 울고,  알람 시계도 날마다 아침 6시면 우는데, 씩씩한 소녀라고 해서 울고 싶지 않으랴. 다만, 남들 보는 데서 울지 않을 뿐이다. 어금니 꽉 깨물고 눈물을 삼켰으리라. 그런데 캔디 아빠는 남몰래 눈물을 훔치기는커녕  남들 보는 데에서만 눈물을 흘린다. 마치 사람이 볼 때에만 곡(哭)을 하는 귀신처럼. 그는 기자 앞에서 " 아들아, 사랑한다 ! " 울부짖고, 시민 앞에서 " 딸아, 미안하다 ! " 절규한다.

그 목소리, 아... 물 먹은 습자지 같다. 고승덕 이야기'다. 눈물을 흘리는 것은 자연스러운 생리 현상'이다. 하지만 어른이 남들 다 보는 데서 일부러 눈물을 전시하는 것은 속보이는 태도'다. 박근혜가 울었다, 정몽준도 울었다, 고승덕도 울었다. 이 정도면 새누리라는 이름의 정당(party)은 이번 지방 선거에서 " 눈물의 파티 " 라도 하는 모양이다. 이번 지방 선거 결과를 보니 산타클로스 할아버지는 우는 아이에겐 선물을 안 주신다 하셨는데 대한민국 할아버지는 운다고 떡 하나 더 준 모양이다. 응석을 받아주기 시작하면 버릇이 없어지는 데 말이다. 여당이 잘못하면 회초리를 들지만 야당이 잘못하면 칼을 드는 편애는 여전히 변함이 없다.  피도 눈물도 없는 " 그네 " 가 흘린 것은 누수(淚水 : 눈물 루, 물 수)가 아니라 절묘한 한 수'였다.

세월호에 대한 책임을 묻겠다며 독한 마음을 품은 " 앵그리맘 " 은 그네가 흘린 눈물 앞에서 " 엉크러진 마음 " 이 흩어졌다. 40대 앵그리맘'이여, 조까라 ! 그나마 진보 교육감 후보'가 선전해서 다행이라는 생각이 든다. 씩씩한 캔디가 찌질한 아빠를 이겼다. 눈물은 힘이 세지만 눈물보다 힘에 센 것은 용기'라는 사실을 알린 사건이었다.  고승덕은 기자회견을 열어서 구질구질하게 가족사를 늘어놓으며 억울함을 호소했지만, 그가 진실이라며 한여름 엿가락처럼 길게 늘어놓은 말은 구차한 변명처럼 보였다. 좋은 문장은 간단하고 명료하다. 말머리로 시작해서 마침표로 끝나는 간격이 길면 길수록 정성일 문체'가 된다. 사과는 맛있고,  맛있으면 바나나이고,  바나나는 길고, 길면 정성일 문체'다 ! 진실'도 마찬가지'다. 거짓말은 길고 참말은 " 참말로 "  짧다.

진화생물학자 스티븐 제이 굴드가 쓴 에세이 << 기사가 비숍을 잡다 ? / 힘내라, 브론토사우르스'에 수록 >> 에서 굴드는 " 처음 거짓말을 할 때, 우리는 얼마나 복잡하게 뒤엉킨 거짓의 그물망을 치는가 " 라고 말한 후 " 복잡한 이야기를 정직하게 하는 유일한 방법은 진실을 말하는 것 " 이라고 지적한다. 고승덕은 자신이 가지고 있는 진심을 유권자에게 전달하기 위해서는 짧게 말했어야 했다. 변명이랍시고 장황하게 말하는 놈치고 진정성 있는 말을 하는 놈은 없어요. 진실은 복잡하지 않다. 진실을 복잡하게 만드는 것은 진실을 감추기 위해 복잡한 거짓말을 진실 속에 섞기 때문이다. 진심도 마찬가지다. 진심은 복잡하지 않다. 서울시 교육감 후보 가운데 하나였던 문용린이 외로워도 슬퍼도 울지 않는 캔디를 " 패륜 " 이라고 지적했을 때, 눈여겨보아야 할 점은

그가 자식'을 독립된 주체로 보지 않고 단순히 불완전체 정도로 인식하는 태도'다. 그는 < 아버지를 지지하지 않는다는 말 > 을 < 아버지에게 지지 않겠다는 말 > 로 받아들인다. " 지지하지 않는다는 말 " 와 " 지지 않겠다는 말 " 를 착각한 것이다. 그에게는 가족 쿠데타'처럼 보인다.  우석훈과 함께 << 88만원 세대 > 라는 책을 쓴 박권일'도 예외는 아니다. 그는 캔디의 고백을 정치 발언( " 아버지를 지지하지 않는다 ! " ) 이 아니라 사적 폭로 ( " 아버지에게 지지 않겠다 !  " ) 로 인식한다. ☞  http://blog.aladin.co.kr/749915104/7028531  캔디는 27살 씩씩한 여성이다. " 생물학적 아버지 고승덕 씨 " 와 정치적 입장과 견해가 다를 수 있다. 하지만 문용린과 박권일은 이 사실을 받아들이지 못한다. 자식은 불초/不肖에 불과하니깐 말이다.

<< 밝게 빛나는 커다란 땅반딧불 애벌레 >> 라는 에세이'에서, 굴드는 미성년을 미성숙으로 인식하는 꼰대의 태도'를 날카롭게 지적한다.

인간 존재의 여러 측면 중에서, 성장과 발생이라는 생명 주기보다 더 기본적인 것은 거의 없다. 많은 사람이 어린 시절을 찬미하지만, 서양인들은 일반적으로 아이들을 덜 발달한 불완전한 성인으로 간주한다. 성인보다 작고 연약하고 무지한 존재라고 생각하는 것이다. 성인이 되는 것이 최종 목표고, 어린 시절은 위를 향한 경로일 뿐이다. ( 360쪽 )

굴드는 애벌레와 성충을 예로 든다. 그는 애벌레가 " 성충을 예비하는, 아직 발달하지 않은 또는 불완전한 무엇으로 간주되어서는 안 된다 " 고 주장한다. 생물학적 관점에서 보면 애벌레는 완전체'다. 나비가 되기 위한 준비 과정이 아니라는 말이다. " 고시오패스 " 고승덕과 " 문제적 역린 " 문용린은 캔디를 단순하게 나비가 되기 전 애벌레 정도로 취급한다. 하지만 틀렸다. 애벌레는 그 자체로 움직이는 독자적인 존재'다. 윤도현 밴드는 < 나는 나비 > 라는 노래에서 애벌레를 원시적 형태'라고 노래하지만 애벌레는 결코 나비의 불완전체'가 아니다.

나비가 완전체라면, 전 단계인 애벌레도 완전체'다. 날개 활짝 펼 필요 없다. 총을 든 포수에게 과녁만 넓혀 줄 뿐이니깐. 잉게보르크 바하만은  " 추락하는 것은 날개가 있다. " 라고 말했다.  극장에서 극장 간판을 그렸던 내 아버지는 장길수 감독의 영화 < 추락하는 것을 날개가 있다 > 라는 간판을 그리다가 실수로 제목을 < 추락하는 것을 날개가 없다 > 라고 썼다. 하지만 극장 간판이 걸려 있는 동안 아무도 그 사실을 몰랐다. 사실, 추락하는 것은 날개가 없으니까 !  나는 아버지가 저지른 사소한 실수를 알아차렸지만 모르는 척했다.  중요한 것은 추락이지 날개가 < 있다> 아니면 < 없다 > 의 문제가 아니기 때문이다. 됐고.

다시 한 번 말하지만 : 나비가 완전체라면 애벌레도 완전체'다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다

정치가와 생선

---

정치가와 생선

베스나 블루길 혹은 황소개구리와 같은 외래종의 유입은 국내 자연 생태계를 파괴한다.  상위 포식자가 없기 때문이다. 거대한 정글'에서 살 때는 몸집이 크고 사나운 상위 포식자가 워낙 많아서 조용히 숨어 살던 녀석들이 구석 꾀죄죄한 동양이라는 나라로 터를 옮기자 상황은 180도 달라졌다. 브라질에서는 스몰 피쉬'였던 놈이 사우스 코리아'에서는 빅 피쉬가 된 것이다. 입 큰 녀석들은 닥치는 대로 토종을 잡아먹으며 뻐끔거린다.  " 쉬리 ? 너는 평생 쉬리, 미꾸리 ?! 너도 쉬리와 함께 평생 찌그리, 미꾸라지 ?!! 내가 엑스엑스라지'라면 너는 꾀죄죄한 스몰'이라지 !  " 탐관이라는 오리 새끼'가 가난한 민초를 괴롭힌 이후로 가장 탐욕스러운 짐승이 아닐까 싶다. ( 개인적으로 이들을 유해 어종이라고 표현하는 데 반대한다. 유해한 것은 베스가 아니다. 베스는 본능에 충실할 뿐이다. 베스를 악당으로 묘사한 이유는 재미를 위해서다. 베스, 미안해 ! )

신자유주의 전략은 베스나 황소개구리처럼 입 큰 놈을 졸졸 흐르는 냇가에 몰래 풀어놓는 것이다. 말이 좋아 < 개방 > 이지 < 침략 > 이다. 동네 구멍가게가 자신의 초라함을 감추기 위해서 소규모 공간을 슈퍼마켓'이라며 허세를 부려 본다면, 기업형 대형 마트는 반대로 " 슈퍼 " 라는 낱말을 감춘다. 얼핏 보면 겸손이지만 속내는 정체를 숨긴 것이다. 청개구리 흉내를 내는 황소개구리다. 몸집 크고 입 큰 놈이 시장에 침투하면 쉬리는 평생 쉬어야 하고, 미꾸라지는 스몰라지가 된다. 로마는 하루아침에 이루어지지 않았지만 자연생태계는 하루아침에 무너질 수 있다. 뒤늦게 무릎 탁, 치며 아, 해도 소용없다. 시간을 되돌린다며 아, 하며 무릎 탁, 친다고 자연생태계가 복원되지 않는다.  " 글로벌 마켓 " 이 토종인 " 재래시장 " 을 잡아먹은 지는 이미 오래'다.

그러자 행정가들이 내놓은 대안이 < 재래시장 > 을 < 전통시장 > 이라는 이름으로 바꾸는 게 전부였다. 시장이면 그냥 시장이지 무슨 놈의 " 전통 " 인가 !  전통시장이라는 이름으로 새롭게 출발은 했지만 요즘 손님은 없고 정치가만 들끓는다. 지금은, 그렇다. 선거철'이다 ! 시장 가서 하는 일은 뻔하다. 국밥 맛있게 먹고, 생선 맨손으로 집어 " 이거 얼마예요 ? " 라고 묻거나 시장 상인이 반갑다며 주는 횟감을 거침없이 먹는다. 한국 근대화 이후 21세기 현대화에 이르기까지 변함없이 진행되어온 서민 코스프레요, 인증샷'이며 먹방 방송이 탄생하게 되는 과정이었다. 후보자는 티븨 정책 토론회에 앞서 먼저 시장에서 고역스러운 검증을 받아야 한다. 바람이 전해준 말에 의하면 지난 서울 시장 선거에서 나경원은 개불을 통째로 삼켰다고 한다.  

맙소사, 내장을 바르지 않고 개불을 통째로 먹은 것은 똥 빼지 않고 먹는 곱창 같다. 혹여, 개불에 대해 모르는 이 많을까 생각되어 김선태 시 < 개불 > 을 옮겨 적는다.

          개불  /  김선태                     

  남해안 바닷가 횟집엘 가면 요상하게도 생긴 횟감이 있지요. 얼른 보면 큰 지렁이 같기도 하고 무슨 동물의 창자 같기도 한 이놈의 이름은 개불, 개의 불알처럼 생겼다고 하여 붙여진 이름인데, 자세히 보면 개좆같습니다.

  개불은 주로 연안의 모래흙탕 속에 U자형 구멍을 파고 사는데, 수축력이 워낙 뛰어나 몸을 늘였다 줄였다 하며 움직입니다. 큰 놈의 몸길이는 30쎈티미터, 항문 부근에 열 개 쯤 센털도 나 있지요. 이놈의 몸속은 바닷물로 가득 차 있어 평소엔 잔뜩 부풀어 있다가도, 물을 빼고 나면 형편없이 쫄아들어 쪼글쪼글해지고 마니, 그참 영락없이 사정 후 뭣 같지 않습니까.  

  여자들에게 처음 개불을 먹어보라 하면 에구머니나, 망측하고 징그럽다고 기겁을 하며 내숭을 떨지만 일단 한번 먹어본 뒤에는 달착지근하고 오돌오돌 씹히는 맛에 그만 홀딱 반해서나중엔 남편까지 내팽개치고 즈이들끼리 횟집 구석에 둘러앉아 뭐라뭐라 하염없이 키들거리며 개불을 씹는다니, 하여튼 하느님의 섭리는 어쩔 수 없나 봅니다.           

                                 - 시집 살구꽃이 돌아왔다, 김선태

< 이회창- 흙오이 > 와 함께 < 나경원 - 개불 > 은 아프리카 티븨에 중계하는 먹방'조차 결코 넘을 수 없는 2대 전설로 남았다. 이처럼 정치 귀족들은 혹독한 서민 검증을 통해야지만 자리'를 얻을 수 있으니 관직이라는 게 쉽게 얻을 수 있는 게 아니라는 생각이 든다. 며칠 전, 정몽준 서울 시장 후보자도 시장에 가서 생선을 양손으로 높이 쳐들고는 " 이거 얼마예요 ? " 라고 말한 모양이다. 요즘 사람들은 손가락 끝으로 생선 꼬리를 집어 생선 상태를 살피지는 않는다. 옛날에나 있을 법한 풍경이다. 더군다나 손가락 끝이 아니라 손바닥 전체로 생선을 잡았다가는 상인으로부터 욕 먹기 일쑤다. 

시장 배경을 살짝 바다 풍경으로 바꾸면 낚시하다 대어를 잡은 것 같은 모양새'다. 다시 한 번 느낀다. 관직을 얻는다는 게 쉬운 게 아니에요. 문득 정치가와 생선의 관계가 궁금해졌다. 서민을 대표하는 게 생선일까 ? 기생충 하면 서민 교수'가 연상되는 것은 당연하지만 생선이 서민 음식'이라고 하기에는 값이 만만치 않다. 갈치가 금갈치 된 지는 이미 오래 ! (시바, 갈치 조림 못 먹은 지 오래됐다) 아마도 그들이 노리는 것은 생선 비린내 때문이리라. 귀족이 사는 환경은 향취에 익숙하고, 빈민이 사는 환경은 악취에 익숙하다. 정치가가 태어나서 단 한번도 먹은 적 없는 개불을 통째로 씹고, 갈치 몸통을 손으로 잡는 제스츄어는 깔끔한 귀족 이미지를 어느 정도 약화시킨다. 관직을 위해서라면 똥이라도 먹을 기세다.

그런데, 그런데 말이다. 생선 입장에서 보면 억울하다. 썩기 시작하면 누구나 악취를 풍긴다. 몸에서 나는 비린내보다 썩은 마음에서 흘러나오는 비릿한 냄새가 더 지독한 법이다. 생선은 호모 사케르가 아니요, 불가촉천민도 아니다.  생선 대표 갈치가 정치가에게 고한다 : 내 몸 함부로 만지며 생추행하지 마라. 정치인이여, 생선에게 사과하라 !