정신은 골방생활자'다.

정신은 골방생활자'다

                                   대한민국에서 << 군대 >> 는 사람 되어서 나오는 곳이다.   그렇다면 군대 가기 전에는 짐승이었다는 소리일까 ? 한국인이 곰의 후예'라고는 하지만 이 정도면 논리 비약이 아닐까 싶다    " 정신 나간 놈 " 은 군대 가면 " 잃어버린 정신 " 을 찾을 수 있다. 쓸데없이 전봇대에 모든 것 다 용서하마. 엄마가 몸져누웠다. 하루하루 눈물로 베개를 적신다, 이눔아 ! - 라는 전단지를 붙일 필요 없어요. 이처럼 정신 나간 놈을 정신 차린 놈으로 개조하니, 군대는 분실물 신고 센터인 셈이다. " 알려드립니다, 알려드립니다. 캐비닛 플랫 B NO. 138 관물함에 당신이 잃어버린 정신을 보관하고 있습니다 ! "  삐리릿.  웃기는 짬뽕, 지랄은 풍년. 군대에서 축구공 찬 이야기보다 군대 가야 사람 된다는 소리'가 더 짜증난다.

군대 무용론을 주장하고 싶은 생각은 없다. 대한민국은 분단 국가 이전에 휴전국이니까. 종전(終戰)이 아닌 교전(交戰) 중 휴전(休戰)이니 군대 무용론'은 위험하다. 전쟁(戰)이라는 무서운 단어 앞에 낭만적인 휴(休)가 붙어 있으니, 이것 참...... 아이러니한 상황이다. 무기( 戈 창 과 ) 들고 싸우는 전쟁터가 있는가 하면 한켠에서는 나무 그늘 아래에서 놀고 있는 장면(休)도 연출된다. 대한민국은 교전인 듯 교전 아닌 교전국이요, 휴전인 듯 휴전 아닌 휴전국이다. 안다, 안다고. 누가 그걸 모르냐고 ! 여기서 내가 하고 싶은 말은 인간 본성'은 쉽게 변하지 않는다는 점이다. < 정신 나간 놈 > 이 군대를 간다고 < 정신 차린 놈 > 이 되어 돌아올 가능성은 별로 없다는 말이다.

​그래서 신앙 간증을 믿지 않는다. << 신앙 간증 >> 은 정신 나간 놈이 신을 만나 잃어버린 정신을 찾는다는 서사'가 골격이다. 헌 사람이 새사람이 되었다는 소리인데,  문제는 < 우리 아이가 이렇게 변했어요 > 가 아니라 기간이다. 누구나 다 새사람이 될 수 있다. 하지만 작심삼일이라는 말이 있듯이 " 결심의 지속 " 이 문제'다. 삼 일도 못 버티는 게 바로 인간의 정신'인데, 무슨 수로 검은 머리가 파뿌리가 될 때까지 새사람으로 남을 수 있을까. 사람은 본성에 충실하다. 그렇기에 근성이 무서운 것이다. " 딱 한 잔 ! " 과 " 딱 한 대 ! " 가 금주가와 금연가의 딱딱한 결심을 한순간에 변두리 횟집 수족관 속 개불처럼 헐렁하게 만든다. 결심은 길고 지루하며 고통스럽지만 결심을 허무는, 다시 본성으로 되돌아오는 근성은 짧고 쏴아아아~ 하다.

목구멍을 타고 흐르는 차가운 소주 한 잔의 맛과 목구멍을 타고 흐르는 스모크한 불맛이 모든 것을 원상태로 되돌린다. 결혼을 하고 가정을 꾸려야 사람이 된다는 말도 거짓말에 가깝다. 법 없이도 살 만한 사람은 이 세상에 존재하지 않는다. 법 없이도 살 만한 제도가 법 없이도 살 만한 사람을 만들 뿐이다. 내가 신경숙 소설을 시간 날 때마다 까대는 이유는 신경숙 소설 속 인물은 법 없이는 살 수 없는 잘못된 제도 앞에서 법 없이도 살 만한 사람'이 등장한다는 데 있다. 제도적 모순은 외면한 채, 혼자서 착한 척을 한다. 문제는 사람이 아니라 구조'다. 선량한 시민은 없다. 보스니아 내전이 그 사실을 증명한다. 보스나이 내전 피해자의 증언에 의하면 엄마가 보는 앞에서 딸이 강간 당하고, 딸이 보는 앞에서 엄마가 윤간을 당했다고 한다.

가해자는 이웃이었다. 그들은 보스니아 내전이 벌어지기 전에는 교수였고 공무원이었다는 사실은 인간의 도덕이 얼마나 깨지기 쉬운 유리잔인지 알게 하는 대목이다. 당신은 정신을 잃어버렸기 때문에 정신 나간 놈'이 된 것이 아니다. 이런 것을 반전이라고 해야 하나 ? 당신은 정신을 잃어버리지 않았음에도 불구하고 정신 나간 놈이 된 것이다. 정신은 방구석 골방생활자'이다. 잘....  안 나간다.

별이 다섯 개라고요 ?

별이 다섯 개'라고요 ?

                                 개인적으로 특정 출판사가 후원하는 문예지 편집위원(문학평론가)의 비평'보다는 변방의 숨은 고수가 작성한 서평'을 신뢰하는 편이다. 이유는 간단하다.  문단이 순문학과 순문학이 아닌 것으로 나누는 편애'가 지겹기도 하거니와 내 눈에는 < 순문학 > 이나 < 순문학이 아닌 것 > 은 순두부와 두부의 차이처럼 사소해 보였다. 영양가는 모두 대동소이한데 말이다. 하물며 < 순문학이 아닌 것 > 을 < 순문학 > 이라 우길 때는 어이가 없다. < 두부 > 를 < 순두부 > 라며 우기는 꼴이니 웃기지 않은가 ? 그리고 조직 내 보스 눈치 살피느라 좌고우면하는, 가자미 눈깔로 문학을 살피는 문학평론가'보다는 차라리 실력 있는 무명 독자의 솔직한 평가를 믿고 책을 구매하는 게 성공 확률이 높다.

하지만 서평의 은둔 고수'라고 해서 그들이 내린 평가를 모두 신뢰하지는 않는다. 내가 책을 고를 때 참고하는 리뷰는 별이 다섯 개'로 도배된 리뷰 목록'보다는 차라리 별, 별별,  별의별 스펙트럼이 적당히 공존하는 블로거의 리뷰 목록'이다. 그 아무리 글재주가 뛰어나다한들 쓴소리 못하고 칭찬만 남발하는 것은 자질이 없는 사람이 아닐까.  한국 문학에 대한 짝사랑 때문에 싫은 소리를 못하겠다고 고백한 모 스타 평론가나 별 다섯 개로 도배된 블로거의 리뷰 목록이나 도긴개긴'이다. 내가 알라딘 14기 신간 평가단 활동을 하면서 주의했던 것은 좋은 게 좋은 것 아니겠는가, 라는 자세였다. 출판사에서 책을 무료로 제공받는다고 해당 출판사에 우호적인 별 다섯 개 - 리뷰'를 남발하는 것은 주례사 비평으로 비평의 본질을 훼손하는 평론가와 다르지 않다고 생각했다.

달달한 글보다는 칼칼한 글이 필요하다고 생각은 변함이 없다. 좋은 평론은 글쓴이의 미문이 아니라 글쓴이의 태도에 달려 있다. 그렇기에 평론에서 달달한 미문은 미덕이 아니라 악덕에 빠질 위험성이 있다는 점을 명심해야 한다. 좋은 서평도 마찬가지'다(여기서 직업 서평가의 서평'은 제외하자. 알리디너의 리뷰로 범위를 한정하자). 서평과 비평은 다른 영역이다.서평은 생래적으로 " 구매 후기 " 수준에서 벗어나면 안 된다( 리뷰라는 작업을 폄하하고자 하는 말은 아니다). 혹자는 구매 후기 수준에서 벗어나야 좋은 리뷰라고 말하지만 내 생각은 다르다. 알라딘 리뷰가 비평 흉내를 내면 꼴사납다. 잰 척하고자 하는 욕망을 이해는 하지만 어디까지나 서평과 비평의 간극을 이해할 필요가 있다.

비평은 메스로 내부를 들여다보는 해부학인 반면,   리뷰는 청진기를 가슴에 얹어 환자의 기초 건강 상태를 진단하는 예방학'이다. 전자가 < 외과의 > 라면 후자는 < 내과의 > 다. 내과의가 메스로 배를 쨀 수는 없는 노릇 아닌가 ? 내가 생각하는 좋은 리뷰는 메스로 배를 째서 내부를 해부하는 것보다는 기초 검사를 통해 건강 상태를 체크한 후 질병 예방에 도움을 주는 글이다. " 이 책 읽다 보면 독자 입장에서는 스트레스를 받아서 암에 걸릴 수도 있습니다 ! "  하여튼 별이 다섯 개로 도배된 리뷰 목록을 가진 블로그'는 신뢰하지 않는다. 느긋한 마음으로 쓰려다가 갑자기 급하게 매조지한다.

덧대기

오해는 마시라, 누구를 겨냥해서 쓴 글은 절대 아니다.

숨어서 흐느껴 울 애

---

​僾  

어렴풋할 애

1. 어렴풋하다

2. 방불하다(거의 비슷하다)

3. 흐느껴 울다

4. 숨다

숨어서 흐느껴 울 애

                                        내 첫 번째 닉네임'은 " 페루애 " 였다. 여기서 -애'는 한자로 < 僾 : 어설프다, 흐느껴 울다, 숨다 > 라는 뜻으로 人 + 愛 가 결합한 모양새다.

이 한자'를 처음 보았을 때 무릎 탁, 치고 아, 아아 했다. 그리워하는 것이다. 가까이 하기엔 너무 먼 당신을 생각하니 흐느껴 울고 싶다. 이 처절한 비통이 < 僾 > 라는 한자에 담겨 있다. 그것은 이루어질 수 없는 것, 그래서 이루어지지 않은 첫사랑, 혹은 짝사랑하는 대상 곁을 남모르게 서성거렸던 날들에 대한 아픈 기억이 아닐까 ? 사랑'은 < 명사 > 가 아니라 < 동사 > 라는 말도 있지만, 내가 보기에 사랑은 < 명사 > 도 아니고 < 동사 > 도 아니다, < 부사 > 에 가깝다. 이해하기 어렵다면 " 부사의 종류 " 를 나열하다 보면 이해가 빠르다. 오로지, 다만, 애오라지, 결코, 마땅히, 매우, 반드시, 차마, 너무, 아무쪼록, 부디..............................

누군가를 사랑하게 되는 순간, 러브레터 속 문장은 이러한 부사들로 채워진다. 부사는 감정적 대응의 결과물'이다. " 열병 " 은 무미건조한 일상의 문장에서 균형을 잃은 부사를 호명한다. 내가 < 僾 > 라는 한자'를 처음 보았을 때 떠오른 이미지'는 짝사랑하는 사람 앞에 서지 못하고 주변을 맴도는, 어떤 신파극의 한 장면이었다. 숨죽여 바라보다가, 흐느껴 울다가, 어느덧 세월은 흘러 어렴풋해지는 통속과 신파의 애상 말이다. 그는 사랑하는 사람에게 보내는, 부치지 못한 편지에 수많은 문장을 썼다 지우고 썼다 지웠을 것이다. 내가 아는 범위 안(독서 경험)에서 문장 속에 부사가 가장 많이 사용된 문학 작품은 슈테판 츠바이크의 << 모르는 여인으로부터의 편지 >> 였다. 

​낯선 여인'이 바람둥이 소설가에게 보낸 스물다섯 장의 애절한 편지는 < 결코 저를 모르는 당신께 > 라는 문장으로 시작해서 < 부디 안녕히 ! > 로 끝난다.  이 < 결코 > 와 < 부디 > 라는 부사'에는 < 애증僾憎 흐느껴 울 애, 미워할 증 > 이 엿보인다. 낯선 여인은 짝사랑(愛)하는 사람(人) 때문에 멀리서 연정을 품었으리라, 흐느껴 울었으리라. 낯선 여인은 편지를 통해 애절한 짝사랑을 고백하지만 이 고백은 사랑을 숨긴 증오'였다. 편지를 다 읽고 난 소설가 R은 회한에 사무친다. 편지 속에 " 사랑하는 당신.......  " 이라는 문장이 반복될 수록 R은 보다 더 고통스럽다. 사랑의  반대말은 미움'가 아니라 사랑'이었다. 이 소설이야말로 제대로 된, 아름다운 신파'였다. 슈테판 츠바이크의 << 모르는 여인으로부터의 편지 >> 는 신파'가 예술이 될 수 있다는 점을 명확하게 보여준 소설이었다.  

​페루애란 닉네임은 운명적으로 싸구려 신파의 과잉 - 격정 - 서정 - 맬로 - 스펙타클 - 하이 퀄리티 - 새드 - 할리퀸 - 로망스 스토리'를 담고 있는 것이다. 하지만 나는 최루성 멜로 분위기와는 달리 싸움닭 기질이 농후해서 자주 구설수에 오르곤 했다. 페루애라는 드라마는 < 멜로 > 보다는 < 법정 드라마 > 장르에 가까웠던 것이다, 시바 !  천성적으로 불알후드의 밤꽃 작렬하는 개수작을 경멸했던지라 그들에게 지랄을 하다 보니 적(敵)이 생기기 시작했고, 적은 페루애'를 오해하기 시작했다. " 페루애, 남미새끼 ! 너희 나라로 짜져 ! " 밤꽃 작렬하는 불알후드들은 페루애'에서 < 僾 : 어렴풋할 애 > 를 < 童 : 아이 동 > 로 오해한 것이다. 김칫국에 밥 말아 먹고 자란 놈이라고 커밍아웃하고 싶었지만 굳이 그럴 필요는 없었다.

대한민국에 대한 애정'이 없으니 남미 새끼'라는 말에도 그닥 불쾌한 마음은 들지 않았다. 나 또한 지지않고 친애하는 적에게 앙칼진 말방구를 띄웠다. " 그래, 나 옥수수에 야마 고기 먹고 자란 남미 인디언 새끼'다 !  갈라파코스 섬 2대 추장이신 " 날마다 까진 무릎 "의 증손자이며 " 어쩌다 낳은 한숨 " 의 셋째 아들이 바로 나'이올시다.  됐냐 ?  "  결국 나는 한국이 싫어서 이름을 " 곰곰생각하는발 " 로 개명하기로 했다. 이름을 지으면 의미 부여'를 하는 습관이 있어서 오이디푸스에 대한 오마쥬'라고 우기고 싶다. 오래 걸으면 항상 발이 붓고는 했는데, 오이디푸스가" 부은 발 " 이란 뜻이니 일맥상통하는 구석이 있다 ㅡ 하겠다.

둘 중 어느 이름으로 불러도 좋다. 당신이 내 이름을 부른다면 나는 당신에게 다가가 꽃이 되겠다. 꽃 둏고 여름 한 신록이나 가뭄으로 논바닥이 쩍쩍 갈라져 농부들은 흉년을 걱정하는 지금이다. 하지만 정치권은 지랄이 풍년이다. 21세기 대한민국 정치는 어느덧 씹할 세기'로 추락한 느낌이 든다. 18세기 같은 21세기'를 버틴다는 것은 슬픈 일이다. 친애하는 이웃이여, 그리고 친애하는 나으 불알후드여 ! ( 당신의 강철 자지를 변두리 횟집 수족관에 갇힌 꾀죄죄한 개불 같다고 조롱한 점, 이 자리를 빌려 사과하련다. 당신의 지적 옳다. 이젠 내 기억을 내가 믿을 수 없는 지경에 이르렀다. ) 몸성히성히성히성히성히~ 잘 계시라. 그리 멀지 않은 먼 훗날, 나는 말 타고 비단 구두 한 켤레 사가지고 당신에게 가리라. 부디 건강들 하시라.

한 잎의 한 닢

공포의 변증법 - 경이로움의 징후들
프랑코 모레티 지음, 조형준 옮김 / 새물결 / 2014년 6월

---

한 잎의 한 닢

                             스탠포드 대학 영문학과 교수로 재직 중인 프랑코 모레티가 쓴 << 공포의 변증법 >> 에서, 그가 < 프랑켄슈타인 > 과 < 드라큘라 > 를 맑스 자본론'으로 풀어냈을 때 나는 무릎 탁, 치고 아, 아아 했다. 상관이 없어 보이는 두 텍스트‘를 하나로 엮는 솜씨가 가히 일품’이었다. 주례사 비평으로 도배 된 한국 평론가의 비평집     : 출판 자본에 소속되어 돈벌이에 나선 평론가는 온실 속에서 쑥도 아니면서 쑥쑥 자란 콩나물이다. 묻고 싶다. 당신은 쑥이냐, 콩나물이냐 ?     을 읽다가 이 책을 읽다 보면 비평의 본질이 무엇인가를 비교 평가할 수 있다. 괴물과 마르크스는 서로 이질적인 조합이지만 억지로 짜맞춘 흔적은 없다.

한 치의 오차도 없이 " 와꾸 " 가 딱딱 들어맞을 때 느끼게 되는 쾌감은 비단 목수만이 느끼게 되는 성감대는 아닌 모양이다. 독자도 이런 글을 만나면  아, 아아아아 한다. 그는 << 공포의 변증법 >> 에서 프랑켄슈타인 박사가 창조한 괴물은 프롤레타리아를 대표한다고 지적한다. 괴물은 이름이 없다. 프랑켄슈타인은 괴물을 만든 박사 이름이지 괴물 이름이 아니다. 그들은 오로지 계통과 계열의 돌연변이로 불릴 뿐이다. 프랑켄슈타인 괴물은 “ 그것 : it, thing ” 이거나 “ 흉측스러운 것 ” 으로 지시될 뿐이다. 과학자인 프랑켄슈타인 박사'가 만든 괴물은 특정한 용도를 위한 만든 전시품(things)이다. 그것은 주인의 욕망에 따라서 언제든지 폐기처분될 수 있는 아무것도 아닌 것(nothing)이기도 하다.

영화 << 매드맥스 >> 에서 임모탄의 씨받이였던 여자들은 " nothing " 를 거부하며 no와 thing 사이에 빗줄(/)를 긋는다. 늙은 여자는 이렇게 외친다. " we are not  thing ! "  이 외침은 주인과 노예의 관계를 청산하기 위한 선언이면서 동시에 역린'이다. 이 집단화된 “ 익명 ” 또한 프롤레타리아'가 가지고 있는 특징이다. 그들은 이름 대신 “ 포드 자동차 회사 노동자 ” 이거나 “ 삼성 반도체 노동자 ” 로 지시될 뿐이다. “ 그(괴물)는 전적으로 창조자에 속(屬 : 무리 속)한다. 프롤레타리아와 마찬가지로 그는 집단적이고 인공적인 피조물이다. (공포의 변증법, 23쪽)” 생각해 보면 괴물은 가난한 사람들의 “ 육신들 ” 로 만들어진 존재가 아니었던가.

​가난한 사람들의 육신들‘이라는 상징이야말로 괴물이 이름 없는 무리들'로 만들어진 프롤레타리아’라는 사실을 증명한다. 메리 셀리‘가 묘사한 괴물은 정확히 가난한 육체 노동자에 대한 표현이다.  

누런 살갗은 아래 비치는 근육과 혈관을 제대로 가리지도 못했다. 윤기가 자르르 흐르는 흑발은 출렁거렸고 이빨은 진주처럼 희었지만 이런 화려한 외모는 허여멀건 눈구멍과 별로 색깔 차이가 없는 희번덕거리는 두 눈, 쭈글쭈글한 얼굴 살갗, 그리고 일자로 다문 시커먼 입술과 대조되어 오히려 더 끔찍할 뿐이었다.

프랑켄슈타인(의) 괴물이 육체 노동자를 대표한다면 드라큘라는 독점 자본가‘를 대표한다. 이 작품에서 < 피 > 는 < 화폐 > 에 대한 은유다. 그러니까 드라큘라는 “ 피 ”를 빠는 것이 아니라 호주머니에서 “ 화폐 ”를 빼앗는 것이다. 드라큘라는 사람 목숨을 빼앗는 데는 관심 없다. 그는 인간을 자신의 노예로 부리기 위해 이용할 뿐이다. 그는 필요한 만큼만 빨아먹는다. 그가 치사량에 가까운 피를 흡혈하지 않고 현기증이 일어날 정도(소량의 피)만 흡혈하는 이유는 그들을 살려두어야지만 피(화폐)를 계속 공급받을 수 있다는 데 있다. 기생충 입장에서는 숙주를 오래 살아야 유리하다. 불온하지만 유쾌한 상상이지 않은가 ? 프랑코 모레티가 << 드라큘라 >> 텍스트에서 < 피 > 를 < 화폐 > 로 치환한 데에는 마르크스 자본론‘이 결정적 역할을 했다는 사실을 쉽게 간파할 수 있다.

<< 자본 1 >> 에서 마르크스는 다음과 같이 말한다.

자본은 흡혈귀처럼 오직 살아 있는 노동을 빨아먹어야 살 수 있으며, 더 많은 노동을 빨아먹을수록 더 오래 사는 죽은 노동이다.

- << 자본 1 상 >> , 비봉출판사 296쪽

冊을 읽다가 문득 드라큘라의 전략이 상추를 재배하는 주인의 전략과 유사하다는 점을 발견했다. 그래서 나는 공포의 변증법 대신 상추의 변증법을 시도해 보기로 했다. 상추를 심은 주인은 수확할 때 열매를 따거나 뿌리째 뽑지 않는다. 알맞게 자란 이파리만 따면 된다. 주인이 뿌리째 뽑지 않고 이파리만 따는 이유는 상추를 살려 두면 지속적으로 상추 잎'을 얻을 수 있다는 데 있다. 주인에게 상추는 곧 화폐‘다. 살려 두는 게 유리하다. 다들 아시겠지만 여기서 상추 주인은 독점 자본가이고 상추는 노동자이며 상추 이파리’는 노동자의, 아......  피 같은 돈‘이다. 자본론을 패로디하자면 “ 주인은 흡혈귀처럼 오직 살아 있는 상추의 이파리를 뜯어내야 살 수 있는 존재’다. ”

요즘 유행하는 신경숙의 미문을 패로디하자면 " 주인은 기쁨을 아는 몸 " 이 되었다. 한 잎은 한 닢'이다. 결국 상추는 이파리 하나 없는, 벌거벗은 몸으로 버려진다. 이 글을 읽는 당신은..... 그러니까, 그게... 음... 당신은, < 상추 인간 > 인 셈이다. 새누리당은 항상 한국의 저 출산율‘을 두고 미래 재앙’이라며 호들갑을 떨지만 인구밀도 측면에서 보자면 대한민국은 인구 과밀도 사회‘다. 인구는 지금보다 더 떨어져야 한다. 하지만 자본가 이익을 대변하는 새누리당’은 이 사실을 받아들일 수 없다. 왜냐하면 노동자 머릿수는 자본가의 호주머니를 채워주는 화수분이기 때문이다. 노동자 인구가 많으면 많을수록 자본가는 < 이익 > 을 본다. 늘어난 인구만큼 상품 판매량도 늘어날 테니 말이다. ​

인구 증가는 “ 지옥철 ”을 더욱 프레스한 지옥철로 만들겠지만 자본가에게는 해당 사항이 될 수 없다. 자본가는 인구 증가에 의한 집값 상승, 주차 문제, 교통 혼잡 따위와는 무관한 무리‘다.

​■ ttp://blog.aladin.co.kr/749915104/7397326 : 진딧물 많다고 화내는 개미는 없다

​그들이 보기에 노동자는 상추’다. 진딧물 많다고 화내는 개미는 없듯, 이파리 많이 달린다고 화내는 주인이 있을까 ? 만약에 당신이 아침 지옥철에 시달리고 저녁 주차 대란에 고생하는 노동자의 미래를 생각한다면 애는 적당히 낳으시라. 애 낳는 게 애국이라는 국가의 기만 전술‘에 속으면 안 된다. 그것은 자본가가 꿈꾸는 욕망일 뿐이다(인구 증가는 상품 구매자가 늘어난다는 소리이고, 노동 인구가 늘어난다는 소리는 값싼 임금 노동자를 얻을 수 있다는 소리다).  애 많이 나면 거지꼴'을 못 면한다.  끝으로  상추 주인에게 앙칼진 나랏말쌈  하나 날려보련다.

" 동전 한 닢을 얻기 위해 상추 한 잎 함부로 따지 마라. 너는 누군가에게 맛있는 한 쌈이었나. "

다른 것을 같다고 말할 수 없다

나랏말싸미  한글과  달아 문자와 서로 사맛디 아니한 세계

                                                                                     내가 사는 동네는 인천 남구 문학동이다(문학 야구장 근처). 이 동네로 이사를 오고부터 새로운 취미가 생겼다. 발터 벤야민처럼, 혹은 보들레르'처럼 동네 거리를 어슬렁거리면서 빈집을 구경하는 것이다. 차이가 있다면 그들은 아케이드에 관심을 가졌고 나는 폐허에 관심을 가졌다는 점이 다르다. 이제부터, 나는 " 거리 - 산책자 " 가 되어 폐허가 된 빈집( 철거 대상 ) 을 구경할 것이다. 지금 내가 살고 있는 동네와 뉴타운 리빌딩 지역 : 누군가가 재건축 동네'라고 말하는 대신 뉴타운 리빌딩'이라고 말했다. 그 말을 듣는 순간 지랄은 풍년이구나, 했다. 뉴타운 리빌딩'이란 작명도 일종의 보그 병신체'다. 이곳은 현재 대규모 아파트 단지가 조성될 예정이다. 80년대 풍경이어서 이 대규모 재건축 풍경은 의아하다. 집 없는 사람들은 다 어디로 갔을까 

은 8차선 도로가 가로놓여 있어서 같은 동네이지만 전혀 다른 동네처럼 보인다. 이 자리를 빌려 고백하자면 : 맞은편 동네'가 사람이 살지 않는 철거 지역인 줄은 꿈에도 몰랐다. 이사 온 지 이제 겨우 열흘 남짓이었으니 " 문학동 " 돌아가는 꼴을 모르고 있었던 것이다. 가끔, 밤에 개를 끌고 산책을 다니면서 맞은편 문학동 : 행정 구역상 같은 동네이지만 8차선 도로'가 가르질러서 왕래는 거의 없는 동네다. 한배에서 낳지만 서로 배다른 사이처럼 지내는 형제처럼  을 흘깃 보았으나 이상한 느낌이 들지는 않았다. 그럴 수밖에 없었던 이유는 건물을 부순 흔적이 전혀 없었을 뿐더러 그 흔한 현수막( 불법 철거를 규탄한다 따위의 )이나 중장비를 구경할 수 없었다는 데 있다. 멀리서 보면 그저 조용한 건넛마을'처럼 보였다.

이상한 낌새를 알아차린 것은 며칠이 지나서였다. 밤 산책을 나섰다가 이상한 풍경을 목격했다. 수천 가구가 살 법한, 규모가 꽤 큰 건넛마을'인데 불 켜진 집이 하나도 없는 것이다. 생각해 보니 그 동네를 어슬렁거리는 주민을 본 적도 없었다. 궁금하여 건널목을 건너 동네 초입이 진입하니 그 동네는 재건축 지역으로 주민들은 모두 다른 동네로 이주 한 상태였다. 동네 전체가 빈집이 된 풍경을 본 적이 없는 나로서는 호기심이 발동할 수밖에 ! 겉은 번지르르했지만 속은 폐허인 동네. 시간 날 때마다 개를 끌고 다니며 빈집 탐험을 하기 시작했다. 그러다 문득, 밤의 세계가 궁금해졌다. 낮과 밤은 다른 것. 밤은 낮과는 달리 새로운 세계가 펼쳐지리라. 하지만 용기가 필요했다. 밤에 철거 지역을 어슬렁거린다는 것은 위험한 일이다.

" 깨진 창문 이론 " 을 적용하자면 창문이 깨진 건물은 수천에 이르렀으니, 이곳이 우범지대인 것은 확실하다. 내가 밤 산책에서 구비한 보호 장비'는 < 개 > 였다. 봉달 씨는 훌륭한 보디가드'다. " 사나운 이빨 " 보다 안전한 호신 도구는 없으니까. 나는 휴대용  랜턴에 의지해서 빈집에 잠입했다. 등골이 오싹했던 적이 한두 번이 아니었다. 타자'가 야구를 배울 때 제일 먼저 배우는 것은 " 공을 두려워하지 않는 용기 " 라고 한다. 150km로 자신을 향해 날아오는 공에 대한 공포를 지울수록 좋은 타자로 성장할 수 있다고. 빈집 탐험가'가 갖추어야 할 태도도 마찬가지 아닐까 ? 내가 이 < 짓 > 을 하며 배워야 할 것은 공포를 극복하는 것이다. 두려움은 차차 극복되었다. 하지만 진짜 공포가 도사리고 있었다.

내가 어느 빈집 안으로 들어갔을 때였다. 개가 평소와는 달리 힘없이 낑낑거리길래 랜턴을 켜자 창백한 여자'가 나를 바라보고 있었다. 귀신이었다. 그녀는 나를 의식하지 않은 채 혼잣말을 하기 시작했다. 바지에 똥을 쌀 정도로 무서웠으나 " 귀신과 사또의 서사 " 을 익히 알고 있던 나는 눈을 감지 않기로 했다. 눈을 감는 순간 죽는다. 이럴 때는 귀를 열어야 한다. 내가 말했다. " 누구냐, 넌......  너의 눈은 메두사 언니처럼 카리스마 작렬하는 눈깔이나 그 눈빛에 처연함이 있어 나를 애달프게 하누나. 누이여, 당신의 슬픈 사연을 나에게 말해다오. " 궁시렁거리던 귀신은 내 말을 듣고는 서서히 다가왔다. 내가 말했다. " 나는 기록하는 자이오. 억울한 일이 있다면 말하시오. 내가 블로그 하나 운영하고 있는데 방문객 수가 꽤 많다오.

당신이 이야기를 들려주면 필사즉생(必死卽生)하는 마음으로  필사 筆寫 하여 한마디도 놓지지 않고 전해드리리다. 피눈물 흘리지 마오, 나의 슬픈 누이여. " 내 말에 그녀는 애달게 울기 시작했다. 봉달 씨(리트리버 5년생)도 함께 울기 시작했다. 우, 우우우우. 슬픔의 하울링. 눈물이 앞을 가렸다. 그녀가 원한 것은 자신의 이야기를 들어주는 사또 : 귀신 이야기에서 훌륭한 사또는 타인의 말에 귀를 기울일 줄 안다는 점에서 소통의 아이콘이다   가 아니었다. 그녀가 노린 것은 소통이 아니라 생간이었다. 그녀는 구미호였던 것이다. 그동안 내 간은 간땡이가 부어서 풍미가 향기롭고 풍요롭게 배어들었다. 나는 순대 부속으로 나오는 간을 날마다 조공으로 바치겠다고 애원했으나 소용없었다. " 간은 생간'이 제맛이제 ! "

구미호는 내 가슴을 열어 간을 꺼내 먹었다. 그녀는 이미 간땡이가 부은 사내의 풍미를 아는 몸이 되었다. 그 무르익음을 가장 먼저 기뻐한 건 그녀였다. 내가 숨넘어가는 목소리로 구미호와 귀신은 서로 다른 것이냐고 묻자, 구미호는 피칠갑을 한 주둥이로 이렇게 말했다. " 두 족속의 유사성을 비교하기가 아주 어렵지만 계통 시비에서 다투게 되는 포괄적 비발생학적 유사성으로 보나 부분적 발생학적 유사성을 따지더라도 두 족속이 같다고 판단할 근거가 약하다. " 고 말했다. 말이야 똥이야 ?! 단순하게 귀신과 구미호는 다르다, 라고 하면 될 것을 굳이 한여름에 늘어진 엿가락 모양으로 늘릴 필요가 있을까 ?  언제부터 이 나라말이 나랏말싸미 한글에 달아 문자와 서로 사맛디 아니하게 되었을까.

" 심쎈 아으 나지 말곡 말 잘헌 아으 나라 힘센 아이 낳지 말고 말 잘하는 아이 낳아라 " 라고는 하지만 말꼬리 늘려서 그럴싸한 지식인 흉내를 내는 게 꼴도 보기 싫었다. 애초부터 문학동에 사는 구미호는 주민과의 소통보다는 쇠간(소간), 쇠간보다는 사람의 생간을 원했다. 내 끈질긴 추궁에 구미호는 두리뭉실 대답했다.  " 다른 것을 같다고 말할 수 없다. " 아, 했다. 죽어가는 마당에 우, 한들 무엇하리. 사또와 구미호는 서로 궁합이 맞는 훌륭한 짝패가 아니다.

덧대기

간(肝) 하면 떠오르는 아이콘은 차두리와 토끼'다. 차두리는 웃자고 한 소리이니 논의 대상에서 제외하기로 하자. 토끼'는 사람뿐만 아니라 들짐승이라면 모두 좋아한다. 하지만 토끼 고기를 차지하는 부류는 먹이사슬 구조에서 상층부를 차지하는 무리'다. 동물나라'에서 사자는 토끼 고기'를 독점한다. 사자가 없다면 늑대가 그 자리'를 차지한다. 만약에 정글에 사자와 늑대마저 없다라고 가정한다면 여우나 삵이 토끼의 간을 차지할 것이다.  그렇다면 여우마저 없다면 ?! 그때는 토끼가 토끼를 잡아먹는다. 누구나 다 권력의 독점을 비판하지만 정작 자신이 누리는 권력'에 대해서는 말하지 않는다.  토끼는 약한 존재가 아니라 호랑이가 존재하기 때문에 약한 존재일 뿐이다.