최초의 모래 알갱이는 눈을 간지럽힌다. 그리고 손의 ...

최초의 모래 알갱이는 눈을 간지럽힌다. 그리고 손의 가시가 되더니 뱃속에서 불덩이로 변하고, 호주머니에서 걸리적거리기까지 하다가 좀 더 나쁜 운과 만나 양심의 가책에 무게를 더한다. 모든 것, 그러니까 모든 삶과 이야기는, 사랑하는사라, 이처럼 아무도 알아차리지 못하는 무해한 모래 알갱이로부터 시작되는 거였어. - P123

"어디에다 정리하려고?"
"철학책은 거실에 수학책, 천문학책과 같이 두려고 문헌학과 언어학은 작은 롤라 방에 소설은 각각 해당하는 복도에두고."
"그럼 옮겨 볼까."
바르토크는 어느 오케스트라와 연주하고 싶은 거야?"
"내 오케스트라 오디션을 보려고."
"이런, 정말 잘됐네. 그렇지?"
"어디 행운의 종소리가 울릴지 한번 두고 보자고종소리보다 바이올린 소리가 울려야겠지."
"그래. 책장을 더 주문해야 할 것 같은데."
책장을 더 주문했다. 아드리아의 주문이 그칠 줄 몰라 플라나스는 뛸 듯이 기뻤다. 그리고 천지 창조 넷째 날에 카테리나는 중요한 승리를 얻어 냈다. ‘주님‘으로부터 서재에 있는 책을 제외한 집 안의 모든 책의 먼지를 털어 내도 좋다는 허락을 받았기 때문이다. 그리고 목요일 아침에도 작은 집안일들을 처리하러 방문하기로 했다. 그렇게 그녀는 일 년에 한 번씩모든 책의 먼지를 털 수 있었다. 아드리아는 원하는 대로 하세요, 작은 롤라. 이 일에 관해서는 저보다 더 잘 아시니까요.
"카테리나라고요."
"손님방에 빈 공간이 더 있으니 종교학, 신학, 민속학, 그리고 그리스 로마에 관한 책들을 두어야겠어요."
‘주님‘이 물을 갈라 땅은 마르게 하시고 바다를 만드신 순간이었다. - P147

"너는 말이야...... 뭐가 더 좋아, 고양이야. 아니면 개야?"
"둘 다 별로야." 그는 퉁명스럽게 말했다. "둘 다 싫어"
"집 안에서 볼일보는 게 싫은 거지, 그렇지?"
"그것 때문은 아니야."
"물론 그렇겠지, 네가 그리 말한다면………." 바닥에 책을 쌓던베르나트가 빈정대는 투로 말했다. "그래도 애완동물을 한마리 들이면 너한테 좋을 것 같은데."
"누가 죽는 게 싫어. 알겠어?" 그는 욕실 앞 두 번째 줄을 슬라브어 책들로 채우며 말했다. 가축이 창조되었고, 야생 동물이 땅을 채웠다. 그는 그만하면 괜찮다고 생각했다.
그리고 그들은 첫 번째 복도의 어두운 바닥에 앉아 그의 슬픔을 자세히 읽어 내려갔다.
"이런, 카를 마이잖아. 나도 그의 책이 많아."
"이것 봐. 살가리의 책이야. 이런 세상에, 아니다. 살가리 책이 열두 권이나 있잖아."
"그리고 베른. 도레의 판화가 담긴 판본이 있었지."
"지금은 어디에 있는데?"
"누가 알겠어."
"그리고 에니드 블라이턴, 산문집 중 가장 잘된 건 아니지만 벌써 서른 번이나 읽었어."
"그리고 땡땡의 모험 시리즈는 어떻게 할 거야?"
"아무것도 버리고 싶지 않아. 다만 어디에 정리해야 할지모르겠다는 거지."
"집에 아직 빈 공간이 많잖아." - P148

‘주님‘은 맞아, 빈 공간이 많지, 하지만 난 책을 계속 사고싶어라고 말했다. 내 문제는 카를 마이와 쥘 베른을 어디에 두는가 하는 거야, 이해했어? 베르나트는 그렇고말고라고 대답했다. 그리고 그들은 화장실의 작은 수납장과 천장 사이에 있는 공간을 발견했다. 열의에 찬 플라나스는 튼튼한 이중 책장을 만들었고, 아드리아가 어릴 때 읽었던 모든 책들은 그곳으로 보내졌다.
"떨어지지 않을까요?"
"만일 떨어지면 제가 직접와서 남은 인생 동안 받치고 있겠습니다."
‘아틀라스처럼 말이죠."
"네?"
‘카리아티드처럼 말이죠."
음, 무슨 말씀인지 잘 모르겠습니다만 떨어지지 않을 거라는 점만 확실히 말씀드리죠. 마음 놓고 똥을 누셔도 좋습니다.
아, 죄송합니다. 제 말은, 떨어지지 않을 거라는 뜻입니다."
"그리고 작은 화장실에는 잡지를 두고."
"괜찮을 듯해." 베르나트는 로망어군 산문집을 보관하는 복도를 지나 20킬로그램 되는 고대 역사책들을 아드리아의 어린 시절 방으로 옮기며 말했다.
부엌에는 요리책을 두자고."
"달걀 프라이 하나를 하는 데도 참고 문헌이 필요한 모양이로군."
"모두 어머니의 책들이야. 버리고 싶지 않아." - P149

[100자평] 공부의 고전

공부의 고전 - 스스로 배우는 방법을 익히기 위하여 ㅣ 상냥한 지성
루키우스 안나이우스 세네카 외 지음, 정지인 옮김 / 유유 / 2020년 5월

공부하는 기술, 목적, 방법 그리고 독서의 기술에 대하여 정의를 내린 선인들의 이야기는 참조할만한 내용들이다. 특히 마지막 편, 도로시 L. 세이어스 작가의 글은 현시점에 적용해 볼만하지 않을까?싶게 좀 와 닿는다.
공부란 것은 과거, 현재 그리고 미래까지 늘 고민하고, 탐구해야만 하는 영역인 것이다. 사상가들도 저렇게 고민하며 공부를 하고 있었을 줄이야....

나의 휴가는 아니지만, 남편이 여름 휴가를 반으로 ...

나의 휴가는 아니지만,
남편이 여름 휴가를 반으로 뚝 잘라 받아왔고
(하루는 지난 주말부터 월요일에 사용하고, 남은 이틀은 내일부터 이번주말까지 사용하겠다고 한다.)
아이들은 월요일까지 2박 3일의 학원 방학을 휴가에 맞춰
알차게 보냈다.
애들이 자라고 나면 휴가라고 해봐야 먼 곳으로 갈 수 없는 상황이기도 하거니와, 아이들은 더워서라도 귀찮아하며, 굳이 바깥으로 나서지 않으려고 한다.
그래서 아빠한테 가자!! 꼬드겨(아들은 치과 치료 때문에 빠지고)
딸들과 함께 대충 남편 직장 숙소에서 휴가를 잘 보내고 왔다.
숙박비는 굳은셈!!!
나는 하루 먼저 거제로 넘어 와서, 딸들에게 고속버스를 타고 거제로 찾아와 보라고 시켜 보았더니 지하철 타고, 고속버스 타고서 거제 터미널에 떡하니 내려서서는 이제 다 알았노라고~ 혹시 제가 연락이 끊어지면 거제 바다 구경하러 아빠한테 간 줄 아세요!! 호언장담했다.
새가슴 딸들 용케 간을 살짝 부풀려 줬다.

방 한 칸짜리 남편의 거제 숙소는 열악하지만, 벽걸이 에어컨은 한 칸짜리 방을 금방 시원하게 해줘 꽤나 만족스러웠는데, 그래도 방에서 서로 움직이거나, 머리를 말리거나, 문을 여닫고 들락날락 거리니 더워져 서로 돌아가면서 에어컨 off 시켰나? 들여다 봤다.
역시 여름엔 에어컨을 켜놓았다손 쳐도 움직이지 않고, 가만히 있어야 상책이다.
그래서 나랑 딸들은 손님, 남편은 집 주인!
집 주인이 해주는 대로 받아 먹고 가만히 앉아 있었다.
자꾸만 에어컨을 가동시킬 순 없으니까!

다들 잠든 시간엔 가만히 앉아 책을 읽으니 진도가 쭉쭉 나간다.
그래서 이번 휴가엔 가져간 책 두 권을 빨리 읽어 버려,
서점 들러 책 한 권을 더 사기도 했다.
서점을 검색해서 찾아가니 두 곳은 없어졌고,
지나가는 길에 우연히 북카페 같은 간판을 보고 들어갔는데 1층은 서점이고, 2층 창가쪽에 커피를 마시며 책을 볼 수 있게 테이블 서너 개를 놔뒀다. 테이블이 책을 놔두고 읽기 좋은 테이블이었는데 시간이 허락칠 않아 일단 책만 사가지고 왔다.
서점 주인 아저씨가 어찌나 친절하신지?
나도 모르게 회원등록까지 하고 왔다.
또 언제 찾아간다고? 싶었는데 마일리지는 영구 소멸하지 않으시겠다는 말씀에....그래! 거제 오면 또 오자! 싶어 회원등록을 하고 오면서 사온 책이 요즘 북플에 많이 올라오고 있는 <낙원>책이었다. 나는 설마 이 책이 여기 있을까? 싶었는데 찾으시는 책 있냐고 찾아 주겠다고 아저씨가 물으셔서 책 제목 얘기하니까, 2 층에 세계문학전집이 쫘악~~~~^^
집으로 돌아오기 전날 구입해서 아직 앞부분 몇 장만 읽었다.

휴가 이틀 째는 딸들이 바다에 발 담그고 싶대서 정말 그렇게 믿고 슬리퍼랑 수건만 달랑 들고 갔는데....막상 해수욕장에 당도하니....그냥 바다에 들어갔다 나오면 안되냐고.....쩜쩜쩜!!!!!!!
옆에 사람들 수영하며 노는 걸 보니 부러웠나 보다.
튜브랑 구명조끼랑 대여해 주니, 바닷물에 발만 담그겠다는 녀석들은 발이 아닌 목만 바닷물에 내밀고 있어 애들을 인파 속에서 찾기도 힘들었다.
그래도 지네 둘이 놀아주니 나와 남편은 근처 찻집에서 시원하게 앉아 있기 편했다. 대신 남편은 애들이 걱정되어 해변가를 왔다 갔다 하고, 통유리창으로 딸들 위치를 노려보고 감시하고 있었다.
시력도 좋아!!!!! 무서운 남편!!!!
덕분에 <저주 토끼> 읽고 소름!!! 남편 모습 보고 소름!!!!
주말에 제주 태풍 영향으로 꽤나 덥고 습했는데 아주 시원하게...휴가를 보낸 듯 하다. 여름엔 역시 스릴러물 최고!!!

남편 숙소 한 칸짜리 방에선 아침에 식구들이 늦잠 자느라 옆에서 기다려 주는 시간에 토니 모리슨의 <타인의 기원>을 다 읽었다.
책이 얇아서 금방 읽히지만, 토니 모리슨의 책은 울림이 크다.
그 울림을 계속 가족들에게 설파하려 했으나...쩜쩜쩜!!!

나도 비타님처럼 남편을 밖에서 만나면 허리를 한아름 안아주려고 했으나,
너무 너무 더워서....
그럼 손이라도 잡아 주려 했으나,
다한증이 심하여 남편 손은 늘 축축....
그냥 평소 하던대로 각자 씩씩하게 걸으며, 슬기롭게 여름을 나기로 했다.

[오늘의 한문장] 나는 고백한다 1

책의 첫 문장이 이미 강렬하게 독자를 끌어 당긴다.
그리고, 책의 마지막 문단도 다음 책으로 몰입할 수 있도록 강렬하다.
특히, ‘오염된 진흙 속에서 빛나는 꽃을 찾아 냄새를 맡을 줄 알았다‘ 는 문구는 아드리아 아르데볼의 유년기를 잘 나타내 주는 문장인 것 같다.

어젯밤 발카르카의 비에 젖은 거리를 걸으며 비로소 나는 내 가족 중 한 사람으로 태어난 것이 결코 용서할 수 없는 실수라는 사실을 알게 되었다. 점점 커가면서 나의 생각과 행동을 정확하지 않은 믿음들과 잡스러운 독서 탓으로 돌리기 시작했지만 언제나 나는 혼자였으며 믿고 의지할 부모도, 인생의 답을 내려 주는 신도 내 곁에 없다는 것을 갑자기 깨달았다. 어제 화요일 밤에 달마우의 집에서 돌아오는 길에 폭우를맞으며 나는 이에 대한 책임이 오롯이 나에게 있다는 결론을내렸다. 행복과 불행은 전적으로 나의 책임, 그저 나에게 달려있었다. 이를 깨닫는 데 무려 육십 년이나 걸리다니. 나는 버림받았고, 고독하고, 당신을 너무나도 그리워한다는 사실을알아주었으면 좋겠다. 우리가 멀리 떨어져 있어도 당신은 나의 정신적인 지주다. 공포스럽기는 하지만 표류하지 않기 위 - P11

해 떠내려가는 뗏목을 억지로 붙잡는 일은 하지 않겠다. 몇몇 징후가 벌써 눈에 띄기 시작했지만 나는 나를 어디로 이끌지 알 수 없는 믿음도, 성직자도, 합의된 규율들도 따르지 않을것이다. 나는 이제 늙어 버렸고, 낫을 든 사신이 따라오라고 손짓하기 시작했다. 그는 자신의 검은 비숍을 움직였고, 정중한 몸짓으로 게임을 계속하자고 재촉하는 중이다. 나에게 폰이 얼마 남지 않았다는 사실을 아는 것이다. 그럼에도 아직은 내 일은 아니기에 나는 무엇을 움직일 수 있을지 살핀다. 내 마지막 기회라고 할 이 원고 앞에 나는 홀로 섰다. - P12

기차표를 손에 쥐었을 때 학업을 위해 튀빙겐으로 떠나는게 미래를 그리는 것보다 더 큰 의미가 있음을 알게 되었다.
내 유년 시절과의 작별이었다. 나의 아르카디아에서 멀어지는 것이었다. 그랬다. 나는 외롭고 불행한 아이였다. 부모는 나의 재능과 관련된 것 이외에는 무신경했고, 내가 동전을 넣으면 사람처럼 움직이는 로봇을 보러 티비다보 놀이동산에 가고 싶은지 물어볼 줄도 모르는 사람들이었다. 하지만 아이는 오염된 진흙 속에서 빛나는 꽃을 찾아 냄새를 맡을 줄 알았다. 그리고 마분지로 된 모자 상자를 바퀴 다섯개짜리 큰 트럭이라고 상상하며 기뻐할 줄 알았다. 슈투트가르트행 표를사며 나는 이러한 순수의 시절이 끝나고 있음을 깨달았다. - P438

[100자평] 나는 고백한다 1

나는 고백한다 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 369
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

시공간을 넘나드는 장면들 속에서 롤러 코스트를 탄 기분이었다. 이런 서사구조 형식에 적응 못하는 사람이라 별 넷을 주려다 가만 생각하니, 이런 소설을 만들어 낸 작가에게 별 넷을 주는 것이 바로 죄악일 것 같은 생각이 들었다.
예술의 추악함과 아름다움 두 가지 중의 발현 주도권은 결국 사람들 마음 속의 악이 가지고 있는 것인가? ‘악의 존재성‘에 몰입된다. 다음의 이야기에서 수수께끼는 풀리지 않을까? 그러니 읽자.