바슐라르-예고로프-로트만

바슐라르의 <불의 정신분석>(이학사, 2007)을 영역본과 함께 읽다가 문득 모스크바통신에서 바슐라르에 대해 간단히 적어놓았던 게 생각났다. 찾아보니 '<텍스트>-바슐라르-로트만'이라고 타이틀을 달았던 꼭지이다. 모스크바통신의 내용은 비공개로 돌리기 전에 대부분 새로 정리해서 옮겨놓았었는데, 간혹 빠진 글들이 있다. 이 꼭지도 그런 경우인 듯하다. 간혹 사실에 맞지 않거나 불필요한 일부 내용은 교정을 보면서 옮겨놓도록 한다. 한 줄기 추억담으로. 때는 2004년 5월이었다.

지난주초에 서울에서 온 우편물을 받았다(여기 와서 통틀어 두번째로 받은 우편물이었다). 월간 북매거진 <텍스트>의 3월호와 4월호 두 권이 들어 있었다(우라!) 우연한 계기로 그 잡지에 ‘로쟈의 노트’라는 걸 연재했었는데, 담당기자는 내가 모스크바에 온 이후에도 책을 보내주겠다고 했고, 약속을 지킨 것이었다. 메일로 이 곳 주소를 알려주긴 했지만, 책을 직접 보내겠다는 약속은 ‘덕담’으로 흘려도 좋은 것이었는데(비용도 만만찮고), 세상엔 아직 고지식한 사람들이 더러 있는 모양이다. 그래서 내가 이곳에 와서 제일 처음 읽는 한글 책이 지난번에 언급한 <항상 라캉에 대해…>와 함께 이 <텍스트>가 되었다. 

나는 이곳에서의 ‘과제’와 관련된 책 두어 권을 제외하곤 한글책은 한권도 들고 오지 않았고, 영어책도 전공서 몇 권을 빼면, 얇은 데리다 책 세 권(<죽음이라는 선물> 등)과 브루스 핑크의 책 한 권(<라캉적 주체>)이 전부이다. 그런데, 아직 이 책들을 책꽂이에서 한번도 꺼내보지 않았다. 읽어야 할 러시아어 책들이 책장을 다 채우고 있는 것이 가장 큰 이유이지만(그보다 더 원론적으로 책 읽을 시간도 많지 않았다, 책을 ‘보러’ 다니느라고), 굳이 한글이나 영어에 대한 ‘욕구’가 생기지 않았던 것. 이것의 주된 원인은 길게 건 짧게 건 한글이나 영어로 메일을 자주 보내기 때문인 것 같다(이걸 자제하면 책을 읽게 될까?).

내가 집어든 <텍스트>의 3월호엔 이곳에 오기 전에 사두었던 이지훈의 바슐라르 연구서 <예술과 연금술>(창비)에 대한 서평도 실려 있었는데, <텍스트>를 나에게 배달해준 할아버지가 딱 이 바슐라르를 닮았다. 월요일인가, 화요일 아침부터 문을 여러 차례 두드리길래, 누군가 싶었더니 언젠가 한번 엘리베이터에서 만나서 편지 몇 통을 내가 사는 7층 수위 아저씨(라기보다는 할아버지) 책상에 갖다 놓아달라고 부탁받았던 배달부 할아버지였다(나에게 우편물에 적힌 주소를 확인시키더니, 장부에 사인을 하도록 했다). ‘스빠씨바!’ 나는 감사의 말을 잊지 않았다.

이 할아버지의 별명이 ‘바슐라르’이다(내가 붙인 거지만). 약간 ‘고생한 바슐라르’. 수염은 비슷하게 났지만 약간 검은 얼굴에 좀 말랐다(말도 약간 더듬는다). 그래도, 배달부답게 모자와 배낭을 다 챙겨서 다니신다(영화 <일 포스티노>의 배달부 아저씨가 갑자기 생각난다). 사실, 젊은 바슐라르도 우체국에서 일하지 않았던가! 이 러시아의 바슐라르 할아버지가 밤에는 촛불 밑에서 몽상도 하고, 남몰래 연금술도 꿈꾸는지는 모르겠지만, 그렇지 않더라도 나는 이 할아버지를 자주 만났으면 싶다!

참고로, 러시아에서는 시학자로서보다는 과학철학자로서의 바슐라르를 더 자주 만나게 된다. 그의 <공간의 시학>이 근년에 번역/소개되었고(로스펜출판사), <새로운 과학철학>과 <부정의 정신>이 함께 묶인 책은 헌책방에서 볼 수 있었다(그리고 <새로운 합리주의>인가 하는 책도). 사실, 이 두 권의 책은 오래전 국내에도 번역/소개됐었다. 물론 (역자의 자부심에도 불구하고) 제대로 된 번역이 아니었다. 국내에서 과학철학자 바슐라르의 자취를 좀처럼 찾을 수 없는 건 그간에 제대로 된 번역/소개가 드물었기 때문이다. 물론 시학서 번역을 두고서도 논란들이 있었지만. 그 두 권의 책을 낸 곳은 출판사 ‘인간사랑’이다. 하지만 정작, 그 출판사에 부족한 건 ‘책사랑’인데, 이런 날림 번역서를 이미 오래 전부터 서슴없이 출간해 온 것. 그런 틈바구니 속에서 그나마 <예술과 연금술> 같은 책으로 바슐라르를 다시 읽을 수 있는 계기를 마련하게 된 건 다행스런 일이다(*러시아어로 번역돼 나온 바슐라르를 나는 이후에 모두 구했다).

하여간에 이 <텍스트>(3월호)를 가방에 넣고 나는 지난 화요일과 목요일에 시내에 있는 <비블리오-글로부스>란 서점을 찾았다. <돔 끄니기>와 함께 모스크바에서 그래도 손꼽히는 대형서점이라고 해서 한번 찾았고, 보아둔 책을 사기 위해서 한번 더 찾은 것. 그리고 그때마다 볼일을 본 이후에는 정처 없이 시내를 30-40분간씩 산책했다. 아무 전철역이나 다시 나타날 때까지. 나중에 지도를 보니까 돌아다닌 곳이 거기서 거기였지만.

모스크바의 지리를 알거나, 나중에 혹 찾게 될 사람을 위해서 밝혀두면, <비블리오-글로부스>는 빨간색 라인(1호선)의 '루뱐까'역에 있다. 출구쪽으로 나오다 보면 <비블리오-글로부스>로 나가는 쪽 출구를 확인할 수 있고(모스크바 지하철은 입구와 출구가 일방통행이다), 출구로 나와서는 곧장 1분 정도를 걸어가면 된다. 가는 길 오른편에는 들어가 보지 않았지만, 20세기 초의 걸출한 시인(혁명의 목청!) 마야코프스키의 박물관이 있다. 참고로, 내가 한참을 ‘산책’하다가 도착한 역은 각각 '취스뜨이 쁘루드이'와 '수하렙스까야'이다.

<비블리오 글로부스>는 지하 1층과 지상 2층으로 구성된 매장인데, 전체적인 면적은 <돔 끄니기>보다 좀 작아보였지만, 분야별로 ‘방’이 나뉘어져 있어서 둘러보기에는 더 편했다. 물론 <돔 끄니기>의 1층을 내가 자세히 돌아보진 않았지만, <비블리오 글로부스>의 지하 1층에는 오디오, 비디오와 화집 코너가 따로 있어서 ‘구경’은 잘 할 수 있었다. 비디오는 DVD와 비디오CD까지 다 망라돼 있었는데, 비디오CD는 역시 종류와 양이 많지 않아서 내가 새로 살 만한 것이 없었다. 비디오로는 러시아 영화들 외에 명작(클래식) 시리즈로 펠리니, 부뉘엘, 르누아르, 구로자와의 영화들이 여러 편씩 눈에 띄었고(특이하게도 히치콕과 오즈는 안 보였다), 이창동 감독의 <오아시스>도 한 켠에 있어서 나를 잠시 즐겁게 했다. 오시마 나기사의 <감각의 제국>(카바를 보니 무삭제판이다) 옆에.

대형서점들을 몇 번 찾으면서 받는 인상이지만, 엄청나게 많은 책에도 불구하고 정작 내가 꼭 사야 할 책, 혹은 살 수 있는 책은 별로 많지 않다. <비블리오-글로부스>만 해도, 말로만 듣던 <톨스토이 전집>을 구경할 수는 있었지만, 이 91권(이게 끝인지는 모르겠다. 너무 높이 꽂혀 있어서 확인해보지 못했다)짜리는 보기만 해도 경탄/경악스럽다. 내가 톨스토이 전공자가 아니란 사실에 안도할 따름. 막심네 가게에서 산 <고골 전집>의 1권(<지칸카 근촌 야화>, 국내에는 8편 중 6편이 번역된 게 있다)도 있었지만, 막심네보다 200루블(8,000원) 이상이 더 비쌌다.

포크너 전집(9권), 드라이저 전집(8권) 등 미국 현대작가들의 신간 전집도 심심찮게 눈에 띄었지만, 나를 또 가장 경탄/경악케 한 것은 아가사 크리스티 전집이었다. 42권까지 나와 있었는데, 한 권당 보통 700쪽 이상이었고, 어떤 권들은 분권이 3-4권씩 됐다(*전체 48권짜리이다). 누가 버지니아 울프를 두려워 하랴? 하지만, 아가사 크리스티는 두려워 할 만했다! 그밖에 20세기 러시아 작가들의 전집들도 많이 나와 있었지만, 나는 눈요기를 하는 데 만족해야 했다. 값도 값이고, 부피도 부피였기 때문에. 19세기만 해도 확실한 거장들의 리스트가 있지만, 20세기는(특히 후반) 거의 (올망졸망한) 백가쟁명의 시대여서 불가코프나 파스테르나크, 플라토노프, 나보코프 등 손가락에 꼽는 작가들을 제외하면 대부분 안 사기에는/안 읽기에는 찜찜하고, 사기에는/읽기에는 부담스러운 작가들이다(이들이 한 권씩만 썼으면 그래도 다행이련만!).

나에게 이 서점을 소개해 준 후배의 메일에는 그런 내용이 없었는데, 이 <비블리오-글로부스>에도 <북끼니스트>라고 헌책방이 따로 있었다(새로 생긴 것인가?). 하지만, 여기도 한 방 가득 채우고 있는 책들 가운데, 나와 이해관계가 맞아떨어지는 책은 몇 권 없었다. 그 중 한 권은 1979년에 나온 <레르몬토프: 연구와 자료>인데, M. 알렉세예프, V. 바쭈로 등이 편집을 맡은 책으로, 러시아와 미국 학자들의 논문과 연구자료 25편 정도가 실려 있다(미국과 러시아의 레르몬토프 학자들이 함께 책을 낸 건 최초라고 서문에 밝혀져 있다). 430쪽 분량이고, 16,300부를 찍을 걸로 돼 있다. 무슨 연구서를 소설보다도 많이 찍었는지는 모르겠지만, 그런 이유 때문인지 책값은 80루블로 생각밖에 저렴했다. 화요일에는 이 책과 유리 로트만의 동료였던 B. 예고로프의 <로트만의 삶과 창작>(1999)을 73루블에 사는 것에 만족했다.

예고로프의 책은 <신문학평론>(영어로는 ‘New Literary Observer’이다. NLO로 약칭)이란 출판사에서 나온 것인데, 이 NLO는 수년 전부터 러시아 문학연구계의 새로운 강자로 떠오르고 있는 출판사이다. 특히 맘에 드는 건 책이 모양새 있게 나옴에도 불구하고 책값이 저렴하다는 것. 아무리 두꺼워도 150루블을 잘 넘지 않고(가장 최근에 나온 건 유럽의 18세기 문학/문화에 대한 얌폴스키(Jampolsky)의 아주 두툼한 연구서이다. 얌폴스키는 앞으로 이름을 기억해 둘 만한 중요한 러시아 연구자 가운데 한 명이다), 웬만하면 80루블 이하이다(*물론 지금은 가격이 2-3배 이상 뛰었다).

이 노보예출판사는 같은 이름의 격월간 문학잡지도 내고 있는데, 2004년호로는 지난달 중순쯤에 첫호(No. 64-1)가 나왔다(여섯 번이 다 언제 나올 건지?). 가장 유명한 문학잡지의 하나이고, 가장 품위있게 나오는 잡지임에도 불구하고, 내가 놀란 건 고작 2,000부를 찍는다는 것. 480쪽에 5천원도 채 안되는 책값이지만, 독자가 그만큼 없는 것인지?(인터넷으로 원문이 다 서비스되기도 하지만.) 이 잡지는 대개 내용도 새로운 경향인데다가 알차지만(적어도 목차상으론), 특별히 고마운 건 권말에 영어로 써머리가 다 돼 있다는 것(그리고 다양한 서평이 풍부하다는 것).

이번호 <사건으로서의 책>란에서 특집으로 다루고 있는 저자는 <치즈와 구더기>로 우리에게도 잘 알려진 이탈리아 출신의 역사학자 ‘카를로 긴즈부르그’이다(현재는 UCLA에 재직중. http://blog.aladin.co.kr/mramor/1112172 참조). 그의 선집 <신화-상징-징후>가 작년말쯤에 이 노보예출판사에서 나온 걸 계기로 하여 마련된 특집인데, 긴즈부르그식의 미시사 연구의 특장과 한계를 짚는 글들과 긴즈부르그 자신의 강연원고 한편, 그리고 그가 이탈리아의 문헌학자이자 맑시스트 팀파나로(S. Timpanaro)와 1970년대에 교환한 서신들을 싣고 있다.

다시 예고로프. 그의 책도 러시아에서 공부한 전공자라면 대개 갖고 있는 책인데, 385쪽 분량의 하드카바 책이 우리 돈 3,000원도 안된다. 어쨌거나 반세기에 걸친 로트만과의 오랜 교우를 바탕으로 하여 씌어진 이 책은 저자의 자부심대로 그만이 쓸 수 있는 책이며, 로트만 연구에 있어서 1차 자료적인 성격을 갖는다. 에스토니아 출신으로(때문에 러시아학계에서 로트만은 오랫동안 비주류였다) 그곳 타르투대학에 오래 몸담으면서(아예 그곳 러시아문학부를 창설했다!) 유리 로트만(1922-1993)은 타르투대학을 러시아 문화기호학의 메카로뿐만 아니라 세계기호학계의 성지로 만들었다(*로트만 기호학에 대해서는 http://blog.aladin.co.kr/mramor/802010 참조).

기호학의 다른 성지들은 그레마스의 파리학파(몇 대학이었는지 기억이 나지 않지만, 이 ‘파리학파’의 선집들도 출간된 바 있다)와 함께, 토마스 세벅의 인디애나대학 기호학연구소, 그리고 비언어기호학을 주로 하는 베를린 공대 기호학연구소(세계기호학회 회장까지 역임한 독일학자의 이름이 생각나지 않는다) 등이다. 물론 그 지명도나 기여도에 있어서 모스크바-타르투 학파는 단연 독보적이지만(물론 로트만 사후에 그 이론적 업적이 발전적으로 계승되고 있는지는 의문이다. 그레마스 사후의 파리학파가 그렇듯이).

다른 한편, 로트만은 푸슈킨 연구에 있어서도 기념비적인 업적들을 남기고 있다. 이미 그의 전집 한 권이 <푸슈킨>으로 묶인 바 있지만, 나는 개인적으로 고골 연구에 있어서 유리 만이 차지하고 있는 것과 마찬가지의 위치를 푸슈킨 연구에 있어서 유리 로트만이 차지하고 있다는 생각을 한다(‘순수 러시아’ 학자들은 의견이 다르겠지만). 그건 아마도 학자로서 그 자신이 가장 평가받고 싶어했던 부분들 가운데 하나이지 않을까 싶은데, 러시아문학에서 푸슈킨이 갖는 문학적 상징성을 고려하면 더욱 그렇다(1991-2년에 행해진 생전의 그의 마지막 TV강연 주제도 ‘푸슈킨’이었다). 그리고, 사실 그건 <예브게니 오네긴>에 대한 그의 주석만으로도 인정받을 수 있을 만한 부분이다. 며칠 전 ‘볼쇼이’에서 공연됐던 차이코프스키의 오페라 <예브게니 오네긴>의 팜플렛에서도 로트만의 이 주석은 여러 차례 인용되고 있을 정도이니까(가장 ‘대중적인’ 푸슈킨 학자?!)

로트만 얘기를 갑자기 길게 한 것은 <비블리오-글로부스>의 <북끼니스트>에서 그의 누이가 저명한 푸슈킨 학자인 포미쵸프와 공동으로 주석을 단 <보리스 고두노프>(1996)를 발견했기 때문이다. 그녀가 맡은 부분은 역사적-문헌적 주석으로 130쪽 정도의 분량이다. 나는 이 주석이 그의 전집 속에 들어가 있는지 확인하지 못해서, 화요일에는 책을 사지 않았는데, 기숙사에 돌아와서 확인해 보니까 적어도 그의 <푸슈킨>(1995)에는 들어있지 않았다. 목요일에 다시 <비블리오-글로부스>를 찾은 건 8할이 이 책(더 정확하게는 이 주석) 때문이었다(원전보다 주석이 더 중요하다?). 책값은 128루블.

나머지 2할은 도스토예프스키 연구자 네차예바의 책 때문이었는데, 그녀의 1979년작 <초기의 도스토예프스키, 1821-1849>와 함께(이건 지난번에 필팍의 <이데아>에서 구입한바 있다), 이전작인 1975년작 <도스토예프스키와 ‘에포하’>(대략적인 제목인데, 형 미하일과 함께 창간한 잡지 <에포하>와 관련된 연구서로 1864-5년을 다루고 있다)가 나란히 꽂혀 있었다. 화요일에는 ‘너무 비싸다’고 생각해서 안 샀는데, 그 책을 구해달라는 후배의 부탁도 있고 해서 얼만큼 비쌌는지에 대해서는 까맣게 잊고서 다시 찾아간 것이다(200루블대라면 사주기로 하고서). 그런데, 무려 450루블(18,000원).

부피도 300쪽이 안되는 책이건만, <초기의 도스토예프스키>가 120루블인데 반해서, 3배 이상이 비싼 건 납득할 수가 없었다. 그만한 돈이면, 로트만의 아내이자, 20세기초 러시아 최대 시인 알렉산드르 블록 연구의 최고 권위자 Z. 민츠의 두툼한 선집 3권을 모두 살 수 있는데 말이다. 비록 내가 필팍의 <그노지스> 서점에서 108루블 하는 그 중 한 권을 멀리 수하렙스까야 거리에까지 가서 178루블에 사는 우(愚)를 범하긴 했지만(원숭이도 나무에서 자주 떨어진다!). 해서, 나는 다른 곳에서의 다음 기회를 기다려보기로 했다. 8,000부를 찍은 책이기 때문에, 어디 멀리 가지는 못했을 것이다…

다시 <텍스트> 얘기로 넘어가기 전에, 책값 얘기를 하나만 더하면, 아마도 첫번째 통신에서 언급했을 라우트의 <도스토예프스키의 철학>을 <비블리오-글로부스>에서는 42루블(1,700원)에 팔고 있었다(이런 곳에서 책값이 싸서 놀라다니!). 그 책은 엠게우의 헌책방에 아직도 165루블(6,600원)짜리로 꽂혀 있는데 말이다. 나는 <이데아>에서 80루블에 사서 혼자 흡족했었는데, 최저가와 비교하면 두 배나 비싸게 산 셈이 된다. ‘협정가격’은 이런 식으로 사람을 희롱한다!..

이런 식으론 분량이 너무 길어질 것 같아서 여기서 막을 나눈다. <텍스트> 얘기부터 히치콕 번역까지의 이야기는 다음 통신문에서 다루기로 한다(*지젝의 히치콕 읽기에 대해서는 http://blog.aladin.co.kr/mramor/837642, http://blog.aladin.co.kr/mramor/836325 등의 페이퍼 참조).

04. 05. 10/ 07. 09. 02.

9, 10월의 사회적 독서

토요일 오후에서야 가까스로 '글의 감옥'에서 벗어났다. 많은 분량은 아니었음에도 주말에 세 편의 원고를 몰아서 쓰는 건 정신적으로 너무 곤욕스럽다(지난 이틀 내내 마지막 30초에 쫓기며 바둑을 두는 기분이었다. 그렇다고 해서 뭐 날밤을 샜다거나 하는 건 아니지만). 그러나 보니 어느덧 달이 바뀌고 계절이 바뀌었다. 당장 개강준비로 읽어야 할 책들이 턱밑까지 쌓여 있다. 그러는 와중에 또 사회적 독서의 목록도 '의무감'으로 만들어놓아야 한다.

사실 7, 8월의 사회적 독서 목록(http://blog.aladin.co.kr/mramor/1366681)을 보니 내가 읽지 못한 책들이 대다수이고 그나마 구입한 책이 절반 가량이다. 휴가도 못 갈 만큼 바쁘기도 했으니까 변명의 여지가 없는 건 아니지만 좀 부끄러운 것도 사실이다(대신에 다른 책들을 읽었던 걸 위안으로 삼는다). 어차피 사놓은 책들은 언제 읽어도 읽게 되는 것인지? 그런 사정을 염두에 두니까 '9월의 사회적 독서'라고 선뜻 말하지 못하겠다. 게다가 마지막 주는 추석 연휴이니 실질적으로 3주밖에 안되는 데다가 첫주는 개강이라 다들 바쁘지 않겠는가. 해서 '9, 10월의 사회적 독서'라고 해두고, 주제별로 몇 권의 책 정도를 꼽아보도록 한다.  

첫번째 주제는 '제국'이다. 이미 이에 대해서는 '제국에 대한 아주 간단한 입문'(http://blog.aladin.co.kr/mramor/1504292)과 '로버트 카플란과 제국의 보병들'(http://blog.aladin.co.kr/mramor/1507526) 같은 페이퍼에서 다룬 바 있다. 거기에 덧붙여서 홉스봄의 4부작 중 <제국의 시대>(한길사, 1998), 앙드레 슈미드의 <제국 그 사이의 한국 1895-1919)>(휴머니스트, 2007), 그리고 사회주의 저널 '먼슬리 리뷰'의 한국어판 <제국의 새로운 전선>(필맥, 2007)을 '역사'와 '시사'를 보완하는 의미로 같이 꼽아둔다(네그리와 하트의 <제국>은 그 자체로 덩치가 너무 크기에 여기서는 다루지 않는다).

 

두번째 주제는 혁명이다. 특히 올해 90주년이 되는 러시아의 10월 혁명이 주제이다(10월 혁명은 구력으로 환산한 것이어서 오늘날의 달력으론 11월 7일이 혁명기념일이다). 예의상 관련서들을 한권 정도는 읽어줘야 하지 않을까. 이미 여러 차레 페이퍼를 쓴 바 있지만 지젝의 <혁명이 다가온다>(길, 2006)가 핵심적이지만 가독성이 떨어지기에 대중적으로는 이번에 새로 나온 스티브 스미스의 <러시아혁명>(박종철출판사, 2007) 정도를 권한다. 저명한 러시아사가 리처드 파이프스의 <공산주의>(을유문화사, 2006), 로버트 서비스의 <스탈린, 강철권력>(교양인, 2007)과 함께 영어권 학자들의 시각을 일람할 수 있도록 해준다. 그리고 김학준의 <러시아 혁명사>(문학과지성사, 개정판1999)는 아직까지는 국내에서 나온 가장 두꺼운 책이다. 올가을에 관련서들이 더 나오면 좋겠다.

가령 지젝 등이 편집한 <재장전된 레닌(Lenin Reloaded)>(2007) 정도의 책이 나와주었으면 싶다.

세번째 주제는 정치의 계절에 읽는 고전으로 마키아벨리의 <군주론>이다. 다양한 번역본이 나와 있는데, 가장 많이 팔리고 있는 건 강정인 등이 옮긴 <군주론>(까치글방, 2003)이다(영역본을 옮긴 것이다). 역시나 강정인 교수 등이 쓴 해제 <군주론>(살림, 2005)를 참조해볼 수 있겠고, 레오스트라우스의 <마키아벨리>(구운몽, 2006)은 <군주론>을 이미 읽은 독자들이 읽어볼 만한 책이겠다(마키아벨리의 <로마사논고>(한길사, 2003)와 같이 읽어야 한다). 산본마쓰의 <탈근대군 주론>(갈무리, 2005)는 "1960년대 신좌파의 등장, 프랑스 구조주의 철학, 탈식민주의 등 다양한 포스트모더니즘 이론을 꼼꼼하게 읽고 이들의 인식론적 오류와 실천적 결함을 철저하게 비판"하고 있는 책이다. 탈근대에 다시 씌어질 수 있는 <군주론>이란 어떤 것인지 가늠해보게 한다.

네번째 주제는 계절이 계절이니만큼 '고독'이다. 정치를 '고독산업'이라고도 부르는 강준만의 <고독한 한국인>(인물과사상사, 2007), 리즈먼의 고전적인 사회학서 <고독한 군중>(문예출판사, 1999), 전설적인 산악인 라인홀트 메스너의 <검은 고독, 흰 고독>(이레, 2007) 등 고독의 메뉴는 다양하다. 노베르트 엘리아스의 <죽어가는 자의 고독>(문학동네, 1998)도 일독해볼 수 있겠고, 폴 오스터의 초기 에세이집 <고독의 발명>(열린책들, 2001)도 꼽아볼 수 있겠다. 마르케스의 소설 <백년의 고독>이나 릴케, 김현승의 시까지 거론하게 되면 끝이 없을 듯하므로 각자의 고독은 각자가 챙기시길...

07. 09. 01.

P.S. '사회적 독서'에서 '고독'을 주제로 다룬다고 하니까 뭔가 어색하긴 하다. 아마도 더 어색한 건 '단독자의고독'을 다룬 키에르케고르(키르케고르)의 책들을 읽는 것이 될 것이다. 다산글방에서 다시 나오고 있는 임춘갑 선생 번역의 키에르케고르가 이제 다섯 권이 되었다(<이것이냐 저것이냐>가 아직 안 나온 것인가?). 이번 가을에는 (열외로) 키에르케고르도 한두 권 읽어보도록 해야겠다.

러시아 크라스노야르스크

'세계의 컬트여행지' 연재에서 '러시아 크라스노야르스크' 편을 옮겨온다. 중부 시베리아의 한 부분을 가리키는 광활한 지역인데, 나는 막연하게 시베리아의 한 도시 정도의 표상만을 갖고 있(었)다. 대학 1학년 때인가 러시아어 교재에서 유독 '크라스노야르스크'란 지명이 자주 등장했고, 그때 갖게 된 이미지이다. 이후로 별로 생각해본 적이 없는 지명인데, 레닌박물관과 수리코프박물관이 있다는 사실은 이번에 알게 됐다. 경관이 수려하다. 

경향신문(07. 08. 30) [세계의 컬트여행지](20)러시아 크라스노야르스크

시베리아라는 지명을 듣는 순간, 우리가 떠올리는 이미지란 사실 학창 시절 배운 세계지리의 수준에서 크게 벗어나지 않는다. 동토의 땅 툰드라와 침엽수림지대인 타이가, 그리고 세계에서 가장 깊다는 바이칼 호수가 있는 땅 정도. 조금 더 머리를 굴려보자면 19세기에 정치범들의 유형지였다는 정도일 터. 인터넷에서 검색을 해도 시베리아에 관한 정보란 요즘 여행객들이 찾는다는 바이칼 호수와 노보시비리스크, 이르쿠츠크 등 시베리아 도시들에 관한 것뿐이었다. 목적지였던 시베리아 중앙의 크라스노야르스크 지역에 관한 정보라고는 예니세이강 부근에 자리하고 있으며 세계 3대 수력발전소 중 하나라는 크라스노야르스크 발전소가 있다는 것뿐이었다(*아마도 건설될 당시의 랭킹인 듯하다. 현재는 8위 이하로 떨어져 있다).

크라스노야르스크 지역은 이렇듯 우리에겐 거의 알려지지 않은 미지의 세계다. 하지만 이 일대는 대형 신석기시대의 묘, 신석기인들의 사냥감인 동물과 훈족의 모습까지 새긴 샬라볼리노 마을의 암각화, 한때 레닌이 유형생활을 했던 슈센스코 등 다양한 유적이 남아있는 인류사적으로 중요한 유적지다.

신석기부터 레닌까지 인류의 역사가 남아있는 대평원

크라스노야르스크 공항에 내린 순간 ‘여기가 시베리아로구나’를 단연 실감케 했던 것은 서늘한 바람과 맑은 공기였다. 서울의 공기와는 비교할 수 없을 정도로 청량한 공기. 게다가 높고 푸른 하늘 아래로 시계를 짐작하기 어려울 정도로 드넓게 펼쳐진 목초지와 밀밭, 검붉은 땅 위에 수직자세로 선 자작나무들은 이국의 여행자를 매혹하기에 충분했다.

크라스노야르스크 지역은 러시아연방공화국을 형성하는 6대 지역 중 하나로 동서 길이는 1250㎞, 남북 길이는 3000㎞에 달한다. 크라스노야르스크 지역에는 하카시아공화국과 에벵키 자치구, 타이미르스키 자치구가 포함돼 있으며 스텝과 타이가, 툰드라, 극지사막 등 다양한 지형이 나타난다. 크라스노야르스크 지역 남부 일대는 시베리아에서도 오지에 속한다.

거대한 호수를 연상시키는 예니세이강을 따라 크라스노야르스크 남부지대로 향했다. 하카시아공화국에 들어서자 드넓은 초지에 검붉은 거석이 드문드문 서 있는 모습이 영국의 스톤헨지를 닮았다. 가까이서 보면 어른 허리께 정도 오는 작은 돌들이 대부분으로 스톤헨지와 비교하면 턱없이 작았지만 학자들에 따르면 10ｍ가 넘는 거석도 있다고 한다. 낮은 구릉 위에 원형 혹은 방형으로 검은 돌들이 늘어서 있는 모습 역시 신비스럽다.

이들은 고대 무덤인 쿠르간의 범위를 표시하기 위한 일종의 지표석이다. 기원 전 10세기쯤 이 땅에 형성된 시베리아－스키타이 계열의 타가르 문화의 산물이다. 스키타이족들은 시신을 넣은 목관 위에 돌을 쌓고 그 위를 다시 흙으로 덮은 뒤 큰 돌로 무덤의 경계를 표시했던 것이다. 무덤을 발굴한 결과 많게는 20여 명이 함께 묻히기도 했다고 한다. 이런 무덤은 하카시아공화국뿐 아니라 크라스노야르스크 지역 남부 일대 곳곳에서 발견된다. 시베리아 최초의 공립박물관인 미누신스크 박물관에 가면 하카시아공화국과 투바 공화국, 미누신스크 분지 등에서 발견된 토템 신앙과 거석문화를 확인할 수 있다.

살아있음의 흔적을 기록하고자 하는 열망은 쿠르간뿐 아니라 암각화에서도 확인된다. 전형적인 러시아의 농촌마을 샬라볼리노에 가면 기원 전 7000년쯤부터 기원 후 14세기까지 이 땅을 스쳐간 인간들이 남겨놓은 흔적을 찾을 수 있다. 마을 뒤편 투바강을 따라 3㎞가량 형성된 샬라볼린스키 암각화에는 풍요로운 사냥을 기원했던 신석기인들의 바람이 담긴 사슴과 무스 등의 형상에서부터 시베리아를 따라 유럽으로 진출했던 훈족의 흔적도 발견할 수 있다.

때묻지 않은 소녀들과의 만남

기록에 대한 열망이 인간을 지배하는 원초적인 열망 중의 하나라는 것을 암각화를 보며 되새기고 있을 때였다. 푸른 눈에 금발머리를 한 소녀들이 내 팔을 잡고 학교에서 배운 초보자 수준의 영어로 내게 인사를 건넸다. “저는 아냐고요, 얘는 마리냐, 얘는 야냐예요. 우린 11살이에요.” 묻지도 않았는데 금발머리에 푸른 눈을 한 소녀들은 한 명씩 자신의 이름과 나이를 소개했고 내 이름을 물었다. 시베리아에서도 깊숙이 박힌 오지에 사는 금발소녀들에게 검은 머리의 이방인은 아주 신기하고 낯선 존재인 모양이다. 별 것 아닌 질문과 대답에도 러시아어로 속닥이며 까르르 웃는 모습이 천진난만했다.

이 아이들은 내가 찾았던 문화재 발굴 현장의 일꾼이었다. 오랫동안 외부에 알려지지 않고 마을 사람들만 알던 암각화의 훼손이 심해지면서 최근 러시아의 고고학자들이 이 지역에서 발굴 작업을 펼치고 있다. 마을 주민들과 어린 학생들도 팔을 걷어붙이고 발굴 작업을 도왔다. 내가 방문하기 하루 전 찾았다는 사슴 암각화도 소녀들의 눈썰미 덕택에 발견했다고 했다.

때묻지 않는 아이들과의 짧은 만남은 수천년을 이어온 문화재를 보는 것만큼이나 즐거웠다. 대화를 나눴고, 함께 사진도 찍었다. 사진을 보내 달라기에 e메일 주소를 적어달라고 했더니 말에 아이들은 정성들여 수첩에 무언가를 적어나갔다. 그러나 수첩을 건내받은 후 e메일 주소가 아니라 러시아 알파벳을 필기체로 쓴 우편 주소를 보고 깜짝 놀랄 수 밖에 없었다. 세상사와는 무관한 듯 오지에 사는 아이들은 인터넷을 몰랐던 것이다. 한 아이는 기념품이라며 크라스노야르스크의 수력발전소가 새긴 10루블짜리 지폐까지 주었다. 카메라만 달랑 메고 이곳을 찾은 내겐 마땅한 답례품조차 없었다.

헤어지는 순간 아이들은 하나하나 나를 껴안고는 눈물이 그렁그렁한 눈으로 바라봤다. 작별 인사를 하고 났는 데도 아쉬웠던지 네 명의 소녀들은 내 양 팔짱을 끼고는 버스 앞까지 배웅을 해줬다. 버스에 있던 가방에서 쓰던 색연필이라도 줄까 싶어 챙기는 사이, 어느새 아이들은 잰걸음으로 언덕을 내려가고 있었다.

카메라로 마구 찍어댔던 어떤 시베리아의 풍경보다도 아름다운 모습이었다. 기대치 않았던 러시아 소녀들의 따뜻한 환대에 여행길 내내 감동했다. 척박하고 황량하다는 시베리아에 대한 인상은 이 소녀들로 인해 단숨에 사라져 버렸다. 아직 아이들에게 사진을 부치지는 못했다. 이번 주말엔 꼭 사진과 함께 그들이 모르는 미지의 나라, 한국을 떠올릴 만한 선물 몇 가지를 넣어 소포를 부쳐야겠다.

▲여행길잡이

크라스노야르스크로 들어가려면 비행기를 이용하거나 시베리아횡단열차를 타야 한다. 과거 인천~크라스노야르스크간 직항이 있었지만 현재는 중단됐으며, 크라스노야르스크와 중국 베이징을 연결하는 노선이 있다. 베이징에서 크라스노야르스크까지는 비행기로 4시간. 크라스노야르스크에서 기차로 하카시아공화국이나 투바공화국으로 들어갈 수 있다.

시차는 한국과 1시간이 난다. 위도가 높아 여름에는 백야현상이 나타난다. 숙소의 형편은 그다지 좋지 않다. 여름철엔 뜨거운 물이 나오지 않는 숙소가 다반사이며 호텔의 수준은 열악하다. 좀더 시골로 들어가면 ‘푸세식’ 화장실은 기본이다. 마음의 준비를 단단히 하고 갈 것. 크라스노야르스크 시내에는 레닌기념관과 화가 수리코프의 박물관이 있다. 슈센스코에는 레닌이 유형 당시 거처하던 집과 19세기 말 시베리아인들의 생활을 엿볼 수 있는 시베리아 민속박물관이 있다.(크라스노야르스크|글·사진 윤민용기자)

07. 08. 31.

어떤 폭력을 선택할 것인가

한겨레에 연재한 '로쟈의 인문학서재' 두번째 꼭지를 옮겨놓는다. 사카이 다카시의 <폭력의 철학>(산눈, 2007)을 대상으로 하고 있는데, 책은 기대만큼 잘 씌어지진 않았지만 여러 가지 생각할 거리들을 던져주어서 유익하다. '폭력의 철학'을 구성하기 위한 개요 정도로 읽을 만하며 개인적으로는 <배틀로얄>에 대한 분석 등이 인상에 남는다. 참고문헌도 요긴하다.  

한겨레21(07. 08. 30) [로쟈의 인문학서재] 어떤 폭력을 선택할 것인가

“폭력, 비폭력이라는 범주는 너무나도 다양한 힘으로 충만해 있는 이 세계를 해부하기에는 지나치게 빈약한 단어가 아닐까?” 애초의 문제의식이 그러했다. 사카이 다카시의 <폭력의 철학>(산눈)을 낳은 문제의식이다. 그리고 거기에 덧붙여진 또 다른 문제의식은 막스 베버가 근대사회의 특징으로도 지적한 ‘국가에 의한 폭력의 독점’이다. 그 독점에서 발생하는 것이 ‘폭력의 압도적인 비대칭’이다. 멀리 갈 것도 없다. 영화 <화려한 휴가>의 스펙터클을 장식하고 있는 것이 그러한 폭력이고 폭력의 비대칭 아닌가?

폭력의 철학, 혹은 폭력에 대한 사유는 먼저 폭력/비폭력이란 이 빈곤한 이분법에 대한 비판에서 시작된다. 이것은 테러에도 반대하고 전쟁에도 반대한다는 ‘막연히 올바른 도덕’에 대한 반대를 뜻한다. 나는 테러에도 반대하고 전쟁에도 반대한다는 태도에 반대한다! 그때 가능해지는 공간이 폭력과 비폭력 사이의 ‘회색지대’이다. 이 회색지대를 저자 사카이는 ‘반폭력’(anti-violence)이라고 부른다. 아마도 독일어로는 그냥 ‘게발트’(Gewalt)라고 부르겠다.

게발트? 저자는 월터 베냐민(*발터 벤야민)의 <폭력비판론>(Kritik der Gewalt, 1921)에서 폭력의 철학을 위한 통찰을 얻어온다. 그 제목에서 ‘폭력’의 원어가 ‘게발트’이고, 독어에서 이 말은 ‘지배 혹은 통치의 유지’ ‘정당한 강제’란 의미를 갖는다. 말하자면 게발트는 온당한 힘의 행사로서 ‘정당화된 폭력’이다. 그럼 그런 폭력을 베냐민이 비판했던가? 그런 건 아니다. 독어에서 ‘비판’(Kritik)은 어원적으로 ‘분리’란 뜻을 갖는다. 즉 베냐민이나 사카이가 하려는 것은 ‘폭력의 더미’에서 정당한 폭력으로서의 ‘게발트’와 ‘반폭력’을 분리해내는 일이다(베냐민은 ‘보존적 폭력’과 ‘정초적 폭력’을 분리해냈다).

가령, 점령지에 탱크를 몰고 들어가 느닷없이 팔레스타인 민중을 살해하는 이스라엘군과 탱크를 향해 돌멩이를 던지거나 수류탄을 몸에 감고 경찰 앞에서 자폭하는 팔레스타인 젊은이들의 폭력을 구별하고 분리해내는 일이 필요하다. 그 두 가지 ‘폭력’을 ‘비폭력주의’라는 입장에서 동일시하는 것은 기아와 다이어트를 동일시하거나 “빵이 없으면 과자를!”이라고 말하는 것만큼이나 무지하며 게으른 태도이다.

저자가 강조하는 바이지만, 폭력에 대한 비판을 위해서 필요한 것은 ‘정치적인 것’의 복원이고 ‘적대성’에 대한 인정이다. 정치적인 것의 복원이란 폴리스(police)의 논리와는 구분되는 폴리틱스(politics)의 논리를 복원하는 것이다. 넓은 의미에서 행정까지를 포함하는 폴리스의 논리가 사람들을 고립시키고 분열하게 하며 거기에 위계질서를 세우는 기능을 담당한다면 폴리틱스의 논리는 평등을 도입함으로써 이러한 질서를 뒤흔든다. 정치란 폴리스의 논리와 폴리틱스의 논리가 만나서 충돌하는 지점이다. 그렇다면, 반폭력은 이러한 ‘정치의 논리’에서 정당화될 수 있다. 그것이 지향하는 것은 폭력의 압도적인 비대칭에 대한 교정이기 때문이다.

이러한 교정에 필수적인 것은 적대성을 말소하거나 절대화하지 않고 사실 그대로 인정하는 태도이다. 폭력이란 억압되고 감추어진 적대성을 드러내는 것이며, 그런 적대성을 포기하지 않는다는 점에서 킹 목사와 간디의 비폭력 직접행동은 맬컴 엑스와 프란츠 파농의 폭력과 대립하지 않는다. 정념적인 차원에서 이들은 모두 억압적인 지배에 대한 (‘증오’가 아니라) ‘분노’를 공유했으며, 이 분노가 폭력에 정당성을 부여한다.

프랑스 철학자 메를로 퐁티는 <휴머니즘과 폭력>(1947)에서 “우리는 순수함과 폭력 중에서 어느 하나를 선택하는 것이 아니라 서로 다른 종류의 폭력 중 어느 하나를 선택해야만 한다. 육체를 부여받은 존재인 우리에게 폭력은 숙명이다”고 말했다. 폭력은 ‘정치적 인간’으로서 우리의 숙명이다. 폭력 자체로부터 우리는 발을 뺄 수 없다. 중요한 것은 어떤 폭력을 선택하느냐이다.

07. 08. 31.

P.S. 사실 이 책과 관련한 곁가지 이야기들을 많이 적어야 하지만 따로 시간을 내기 힘들어서 미뤄둔다. 언젠가는 '폭력의 철학'에 걸맞는 분량의 글을 써보고 싶다...

현대의 교양이란 무엇인가

'로쟈의 페이퍼'란 카테고리를 새로 만든다. '로쟈의 서재'에 달려 있는 페이퍼들이면 다 '로쟈의 페이퍼' 아닌가, 란 반문이 가능하지만, 사실 타이틀은 내가 붙인 것이 아니다. 이번 2학기에 중앙대 대학원신문에 '로쟈의 페이퍼'라는 '신간 소개' 코너를 연재하게 됐다. 기획안 자체가 '최근에 나온 책들'을 컨셉으로 한 것이라고 해서 원고 청탁에 넙죽 응했다. 그리고는 또 마감을 놓치고 있다(물론 다른 일들이 계속 겹치고 있긴 하다).

하룻밤 동안에 원고지 60-70매 정도는 거뜬히 채우곤 하지만 막상 10매짜리 청탁원고를 쓰는 일에는 며칠이 걸리기도 한다. 지젝도 그런 증상을 호소한 적이 있는데, 무얼 메모하는 것과 쓰는 것은 차원이 전혀 다른 것이어서 그에 따른 부담에도 차이가 있는 모양이다(그 차이는 자발적인 글쓰기이냐 아니냐의 차이로도 변주된다). 내가 내린 진단이 그렇다. 하지만 처방은?..

이 페이퍼는 그 10-11매짜리 원고를 쓰기 위한 초고이자 메모이다. 겸사겸사 작년 10월 이후로 중단된 '최근에 나온 책들'을 이어갈까 하다가 컨셉을 약간 바꾸기로 했다. 사실 내가 읽지도 않은(심지어 손에 들어보지도 못한) 책들을 나열하고 '소개'하는 일이 나 자신에겐 그다지 유익해보이지 않았다(시간적 여유가 없다는 게 가장 큰 이유이지만 연재를 중단한 데에는 이런 이유도 거들었다).  

해서 비슷한 방식이더라도 조금더 유익한 방향의 책소개가 없을까 궁리하다가 고안해 낸 것이 '꼬리에 꼬리를 무는 책' 방식이다(이게 말하자면 '로쟈의 페이퍼'의 부제쯤 된다). 그 시작으로 고른 책이 어제 도서관에 갓 들어온 책을 대출해서 두 번이나 읽은 <교양, 모든 것의 시작>(노마드북스, 2007)이다(구내서점에는 아직 들어오지 않았었다). 왜 두번이냐고? 책이 얇기도(가볍기도) 했고, 한편으론 어제나 그제 읽은 한 구절의 출처를 찾지 못해서 한번 더 훑어본 것이기도 했다(그래도 못 찾았다. 다른 책인 듯하다. 내가 조금 더 예민한 체질이었다면 노이로제에 걸릴 처지이다. 그 와중에 알라딘은 먹통이 되는군).   

 

책은 우리에게도 친숙한 재일교포 지식인 서경식 교수와 미국 시카고대학의 노마 필드 교수, 그리고 일본의 원로 비평가 카토 슈이치(가토 슈이치) 교수 3인의 공저이다. '공저'라고는 돼 있지만 실제로는 강연록이며 세 사람의 회합을 모의한 사람은 가장 연배가 젊은 서경식 교수이다.

도쿄경제대학에 재직중인 그가 지난 2003년 '교양의 재생을 위하여'란 주제의 특별강연회를 마련하였고 다른 두 사람은 그 자리에 초빙되었던 것. 해서 책은 서교수의 서론('왜, 지금 '교양'인가?')을 제외하면 세 사람의 강연과 서교수가 카토 슈이치와 나눈 대담, 이 네 꼭지로 구성돼 있다. 모두가 "이 위기의 시대가 지금 우리에게 요구하는 '인문교양'이란 과연 무엇일까?"란 질문에 답하고자 하는 시도들이다.

세 사람의 사진이 나란히 표지에는 박혀 있는데, '재일조선인의 양심'으로 소개돼 있는 서경식 교수(1951- )는 <나의 서양미술 순례>(창비) 이후로 이미 별다른 소개가 필요하지 않을 만큼 국내에 여러 저작이 소개돼 있다(현재는 성공회대에 연구교수로 체류중이며 한겨레의 북리뷰란에 '심야통신'을 오랫동안 연재했었다).

그리고 '수전 손택 여사 이후 미국 최고의 지성'이라고 소개된 노마 필드 교수(1947- )는 현재 시카고대학 동아시아언어문화학과장을 맡고 있다는 일본문학/문화 전문가이다(저서들로 봐서는 '수전 손택'과 나란히 거명되는 게 어울리지 않아 보인다). 국내에는 <죽어가는 천황의 나라에서>(창비, 1995)가 소개돼 있다. 필드 교수는 '전쟁과 교양'이란 주제의 강연을 했는데, 읽다 보니까 내용중에 "이제 곧 지천명이 될 나로서도"(80쪽)란 대목은 잘 이해가 되지 않았다. 2003년이면 1947년생인 그녀가 56세 때인데(그러니까 지천명이 한참 지난 뒤인데), 어떻게 '곧 지천명이 될' 수 있는지?

카토 슈이치 교수(1919- )는 그간에 '가토 슈이치'로 이름이 표기돼 왔고, 이번에 찾아보니까 여러 권의 책이 출간돼 있다. 마루야마 마사오와의 대담 <번역과 일본의 근대>(이산, 2000)에서 인터뷰어 역을 맡은 이가 가토 슈이치이고, <일본인이란 무엇인가>(소화, 1997), <일본문화의 숨은 형>(소화, 1995), <일본문학사서설1,2>(시사일본어사, 1995-6) 등도 소개돼 있다. 일본어로는 24권짜리 저작집(전집)이 나와 있다고 하니까 상당한 지명도를 갖고 있는 듯하다...

대략 여기까지 쓰고는 시간관계상 더는 미루지 못하고(<교양, 모든 것의 시작>에 대해서는 따로 리뷰를 쓰든지 할 예정이다) 아래와 같이 초고를 작성했다(분량 때문에 약간의 수정이 가해진 후에 게재될 것이다). '현대의 교양'을 실마리로 한 '최근에 나온 책들' 소개이다(역시나 분량상 '제국'과 '폭력', '욕망'을 주제로 한 책들은 제외됐다).

‘로쟈의 페이퍼’는 최근에 나온 책들에 대한 주관적 눈요기이다. “요새 읽을 만한 책들이 없어.”라는 주관적 푸념을 자주 접하지만, 읽기로 작정하면 엄두가 나지 않을 만큼 많은 책들이 쏟아져 나오고 있는 것이 또한 객관적 현실이다. 여럿이 다닐 만한 길이 될는지는 장담하기 어렵지만, 몇 권의 책을 길잡이삼아 그 푸념과 현실 사이에서 나대로의 길을 내보도록 한다. 

시작은 <교양, 모든 것의 시작>(노마드북스)이다. 아마도 ‘교양’이란 타이틀을 내걸고 나온 책들 가운데서는 가장 ‘가벼운’ 책이 아닌가 싶다. 하지만 “이 위기의 시대가 지금 우리에게 요구하고 있는 ‘인문교양’이란 과연 어떤 것일까?”란 묵직한 질문으로 시작하고 있는 책이다. 서경식, 노마 필드, 카도 슈이치, 3인의 공저인데 원래는 일본학생들을 청중으로 한 강연록이지만 우리에게도 시사하는 바는 적지 않다. 아직도 우리가 벗어나지 못한 ‘야만의 시대’에 과연 ‘자유로운 인간’이 되기 위한 ‘교양’이란 게 가능한지, 그것은 또 어떠한 것이어야 하는지 대답하기 어려운 질문들과 맞닥뜨리게 하기 때문이다.

그러한 질문에 답하기 위해서 우리가 또 해야 하는 일은 책을 읽는 것이다. 일단 서경식의 <나의 서양미술 순례>(창비)와 <청춘의 사신>(창비), <소년의 눈물>(돌베개), <난민과 국민 사이>(돌베개) 같은 책들을 일독해볼 수 있겠다. 재일한국인으로 저자가 감당해야 했던 시대의 초상과 영혼의 편력이 펼쳐진다. 또한 그가 오랫동안 관심을 가져온 아우슈비츠의 생존자 프리모 레비의 삶과 성찰을 따라가 보는 것도 제쳐놓을 수 없겠다. 실제로 마지막 장 ‘현대의 교양이란 무엇인가’에서 서경식 교수가 가장 많은 분량을 할애하고 있는 것이 프리모 레비의 경우이다.  

이미 서경식의 <시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서>(창비)가 작년에 번역돼 나왔고, 레비의 주요 저작인 <이것이 인간인가>(돌베개)와 <주기율표>(돌베개)도 올해 초에 우리말로 출간되었다. <이것이 인간인가>에서 인용된 일화를 보면, 강제수용소에서 동료 죄수가 레비에게 아무 시라도 좋으니 읽어달라는 부탁을 한다. 책 같은 것이 있을 리 없는 상황에서 이탈리아인 레비가 떠올린 것은 단테의 <신곡>에 나오는 몇몇 구절들이었다.    

강제노역에 시달리면서도 레비가 프랑스인 동료에게 애써 번역하여 들려주려던 시구는 이런 것이다. “그대는 자신의 타고난 본성을 생각하라./ 그대들은 짐승처럼 살기 위해서가 아니라,/ 덕과 지혜를 구하기 위하여 태어났도다.” 그리고 이러한 시에 용기를 얻어 그는 ‘지옥’과도 같은 강제수용소에서 살아남을 수 있는 힘을 얻게 된다. 반가운 것은 그 <신곡> 또한 이제는 우리말로 편하게 읽을 수 있게 되었다는 점. 이탈리아아어 완역본으로 2005년에 출간된 한형곤본(서해문집)에 이어서 최근에 박상진본(민음사), 김운찬본(열린책들)이 더 출간되었다. 프리모 레비가 처했던 상황을 떠올리며 <지옥>편이라도 이 가을에 읽어봄 직하다.  

강제수용소 얘기가 나온 김에 제러미 벤담의 ‘감시시설, 특히 감옥에 대한 새로운 원리에 관한 논문’ <파놉티콘>(책세상)도 읽어보도록 하자. 잘 알려진 바대로 이 논문은 원형감옥에 대한 벤담의 ‘혁신적인’ 구상을 담고 있다. 이번에 나온 건 특이하게도 프랑스어판 축약본을 우리말로 옮긴 것인데, 덕분에 분량은 50여 쪽밖에 되지 않는다. 하지만 이 책과 함께 푸코의 <감시와 처벌>(나남)도 읽어줘야 한다면 견적은 좀 달라질 수 있겠다. 거기에 미란 보조비치의 <암흑지점: 초기 근대철학에서의 응시와 신체>(도서출판b)에서 표제가 된 장 ‘암흑지점’도 반드시 참조해야 할 글이다. 보조비치가 영어판 <파놉티콘>을 편집하고 붙인 서론이기도 하다.

벤담의 <파놉티콘>을 읽으면서 거꾸로 ‘감옥 없는 세상’을 잠시 꿈꿔봤다면, 리처드 도킨스의 <만들어진 신>(김영사)을 읽으면서 ‘종교 없는 세상’을 같이 상상해볼 수 있겠다. “누군가 망상에 시달리면 정신 이상이라고 한다. 다수가 망상에 시달리면 종교라고 한다.”라는 제사(題詞)부터가 도전적인 이 책은 종교라는 오랜 터부에 대해서 다시 생각해보기를 제안한다. 비록 ‘종교’라는 망상에서 우리가 벗어나는 건 ‘민족’이라는 상상에서 벗어나는 것보다 더 어려울 듯하지만.

사실 도킨스보다 한술 더 뜨는 것은 슬라보예 지젝의 <죽은 신을 위하여>(길)이다. 그는 유물론적 신학을 주장함으로써 종교, 특히 기독교에 대한 우리의 관념을 아예 거꾸로 세운다. 평소에 지적 자극이 모자란다고 푸념하는 이라면 한번 도전해볼 만하다. ‘유물론적 신학’의 원안 제공자인 발터 벤야민의 <베를린의 어린시절>(새물결)과 <일반통행로>(새물결)도 덧붙이자면 최근에 나온 책들이다. 특히 <일방통행로>에는 ‘사유의 유격전을 위한 현대의 교본’이란 문구가 붙어 있다. 바야흐로 가을이고 교양이 목표하는 ‘자유로운 인간’을 위한 유격전을 시작할 때다.

07. 08. 30-31.