˝오, 조국 폴란드여!˝

체코폴란드 문학기행을 이틀 남겨놓고 있다. 책짐을 챙겨야 하는데(무게를 고려하면 10-15권쯤) 좀 무겁긴 해도 폴란드 민족시인 아담 미츠키에비치(남성 이름의 어미가 통일되지 않고 -에비치, -에비츠로 혼용되고 있다. 미츠키에비츠와 미츠키에비치가 같이 쓰이는 것. 폴란드문학자들은 -에비츠를 선호하는 듯하지만, 곰브로비치나 비트키에비치에서 보듯 제각각이다. 거꾸로 -에비치로 통일하는 게 빠를 듯싶다)의 대표 서사시 <판 타데우시>(1834)는 넣기로 했다(프로이센과 오스트리아, 러시아 3국의 분할 점령기 폴란드의 고난이 작품 배경이다). 바르샤바의 문학박물관 이름이 미츠키에비치문학관인데서도 시인의 위상을 확인할 수 있다(헝가리문학의 페퇴피 산도르 같은). 인용한 대목은 시의 에필로그에 나온다.

오, 조국 폴란드여! 너는 그렇게 방금 관 속에 눕혀졌으니
-너에 대해 말할 힘조차 없구나!

아, 지금 누구의 입이 감히,
대리석처럼 무거운 절망감을 누그러뜨리고,
가슴에서 짓누르고 있는 석관을 들어올리고,
가득한 눈물로 퉁퉁 부은 두 눈에서
눈물이 흐르는 것을 멈추게 할,
위로의 말을 할 수 있다 하겠는가?
오랜 세월 동안, 그런 말은 찾을 수 없을 것 같구나.

언젠가, 복수의 사자들이 포효를 그치고,
나팔소리 멈추고, 군대가 해산되고,
원수가 마지막 고통의 비명을 지르고,
숨이 멎으며, 세상에 자유가 선포될 때,
우리의 독수리들이 옛 볼레스와프 용맹왕 시절
우리의 영토로 번개처럼 내려앉아,
원수의 살을 뜯어먹고 피를 마신 다음,
마침내 안식의 날개를 접으리라!
그 때, 참나무 잎 월계관을 쓴 우리의 기사들은,
검을 던지고 무장을 풀고 둘러앉아서
노래를 듣고자 하리니!
세상은 현재의 상황을 부러워할 것이고,
그들은 지난 역사에 대한 이야기를 들을 수 있으리라! - P420

우리는 모두 비교문학자이다

첫단추 시리즈로 <비교문학>이 출간됐다. 저자는 앞서 <미드라이프 마인드>(창비)로 소개됐던 벤 허친슨 교수. 전공학생들을 염두에 둔 책이지만 저자의 관심을 공유한다면 ˝우리는 모두 비교문학자이다˝(책 표지).

21세기의 비교문학은 문학이론, 문화연구, 탈식민주의, 세계문학, 번역학, 수용 연구 등 이러한 모든 학문 분야와 그이상을 기반으로 한다. 이러한 교차점들에서 반복되는 여러논쟁이 발생한다. 가령 ‘고급high‘ 문화와 ‘대중popular‘ 문화에 대한 변화하는 개념, ‘원본‘과 번역 텍스트 간의 변화하는 위계 구조, ‘정전‘에 대한 개념과 비판, ‘텍스트‘의 지위와 구성이 그것이다. 이러한 논쟁이 비교문학을 가장 역동적인 지적분야 가운데 하나로 만든다. 수많은 원천에서 자원을 공급받아, 비교문학은 점점 시각 중심의 세계에서 언어 예술의 역할과목적을 어떻게 구상할지에 관한 발상으로 넘쳐흐른다.
사실 이것이야말로 21세기 비교문학의 주요한 기능일 것이다. 비교적으로 말해서, 학문적 필요성으로서 비교문학은서구의 많은 지역에 만연한, 최근 인문학에 대한 압박 속에서놀랍게도 건강한 상태로 등장했다. 비교문학은 외국 문학과더 넓은 시각에 관심이 있는 사람들에게 여전히 열려 있는, 점점 줄어드는 몇 안 되는 학문 분야 가운데 하나로 남아 있기 때문이다. 모국의 전통을 넘어서기를 원하는 야심 찬 독자들에게 비교문학은 자연스러운 고향이다. 동시에 그것은 왜 문학이 - 확장하자면 문화가 - 여전히 중요한지를 묻는 모든 ‘큰‘ 질문들의 자연스러운 고향이기도 하다. - P27

가라타니 고진이 본 세계문학의 구조

지난연말에 조영일의 <세계문학의 구조>가 개정판으로 재출간됐다. 초판은 2011년에 나왔고 나도 리뷰까지 썼던 책이다. 저자는 가라타니 고진 번역 전문가로서 고진의 책들뿐 아니라 한국문학과 일본문학, 세계문학을 주제로 한 글들을 여러 권의 책으로 펴내기도 했다. 하지만 한국에서보다 오히려 일본에서 더 주목을 받았는데 일어판이 2016년에 나오고 가라타니 고진이 직접 리뷰도 썼다. 개정판에는 일어판 서문과 함께 고진의 리뷰도 수록하고 있다.

내가 특별히 흥미를 가진 것은 이 책(<가라타니 고진과 한국문학>)의 속편이라고 할 수있는 <세계문학의 구조>(2011)의 번역초고를 읽었을 때였다. 여기서 내 자신이 지난날 어중간하게 내버려둔 근대문학의 문제가 철저하게 사고된 것을 발견했다.
예를 들어 한국에서 근대문학은 끝나지 않았다는 다수파의 주장에 대해 조영일은 애당초 한국에는 근대문학이 없었다고 말한다. 그가 생각하기에 근대문학은 내셔널리즘을 경유하여 제국주의에 이르는 역사적 과정을 경험한 곳에서 성립한다. 그러므로 한국에는 근대문학은 없었다. 애당초 없는 것이 없어질 리가 없지 않은가. 이와 같은 것을 이야기하는 책이 한국에서 격한 공격을 받았을 것이라는 점은 쉽게 상상이 가능하다.
하지만 그의 주장은 내게도 생각지 못한 관점이다. 일본의 근대문학에 관해 확실히 나는 그 기원을 청일전쟁이나 러일전쟁의 ‘전후‘에서 발견했다. 하지만 나는 근대문학이 본질적으로 그와 같은 제국주의전쟁과 깊은 관련이 있다는점을 생각한 적이 없었다. 한편 조영일은 이런 인식을 더욱밀고 나가 서구의 ‘근대문학‘도 나폴레옹에 의한 제국주의적 세계전쟁 이후, 일종의 ‘전후문학‘으로서 성립했다고 말한다. 그런 의미에서 그는 근대문학을 일본이나 한국만이 아니라 ‘세계문학의 구조‘로서 파악하려고 했다. - P361

나보코프 씨의 자서전

나보코프의 자서전(으로 불리는) <말하라, 기억이여>가 다시 나왔다. 초판과 달라진 건 16장이 추가된 점인데, 나보코프가 영어판 초판(<결정적 증거>)의 서평을 직접 쓰고 추가한 장이다. ‘나보코프의 자서전‘이면서 ‘나보코프 씨의 자서전‘인 셈. 이 차이와 유희가 나보코프 문학의 특징이자 비밀이라고도 생각된다...

나보코프 씨의 책은 자서전이라고 보기에는 특이하고 기이한 존재다. 이 책이 무엇인지를 설명하기보다 무엇이 아닌지를 설명하는 편이더 쉬울 것이다. 이를테면, 이 책은 다른 예술 분야의 전문가들이나 고위 공직자들이 흔히 내놓는 수다스럽고 형식 없이 늘어지기만 하는 일기장 메모에 지나치게 의존하는 종류의 회고록이 아니다("수요일밤 열한시 사십분경 아무개 장군에게서 전화가 왔다. 나는 그에게 이렇게 말했다"). 또 문학적인 것과 개인적인 것을 섞어 미지근하게 끓인 국물에 특이한 재료 몇 조각을 띄운 전업 작가의 요리도 아니다.
더욱이 통속적이고 번지르르한 추억담, 작가가 스스로를 삼류 소설의 경지에 올려놓으며 밑도 끝도 없는 (엄마와 이웃, 엄마와 아이들, 빌과 아빠, 빌과 피카소의) 대화들을 뻔뻔스러울 정도로 장황하게 늘어놓는 그런 종류도 아니다. 어떤 인간의 뇌로도 그와 같이 특정한 형식으로 기억을 보존할 수 있을 리가 없다.
서평자가 보기에 <결정적 증거>의 영구적 의의는, 개인적이지 않은 예술 형식과 극히 개인적인 삶의 이야기가 만나는 지점에 있다.  - P368

스피노자의 신학정치론

스티븐 내들러의 스피노자 평전은 아직 못 찾아서 <스피노자와 근대의 탄생>을 먼저 읽는다. 원제는 <지옥에서 꾸며진 책>이고 <신학정치론>(1670)이 가져온 파문을 다룬다(스피노자 자신이 이 파문의 여파로 <윤리학>의 출간을 포기한다). 17세기에는 ‘악마의 책‘으로 비난받았지만, 오늘날의 관점에서 보면 건전한 상식에 해당하는 내용이다. 이렇게 말해도 좋겠다. ˝우리가 스피노자다.˝

<신학정치론>은 근대국가에서의 사고와 표현의 자유를 주장하며, 그 자유를 위한 수단으로 철학과 종교의 분리를 주장하기 위해 논증을 확대한다. 철학의 목적은 진리와 인식이며, 종교의 목적은 경건한 행위 또는 ‘순종‘이다. 그러므로 이성이 신학의 하녀가 되거나, 거꾸로 신학이 이성의 하녀가 되는 일은 없어야 한다. 종교가 지적인 연구와 사상의 자유로운 표현들을 제한하는 것은 종교의 범위를넘어서는 것이다.
이런 논쟁적이며 매우 정치적인 목적을 이루기 위해, 스피노자는 종교 당국자의 다양한 교의적 근거를 폭로하는 위험한 일을 해야 한다. 그는 이 근본적인 규범들의 속뜻을 약화시키거나 적어도 설명할 필요를 느끼는데, 이는 공적인 삶과 심지어 개인적인 삶에서 권력을 얻기 위해 (특히 네덜란드 공화국에 있는) 수완 좋은 성직자들이 그 규범들을 이용했기 때문이다. 그러므로 <신학정치론>에서 스피노자는 예언과 기적에 대해 김빠지는 이야기를 전개하며, 종파적 종교들을 떠받들어주는 미신적 믿음을 폭로하고, 제의와 의식들이 "참된 신앙심과 아무 상관이 없다고 주장한다. 무엇보다 가장 대담한 것은 성경이 인간의 문학작품에 불과하다는 주장이다. 성경은 성직자들이 그들의 양떼를 다스리기 위해 이용하는 가장 강력한 수단인데, 그는 성경이 많은 저자에 의해 오랜 기간에 걸쳐 형성되었다고 말한다. 더군다나 그 저자들이 종종 서로 일치하지 않는다는 것이다. - P54