칼 세이건과 알렉산드리아도서관

칼 세이건(1934-1996)의 <코스모스>(1980)를 강의에서 읽는다(그러고 보니 올해가 세이건 사후 30주년이다. 관련한 책이 나올 수도 있겠다).45년 전에 나온 학원사판(1981)으로 처음 읽었던 것 같다. 두툼한 책을 다 읽진 못하고 독후감을 썼던 기억이 있다. 후에 나온 사이언스북스판(2004년)을 갖고 있지만 이번에 강의차 새로 구입했다. 올 2월말에 찍은 121쇄다. 여전히 과학베스트셀러로서 확고한 자리를 차지하고 있다. 하기야 1980년 출간 이후 전세계적으로 4000만부 이상 판매된 걸로 추정되는, 교양과학서 최대 베스트셀러다.

강의에선, 3회에 걸쳐 나눠서 읽기에 전13장 중 4장까지 먼저 읽고자 했으나 오늘 강의는 2장을 읽던 중에 끝났다. 아무래도 칼 세이건의 생애와 <코스모스> 출간의 의의 등 다뤄야 할 아이템이 많아서 예견했던 바다. 홍승수판으로는 처음 읽는 셈인데 대부분의 문장이 무난하게 읽힌다. 그럼에도 앤 드루얀에게 바치는 헌사를 포함해 몇 문장은 오역이거나 부정확한 번역이어서 께름직했다. 121쇄를 찍도록 교정되지 않았다는 사실이 한편으론 놀랍다.

˝알렉산드리아는 기원전 300년경부터 약 600년 동안 인류를 우주의 바다로 이끈 지적 모험을 잉태하고 양육한 곳이다. 그러나 그 대리석 도시의 위용과 영광의 흔적은 이제 어디에서도 찾아볼 수 없다. 피지배층이 느꼈던 배움에 대한 두려움과 그들이 겪어야 했었던 지배층으로부터의 억압에 대한 반작용의 결과로 옛 알렉산드리아의 영광은 대중의 기억에서 거의 완전히 지워지고 말았다. 

알렉산드리아에는 지극히 다양한 사람들이 살았다. 번성 초기에는 마케도니아 병사가, 좀후대에 와서는 로마의 병사들이 우글댔다. 알렉산드리아의 전성기에는 이집트의 사제, 그리스의 귀족, 페니키아 선원, 유대인 상인, 인도와 사하라 사막 남쪽의 지방에서 온 아프리카 방문객 같은 다양한 사람들이-노예 계층의 막대한 인구를 제외하고 대체적으로 같이 어울리고 서로를 존중하면서 살았다.˝(55쪽)

1장에서 알렉산드리아에 대해 언급한 부분(알렉산드리아 도서관과 학자들 얘기로 넘어간다). 세번째 문장의 원문은 이렇다.

˝Oppression and the fear of learning have obliterated almost all memory of ancient Alexandria.˝

˝피지배층이 느꼈던 배움에 대한 두려움과 그들이 겪어야 했었던 지배층으로부터의 억압에 대한 반작용의 결과로 옛 알렉산드리아의 영광은 대중의 기억에서 거의 완전히 지워지고 말았다.˝

당장의 비교에서 알 수 있지만, 짧은 원문을 길게 풀어서 옮겼는데(상당한 의역이다) 애꿎게도 뜻은 정반대가 되었다. ‘억압‘과 ‘두려움‘의 주체를 잘못 보았기 때문에 빚어진 오역이다. 번역은 억압의 주체(지배층)와 두려움의 주체(피지배층)를 분리했는데, 원문에 의해 지지되지 않을 뿐더러 역사적 상식에도 맞지 않는다. 직역하면 ˝권력의 억압과 배움에 대한 공포가 고대 알렉산드리아에 대한 거의 모든 기억을 말살해버렸다.”가 될 텐데, 여기서 억압은 권력의 억압일 터이고 공포는 피지배층의 배움에 대한 지배층의 공포일 것이다.(기록에 따르면 잦은 내전과 화재, 종교적 불관용이 도서관 파괴의 원인이었다).

고대도시 알렉산드리아에 대한 세이건의 이어지는 서술은 길지 않으면서도 예리하며 음미해볼 만한 생각거리를 던져준다. 우리가 잃어버린 건 도서관만이 아니다. 그 도서관을 낳은 도시, 하나의 세계, 하나의 문명이다. 석기시대 운운하며 야만적 권력이 폭주하는 즈음에 다시금 ‘사라진 도서관‘을 애도한다. 알렉산드리아에 새로 건립됐다는 도서관도 언젠가 들러보고 싶다...

나를 만진 건 당신이 처음이야

전출처 : 로쟈 > 나를 만진 건 당신이 처음이야

8년 전의 시읽기다...

아벨 강스는 이렇게 말했다

전출처 : 로쟈 > 아벨 강스는 이렇게 말했다

12년 전 페이퍼인더 어제 소환한 벤야민 페이퍼와 연관돼 불러온다...

알랭 바디우의 반철학 세미나

북극 한파로 외출을 자제(세탁기 사용도 자제) 당부를 지키며 강의자료를 만들다가 한숨 돌린다. 막간에 최근에 나온 알랭 바디우 세미나 두권에 대해 적는다. 철학서 독자들에게는 솔깃하게도 니체와 라캉, 두 권이 한꺼번에 나왔다. 알고보면 바디우의 '반철학 세미나' 시리즈의 두 권이다. 앞서 나왔던(2015년에 나왔다) 비트켄슈타인까지 포함하면 반철학 3종 세트다(세미나의 진행순서는 니체-비트겐슈타인-라캉이었다). <자크 라캉>에 대한 소개는 이렇다. 

"알랭 바디우가 1994~1995년에 진행한 세미나를 엮은 책이다. 바디우는 라캉의 여러 텍스트를 ‘반철학’이라는 키워드로 독해한다. 반철학은 철학의 제일 목표인 ‘진리’를 해임하고자 하는 담론을 말한다. 따라서 반철학의 관건은 철학자라고 하는 지독하게 아픈 인간을 낫게 하는 것이다. 서구 사유의 역사가 철학과 반철학의 끊임없는 대화라고 보는 바디우는 라캉의 텍스트를 정교하게 독해한 후 라캉을 ‘최후의 반철학자이자 가장 정교한 반철학자’라고 규정한다. 나아가 라캉 반철학의 비판으로부터 철학을 옹호하며 라캉 반철학 담론이 무엇을 놓치고 있는지를 지적한다."

\

라캉에 관한 책은 루디네스코와의 공저 <라캉, 끝나지 않은 혁명>이 앞서 나왔으니 같이 참고할 수 있겠다. <라캉>과 <비트겐슈타인> 모두 영어판이 나와있고 <니체>도 출간된 걸로 보이는데, 알라딘에는 뜨지 않는다(인터엣에서 쉽게 다운받을 수 있다). 니체에 대한 강의를 기획하면서 전열을 정비하려는 중에 니체 세미나가 출간돼 반갑다. 분량이 좀 되는 책이라 검토하는 일에도 시간이 꽤 소요될 듯싶다...

로버트 퍼트남과 도스토옙스키

<나 홀로 볼링>(2000)으로 화제를 모았던 미국 사회학자 로버트 퍼트남의 후속작 <업스윙>이 출간됐다. 이번이 아니라 지난봄에. 2020년작이 2022년에 번역됐으니 늦은 건 아니다. 대신 뒤늦게 주목하게 된 건 도스토옙스키 문학의 여정에 대해 강의해온 것과 그의 사회학적 문제의식이 정확하게 대응하는 것으로 보여서다(도스토옙스키 강의책을 이번봄에 출간할 예정이다).

가령 <업스윙>의 부제 ‘나 홀로 사회인가 우리 함께 사회인가‘는 곧바로 <카라마조프가의 형제들>의 주제 아닌가? 에피그라프로 쓰인 요한복음의 구절 ˝밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한알 그대로 남고, 죽으면 많은 열매를 맺느니라˝가 뜻하는 바이기도 하다. <나 홀로 볼링>을 <지하로부터의 수기>에 대응시킨다면, <우리 아이들>(2015)을 거쳐서 <업스윙>에 이르는 여정은 곧바로 <지하로부터의 수기>에서 <카라마조프>에 이르는 도스토옙스키의 여정이기도 하다.

퍼트남의 이론적 관심이 독자적인 것인지 문학적 영감에 따른 것인지 문득 궁금하다(가령 철학자 레비나스 같은 경우는 도스토옙스키로부터 받은 영감과 영향을 직접 밝히기도 했다). 독자적인 것이라 해도 내게는 의미심장한 우연의 일치이다...