미루나무 등걸에 주전자를 올려놓고

전출처 : 로쟈 > 미루나무 등걸에 주전자를 올려놓고

9년 전에 올렸던 시다. 시를 쓴 건 90년대니 20년도 훨씬 더 전이고. 도서관강의를 마치고 귀가중인데 이번주 일정은 주말까지 이어지기에 이제 9시간 남았다. 전제 29시간 가운데 오늘까지 20시간을 소화했다. 아마도 이번주 일정이 기록이지 않을까 싶다. 깨고 싶지 않은(그럴 일이 없었으면 하는) 기록이다...

별 헤는 밤

전출처 : 로쟈 > "이네들은 너무나 멀리 있습니다"

10년 전에 올린 글이다. 윤동주의 ‘별 헤는 밤‘의 패러디 시인데, 시 자체는 그보다 훨씬 전에, 그러니까 20년도 더 전에 썼을 것이다. 가을밤이라는 건 이제나저제나 다를 게 없어서 다시 소환한다...

환절기

커피는 환절기를 속이지 못한다
이디야 커피에 앉아 내내 코를 푼다
환절기와 사귀는 게 아니었다
커피는 이미 식었다
여행용 티슈는 주머니에 넣었다
거짓말처럼 콧물이 멎었다
다른 계절로 가는 차편을 알아봐야겠다

고객대기실을 떠났다

고객대기실에선 누구나 고객이 된다
분주한 하루도 일없다는 표정으로
나란히 벤치에 앉는다
고독이 벤치에 앉았다고 적으려다
한갓 고객임을 깨닫는다
무엇도 고객의 무표정을 지우지 못한다
대기실의 기계음을 잠시
우주에서 들려오는 소음으로 듣는 시간
소음이 신호로 바뀌는 걸 기적이라 부른던가
대기실의 기계음은 언제 목소리가 되는가
고객대기실에선 많은 걸 바랄 수 없다
기차는 도착할 것이고 고독은 남겨질 것이다
고독은 고독의 소음으로 오래 뒤척일 것이다
고객대기실에선 누구나 고객으로 방치된다
고객이 사랑받는 방식이다
고객대기실을 떠나야 한다
고객대기실을 나선다
고객의 유령이 벤치에 남는다
기차는 도착할 것이고 사랑은 잊혀질 것이다
고객대기실은 아무것도 기억하지 않는다
이제 아무도 대기하지 않는다
이제 아무도 사랑하지 않는다
기차가 도착했고 고객대기실을 떠났다
우주의 소음 속으로 곧 사라진다

조이스가 더블린을 떠날 때

조이스가 더블린을 떠날 때
노라와 야반도주를 했던가
새벽녘 호텔을 빠져나와 
리피 강도 숨죽인 
더블린의 야경을 옆구리에 끼고
더블린을 떠난다
지금이라면 조이스도 비행기를 탔을 테지
어둠에 잠긴 더블린 항은 깨울 필요가 없을 테지
톨게이트를 지나며 버스가 속도를 낸다
더블린을 떠나며 조이스는
다시 올 생각을 하지 않았던가
노라와 함께 떠나며 
조이스는 아버지를 떠나고
조이스는 아일랜드를 떠난다
조이스는 낯선 땅에서
조이스는 아버지가 되고
조이스는 더블린 사람들을 완성하겠지
더블린 사람들을 트렁크에 넣고
더블린을 떠난다
더블린 사람들을 읽고서
조이스를 만나러 더블린에 왔었지
다시 조이스와 함께 더블린을 떠난다
더블린은 떠나기 위해 찾는 도시
더블린은 떠날 수밖에 없는 도시
수레를 미는 몰리 말론에게
작별인사를 하지 못했다
몰리의 수레 굳은 생선들에게도
너희는 마비된 생선들이지
조이스가 진저리치며 더블린을 떠날 때
새벽녘 바람이 차가웠던가
공항의 불빛이 마중나와 있다