이번주 한겨레에 실은 북칼럼을 옮겨놓는다. 최근 강의에서 다시 읽은 존 윌리엄스의 <스토너>(1965)에 대해서 적었다...
















한겨레(21. 04. 16) 책에 눈뜬 인간, 다시는 이전으로 돌아가지 못하리


출간 당시 주목받지 못했다가 뒤늦게 화제가 되며 베스트셀러에 오르는 책들이 있다. 존 윌리엄스의 <스토너>(1965)도 대표 사례다. 뒤이어 발표한 <아우구스투스>로 전미도서상까지 수상했지만 윌리엄스라는 이름은 오래 기억되지 않았다. 반전은 소수의 독자들에게만 입소문으로 알려지던 작품이 2000년대에 재출간되면서 이루어진다. ‘당신이 들어본 적 없는 최고의 소설’이라는 평판과 함께 급기야는 출간 반세기 만에 ‘역주행 베스트셀러’에까지 등극한다. 윌리엄스 역시 ‘완벽한 소설을 쓴 작가’로 재조명된다.


<스토너>는 누가 읽는가에 따라 독후감이 달라지는 소설이다. ‘농부의 아들로 태어나 대학의 평범한 문학교수로 생을 마친 윌리엄 스토너의 일대기’가 어째서 반세기 만에 새삼스레 주목받으며 최고의 소설로까지 꼽히는가? 스토너가 영문학 교수라는 사실에서 암시를 얻을 수 있는데, <스토너>에 대한 열광적인 지지자들은 대개 비슷한 지적 배경과 관심을 갖고 있는 독자나 비평가다. 그리고 스토너와 독자들의 공통적인 경험은 책이 인생을 바꾸어놓았다는 것이다. 반대로 그런 경험이 없는 독자라면 <스토너>에 대한 찬양은 과도하게 비칠 수 있다. 작품 속에서도 스토너는 가족에게 이해받지 못하고 동료 교수들로부터는 부당한 대우를 받는다. <스토너>에 대한 평가에 있어서도 온도차는 있을 수밖에 없다는 뜻이다.


그렇더라도 <스토너>에서 인상적인 대목은 따로 지목할 수 있다. 가난한 농부로서 어려운 살림 속에서도 아들을 대학에 보낸 스토너의 부모를 다룬 부분이다. 지역 대학교에 농과대학이 생겼다는 군청 직원의 귀띔에 아버지는 아들을 대학에 보내기로 하는데, 다른 이유에서가 아니라 대학에서 새로운 농사기술을 배워오길 바라서다. 평생 농사를 지어오며 학교 교육을 대수롭지 않게 여겼지만, 땅이 척박해지고 농사일이 점점 힘들어지면서 아들의 교육에 기대를 건 것이다. 일을 거들던 아들 역시 별다른 생각이나 감정 없이 대학 공부를 시작한다. 1910년의 일이다.


평균적인 성적으로 2학년이 된 스토너는 토양화학 같은 전공과목 외에 교양필수과목으로 영문학개론을 듣는다. 다른 학생들은 두려워하거나 싫어하던 담당교수에게 뭔가 끌리던 스토너는 결정적으로 셰익스피어의 소네트 강의 시간에 책의 세계에 눈뜨게 된다. “셰익스피어가 300년의 세월을 건너뛰어 자네에게 말을 걸고 있네, 스토너 군. 그의 목소리가 들리나?”라는 교수의 질문이 그를 말하자면 ‘책의 인간’으로 바꾸어놓았다. 단순히 전공을 영문학으로 변경하고 대학원에 진학하는 수준을 넘어, 종교적 개종 이상 가는 존재 자체의 변화였다.


농민의 아들이었던 스토너는 책의 인간이 되면서 부모의 세계와 작별한다. 대학원 공부를 시작하고도 방학에는 집에 내려가 아버지를 돕고자 했지만 그의 아버지는 아들의 몫까지 해내고 있었다. 부모는 아들을 반겼고 아들 역시 부모를 사랑했지만 그들은 점차 낯선 타인들처럼 변해갔다. 거창하게 말하자면, 스토너 가족의 경험은 인류사의 이행을 상기시켜준다. 서양 중세 말 구텐베르크의 인쇄술 발명과 함께 새로운 은하계(책의 세계)가 탄생했던 사실을 떠올려보라. 책의 인간이 되어가는 스토너의 변신 과정은 그러한 역사적 이행을 압축하는 이야기로도 읽힌다. 책을 읽게 된 인간은 결코 그 이전으로 돌아갈 수 없다. ‘세계 책의 날’(4월23일)을 앞두고 한번 더 되새기는 생각이다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(59)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2021-04-17 21:27   URL
비밀 댓글입니다.

2021-04-18 23:47   URL
비밀 댓글입니다.
 
 전출처 : 로쟈 > 호손과 멜빌의 가정소설

3년 전 페이퍼다. 각국 내지 각지역별, 그리고 작가별로 진행중인 세계문학 강의는 얼추 내년까지는 한 순번을 돌게 된다. 이후에는 장르별 순례에 나설까 싶다. 가령 가정소설이나, 범죄소설, 교양소설 등등. 목록 작업부터 진행해야겠다...

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(28)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
 전출처 : 로쟈 > 카프카의 웃김에 관한 몇마디 말

3년 전 페이퍼다. 데이비드 월리스도 언젠가 강의에서 읽게 되지 않을까 기대한다...

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

이번주 주간경향(1422호)에 실은 리뷰를 옮겨놓는다. 가르시아 마르케스의 <썩은 잎>에 대해 적었다. 분량상 지면에 실리지 못한 부분도 일부 포함시켰다...


















주간경향(21. 04. 22) 마르케스 <백년의 고독> 예고하는 작품


라틴아메리카 문학의 간판 작가 가르시아 마르케스의 대표작은 <백년의 고독>(1967)이다. 마르케스 자신은 이 작품이 누린 엄청난 인기와 명성에 부담을 느끼며, 그 이후에 발표한 <족장의 가을>을 대표작으로 꼽았지만 <백년의 고독>이 갖는 문학사적 의의는 확고하다. 라틴아메리카 문학의 특징과 성취를 집약하는 작품으로서 손색이 없어서다. 때문에 관심을 갖게 되는 것은 <백년의 고독>의 탄생과정이다. 그보다 먼저 쓰인 작품들은 <백년의 고독>에 이르는 여정으로서 의미를 갖는다. 첫 소설 <썩은 잎>(1955)도 마찬가지인데, 뒤이어 발표한 <아무도 대령에게 편지하지 않다>(1958)와 함께 <백년의 고독>을 예고하는 작품으로 꼽힌다.


<썩은 잎>과 <백년의 고독>을 이어주는 연결고리는 무엇보다도 '마콘도'라는 공간적 배경이다. 마르케스의 실제 고향인 콜롬비아의 마을 아라카타카를 모델로 한 마콘도는 <백년의 고독>이 세계문학의 고전으로 자리잡게 되면서 가장 유명한 문학적 지명 가운데 하나가 되었다. 그렇지만 실제 지명 대신에 마콘도라는 새로운 이름으로 불리면서 마콘도는 상징적, 신화적 의미도 획득하게 된다. 즉 마콘도는 콜롬비아의 축소판이면서, 더 나아가 라틴아메리카 대륙 전체를 상징하는 공간이 되었다. 그것은 1982년에 마르케스가 노벨문학상을 수상하면서 수상연설문의 제목을 '라틴아메리카의 고독'이라고 지은 데서도 시사를 얻을 수 있다. 마르케스에게서 '백년의 고독'은 곧 '라틴아메리카의 고독'의 다른 말이기도 했다.

마콘도와 라틴아메리카를 등치시킨다면 자연스레 마콘도에서 일어나는 변화를 라틴아메리카의 현대사와 비교하게 된다. 그것이 <썩은 잎>을 읽는 일차적인 독법이다. 이름이 나오지 않는 퇴역 대령(외조부)과 그의 딸 이사벨(어머니), 그리고 역시 이름이 나오지 않는 그의 손자(아이)가 번갈아가면서 화자로 등장하는 이 소설의 줄거리를 연대순으로 정돈하면, 대령의 가족이 1898년, 마콘도에 정착한 이후에 일어난 중요한 사건은 1903년에 의사와 본당 신부가 동시에 마을에 등장한 것이다. 마콘도라는 지명의 상징성을 고려하면 서양의 과학(의사)과 종교(신부)가 한꺼번에 마을에 유입된 것으로 볼 수 있다. 소위 서양식 근대와의 조우이면서 근대로의 전환이다.

문제는 그에 뒤이어 바나나 회사가 들어온다는 점이다. 마을의 연대기로는 1907년에 벌어진 일인데, 바나나 회사가 마을에 도착하고 철도 부설작업이 이루어지면서 근대화는 새로운 단계로 접어든다. 당장 바나나 회사가 노동자들을 위한 진료소를 설치하면서, 그들보다 먼저 들어왔던 의사는 존재감을 상실하고 칩거한다. 그리고 점차 마을의 부패와 타락이 진행된다. '썩은 잎'은 이러한 부정적 변화의 상징이다. 바나나 회사와 함께 다른 마을의 쓰레기 인간들과 쓰레기 물건들이 마콘도로 유입되었고 마을을 오염시켰다. 그러다 1915년, 바나나 회사가 철수하게 되지만 마콘도는 예전의 모습을 회복하지 못한다. 썩은 잎이 모든 것을 가져왔고 또 모든 것을 가져갔기 때문이다. 그리고 1918년, 마을에서 선거가 치러지는 동안 군인들의 공격을 받지만, 의사는 부상당한 마을 사람들의 치료를 거부하여 분노를 산다.

그렇게 의사와 마을 사람들간의 적대관계가 형성되는데, 한편으로 의사는 위중한 병에 걸린 대령의 목숨을 구하여 그의 은인이 된다. 의사는 대령에게 자신이 죽으면 매장해줄 것을 부탁하고 1928년, 목을 매어 자살하자 대령은 마을 사람들의 반발, 그리고 새로 부임한 신부의 반대를 무릅쓰고 의사와의 약속을 지키려고 한다. 의사와 대령, 그리고 마을 사람들의 착종된 관계는 곧바로 라틴아메리리카의 착종적인 근대화 과정의 상징이다. 마콘도는 근대와의 조우 이전으로 다시 돌아갈 수 없게 되었지만 서양과 같은 자연스런 근대적 발전도 허용되지 않는다. 이러한 비극을 절묘하게 다룬 작품이 <백년의 고독>이라는 사실을 <썩은 잎>은 요약적으로 보여준다. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(40)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
 전출처 : 로쟈 > 1960년대 한국의 문학과 정치

3년 전 페이퍼다. 강의와도 관계가 있어서 1960-70년대 한국문학과 사회에 대해서 상시적으로 관심을 두는 중이다...

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기