이야기의 비밀스러운 삶

이야기는 저자가 쓴 것인가, 아니면 독자가 읽는 것인가?

글은 이야기와 화자를 분리해 독자가 스스로 이야기의 의미를 판단하게 한다. 이러한 분리가 낳은 가장 중요한 결과(다른 모든 형태의 대중매체에도 적용되는 결과) 중 하나는 모든 독자가 똑같은 이야기를 저•마다 다르게 상상하고 해석할 수 있다는 것이다. 저자가 쓴 내용이곧 독자가 읽는 내용인 것은 아니다.
여기서 질문이 하나 생겨난다. 이야기는 저자가 쓴 것인가, 아니면 독자가 읽는 것인가?
이것이 새로운 우려는 아니다. 문학이론가 롤랑 바르트를 비롯한많은 사람이 이 문제를 고민했다. 바르트는 이야기가 저자가 쓴 것이 아닌 독자가 읽는 것이라고 결론 내리면서 "저자의 죽음"을 선언하기까지 했다. 바르트는 이렇게 말한다. "독자는 글을 이루는 모든문장이 새겨지는 공간이다." 텍스트의 통일성은 출발지가 아닌 도착지에 있다. 독자는 글로 쓰인 텍스트를 하나로 모은다. 글이 미래를 얻으려면 저자의 죽음을 대가로 독자가 탄생해야만 한다."
바르트는 이야기가 두 종류로 나뉜다고 주장했다. 하나는 독자의 해석을 많이 요구하지 않는 읽는 이야기이다. 이 이야기는 독자가주로 읽기만 하기 때문에 읽는 이야기라고 불린다. 다른 하나는 독자의 해석을 많이 요구하는 쓰는 이야기이다. 이 이야기는 독자가 거의 이야기를 쓴다고 할 수 있을 만큼 해석을 많이 요구하기 때문에 쓰는 이야기라고 불린다. - P126

어떤 이야기는 너무 단순해서 모든 독자가 비슷한 이야기를 상상하고 어떤 이야기는 너무 모호해서 모든 독자가 서로 다른 이야기를상상한다. 정지 표시는 극도로 단순한 읽는 이야기의 사례이다. 이표시를 읽는 사람은 그 내용을 모두 똑같이 이해한다. 로르샤흐 검사(잉크 얼룩의 이미지를 보여주고 ‘이것이 무엇처럼 보이나요?"라고 묻는 심리학 검사)는 극도로 모호한 쓰는 이야기의 사례이다. 이 이미지를 읽는‘ 사람은 그 내용을 모두 다르게 이해한다. 정지 표시도 로르샤흐검사도 이야기는 아니며 그 어떤 이야기도 이 두 가지처럼 극단적이지는 않지만, 어쨌거나 모든 이야기는 그 사이 어디쯤에 존재한다. - P127

난 법규정은 잘 모르겠지만. 뉴스를 보다가 대법원장...

난 법규정은 잘 모르겠지만.

뉴스를 보다가 대법원장의 국정감사 답변에.
정말 어이없었는데.

구성원들이 못먹어 본 음식을 먹어보고 싶다길래.
회식인원을 거짓으로 늘려 회식비 결제.
이백만원이 넘는 와인 결제에 대해 묻는데, 자신은 술을 마시지 않는다 라며 카드의 실물을 본적이 없다는 답을 하더라.

법카를 쓰고 저따위로 답을 하면 일반 회사에서도 감사대상이 되지않겠나.

박진영에게 한달 업무추진비 이백만원을 왜 받았냐 묻는 당신들은 월급의 반을 받을 만큼이라도 일을 했던가.

저따위것들을 위해 내가 열심히 일하고 국가에 낸 세금을 쓰고있다.

홧병 나지 않는게 이상한 나라....

마음을 가볍게 하는 주문 내 시간과 에너지가 철새의...

마음을 가볍게 하는 주문

내 시간과 에너지가
철새의 날갯짓이 되고
돌고래의 도약이 되고
슬픈 사람의 용기가 되고
아름다운 사람의 미소가 되고
그렇게 세상의 아름다운 것들 속에
사랑스러운 것들 속에
나의 일부분이 머물 수 있기를

내 마음이 가벼워지는 것은 이 방법뿐이다. 나 자신과사랑하는 사람들과 강과 바다와 갯벌과 숲과 새들을위해... 나의 인생 이야기가 이 문장들 안에 있기를.
- P132

다이어트는 가라...

오랫만에 느즈막이 일어나 티비를 켜고 앉았다가 뭔가 맛있는 것을 먹고 싶다는 생각에, 아무것도 할 수 없어서 서둘러 감자를 꺼내봤다.
냉동에 넣어둔 유통기한 지난 스트링치즈까지 꺼내놓고 감자와 양파를 썰어서 부침개를 만들기 시작.
소금을 적게 넣었는데 치즈가 짠맛을 더해줘서 알맞게 맛있다!
오옥. 다이어트는 가라...
혈압이 높고 고지혈 약을 복용해야 할 것 같다는 검진결과를 들은게 엊그제인데... 어쩌나. 고칼고지방의 악마의 매력을 지울수가없어...

단두대와 욕조

단두대와 욕조
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2026년 9월

왜 제목이 단두대와 욕조일까. 처음 떠올린 것은 '마라의 죽음'에 담겨있는 욕조였다. 하지만 욕조가 무슨 의미가 있겠는가. 그런데 마라의 죽음을 다시 찾아보다가 잊고 있었던 이름이 눈에 띄었다. 피부염을 앓고 있는 마라가 무방비 상태로 욕조에 있을 때 그를 죽이고 사형당한 사람이 '샤를로트'였고, 조나탕 베르베르의 소설에서 샤를로트는 가공의 인물이라고 했지만 그녀의 역할은 아주 중요하게 설정이 되어 있었다는 것을 생각하니 더 많은 것들이 연관되어 보인다. 프랑스 혁명에 대해 잘 알지 못하지만 그 시대의 프랑스는 단두대에서 목이 잘리는 모습을 보며 환호하고 부적처럼 핏물을 수건에 적셔 보관하려는 시민들의 모습에서 괴물을 보는 듯한 느낌을 지울수가 없을 것이다.

소설을 다 읽고 해설을 보니 욕조는 내 생각과는 달리 당시 카리에르가 수많은 사람들을 수장시켜 죽음에 이르게 한 낭트의 루아르강 지역을 '욕조'라고 칭했다고 한다. 그래서 단두대와 욕조인 듯 하다. 단두대는 정치적인 죽음이 담겨있기도 하지만 어쨌거나 사적복수가 아닌 법에 의한 심판을 상징한다고 볼 수 있으며 욕조의 의미는 무고한 생명의 죽음을 의미하고 있다고 할 수 있는 것이란 생각이 든다. 

소설을 읽기 시작하면서 그 구체적인 묘사들이 끔찍해 피하고 싶은 마음이 들었는데, 자꾸만 머나먼 나라 프랑스의 그 위대하다는 혁명의 이야기 속에 담겨있는 '방데의 한을 풀어준 남자'의 이야기가 제주의 4.3과 그리도 닮아있다는 생각에 마음을 꾹꾹 누르며 읽어나갔다. 

역사적 사건을 토대로 실증을 검토하며 썼다는 이 소설은 이야기를 끌어가는 주인공이 작가가 만들어 낸 허구의 인물이라고 하지만 그 구성이 오히려 소설에 몰입하게 되고 역사속 실존 인물들과 사건을 더 자세히 들여다보게 된다. 거대한 혁명의 정의 속에서 무고한 시민들이 희생된 진실은 세월이 흐른 후에야 반역이 아닌 희생으로 그 모습을 찾을 수 있다는 것이 우리의 역사를 떠올리게 하고 있어서 자꾸만 책장을 넘기며 카리에르의 재판과정을 숨죽이고 읽게 되는 것이다. 

역사책을 읽으며 혁명의 의미, 당파 싸움, 공포 정치, 권력의 횡포... 이런 것들을 배울수도 있지만 소설 속 주인공 시몽을 통해 그가 겪은 역사의 현장을 묘사하는 것이 훨씬 더 몰입을 하게 되기도 하는 것 같다. 시계공의 아들인 시몽이 어떻게 카리에르의 눈에 띄어 휘하 부대인 램버티 부대에 들어가게 되는지, 카리에르의 횡포에 대항하여 그를 파리 재판에 회부하려는 펠렉스와 손을 잡고 일을 도모하는 와중에 그들의 편이라고 믿었던 샤를로트의 배신을 알게 되고...

그 이후 계속 반전과 반전을 거듭하며 외줄타기를 하는 모습을 보듯 긴장감 넘치는 전개 과정은 이 소설의 역사적 의미뿐만 아니라 소설을 읽는 재미도 느낄 수 있을 것이다. 이야기의 끝무렵에 해결이 되는 듯한 금고의 비밀 역시 이야기를 재미있게 하는 요소였는데... 그에 대한 이야기의 결말과 재미는 이 소설을 직접 읽으면서 느껴보시기를.