단두대와 욕조

단두대와 욕조
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2026년 9월

왜 제목이 단두대와 욕조일까. 처음 떠올린 것은 '마라의 죽음'에 담겨있는 욕조였다. 하지만 욕조가 무슨 의미가 있겠는가. 그런데 마라의 죽음을 다시 찾아보다가 잊고 있었던 이름이 눈에 띄었다. 피부염을 앓고 있는 마라가 무방비 상태로 욕조에 있을 때 그를 죽이고 사형당한 사람이 '샤를로트'였고, 조나탕 베르베르의 소설에서 샤를로트는 가공의 인물이라고 했지만 그녀의 역할은 아주 중요하게 설정이 되어 있었다는 것을 생각하니 더 많은 것들이 연관되어 보인다. 프랑스 혁명에 대해 잘 알지 못하지만 그 시대의 프랑스는 단두대에서 목이 잘리는 모습을 보며 환호하고 부적처럼 핏물을 수건에 적셔 보관하려는 시민들의 모습에서 괴물을 보는 듯한 느낌을 지울수가 없을 것이다.

소설을 다 읽고 해설을 보니 욕조는 내 생각과는 달리 당시 카리에르가 수많은 사람들을 수장시켜 죽음에 이르게 한 낭트의 루아르강 지역을 '욕조'라고 칭했다고 한다. 그래서 단두대와 욕조인 듯 하다. 단두대는 정치적인 죽음이 담겨있기도 하지만 어쨌거나 사적복수가 아닌 법에 의한 심판을 상징한다고 볼 수 있으며 욕조의 의미는 무고한 생명의 죽음을 의미하고 있다고 할 수 있는 것이란 생각이 든다. 

소설을 읽기 시작하면서 그 구체적인 묘사들이 끔찍해 피하고 싶은 마음이 들었는데, 자꾸만 머나먼 나라 프랑스의 그 위대하다는 혁명의 이야기 속에 담겨있는 '방데의 한을 풀어준 남자'의 이야기가 제주의 4.3과 그리도 닮아있다는 생각에 마음을 꾹꾹 누르며 읽어나갔다. 

역사적 사건을 토대로 실증을 검토하며 썼다는 이 소설은 이야기를 끌어가는 주인공이 작가가 만들어 낸 허구의 인물이라고 하지만 그 구성이 오히려 소설에 몰입하게 되고 역사속 실존 인물들과 사건을 더 자세히 들여다보게 된다. 거대한 혁명의 정의 속에서 무고한 시민들이 희생된 진실은 세월이 흐른 후에야 반역이 아닌 희생으로 그 모습을 찾을 수 있다는 것이 우리의 역사를 떠올리게 하고 있어서 자꾸만 책장을 넘기며 카리에르의 재판과정을 숨죽이고 읽게 되는 것이다. 

역사책을 읽으며 혁명의 의미, 당파 싸움, 공포 정치, 권력의 횡포... 이런 것들을 배울수도 있지만 소설 속 주인공 시몽을 통해 그가 겪은 역사의 현장을 묘사하는 것이 훨씬 더 몰입을 하게 되기도 하는 것 같다. 시계공의 아들인 시몽이 어떻게 카리에르의 눈에 띄어 휘하 부대인 램버티 부대에 들어가게 되는지, 카리에르의 횡포에 대항하여 그를 파리 재판에 회부하려는 펠렉스와 손을 잡고 일을 도모하는 와중에 그들의 편이라고 믿었던 샤를로트의 배신을 알게 되고...

그 이후 계속 반전과 반전을 거듭하며 외줄타기를 하는 모습을 보듯 긴장감 넘치는 전개 과정은 이 소설의 역사적 의미뿐만 아니라 소설을 읽는 재미도 느낄 수 있을 것이다. 이야기의 끝무렵에 해결이 되는 듯한 금고의 비밀 역시 이야기를 재미있게 하는 요소였는데... 그에 대한 이야기의 결말과 재미는 이 소설을 직접 읽으면서 느껴보시기를.