렘브란트는 새파란 젊은 시절부터 노년에 이르기까지 자...

렘브란트는 새파란 젊은 시절부터 노년에 이르기까지 자화상을 유화로만 40점 남게 그렸습니다. 평생에 걸쳐 내면을 성찰하는 도구로 자화상을 그렸다고 하지만 어쩌면 다른 이유가 있을지도 모릅니다.
그림을 구매하거나 의뢰하려고 렘브란트의 스튜디오를 찾는사람들은 작가의 얼굴과 자화상 작품을 보았으리라 생각됩니다. 자화상이 곧 포트폴리오였던 것이죠. 고객의 필요에 대응한, 화가의 맞춤형 작업이었을 수 있다는 이야기입니다. 미술관에 걸린 그림들을 보고 훌륭하다, 멋지다며 고개만 끄덕였다면이제 왜 그런 그림이 그려질 수밖에 없었을지 생각해보는 것도좋겠습니다. 작품 안팎에 폭넓게 얽혀 있는 맥락과 관계, 즉 미술 생태계가 차츰 보일 겁니다.
현대미술로 이어진 ‘스틸 라이프‘
여기까지 14세기 이래 미술사의 몇 장면을 짚어보았습니다.
얀 반 에이크가 그린 그림에서 결혼의 코드를 읽어낼 수 있었고, 브론치노의 비너스에는 미묘한 외교적 의미가 담겨 있었죠.
1기에서 해석되어왔고 용도도 달리 쓰인다 - P113

마음의 어휘력

마음의 어휘력 - 언어의 한계를 넘어 마음의 세계를 넓히는 일주일 단어 수업
조아란.권희.이정윤 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 8월

"같은 슬픔도 수십 개의 이름으로 안아줄 수 있다."

말없이 안아주며 다독거려주는 손동작 하나에도 수많은 말이 담겨있음을 알게 되는 것처럼, 같은 슬픔을 위로해 주는 말에도 수많은 표현이 있다는 것을 알고 있다. 업무 관련해서 상사에게 이유없이 감정적으로 까인 날, 동료가 지나가며 무심코 '밥 먹었니?'하는 한마디가 나에 대한 위로의 말임을 느끼게 되는 것처럼 평범한 한마디에도 수많은 의미를 담고 있다는 것도 알고 있다. 그리고 이 책에는 '밥 먹었니?'와 같은 의미를 담은 표현들이 수없이 많이 있다는 것을 알려준다. 

처음 책을 읽을 때는 그저 '어휘력'이라는 것에만 집중을 했다. 사전의 뜻풀이와 예제를 읽듯이 읽어나가다 문득 이건 책읽기가 아니야,라는 생각이 들고나서야 다시 처음으로 돌아가 프롤로그를 읽는다. 심리학에는 감정세분화 Emotional Granularity라는 말이 있다고 한다. "기분이 나쁠 때 누군가는 그저 짜증을 내며 지나가 버리고, 누군가는 그 안에서 억울함과 서운함, 무기력함과 씁쓸함을 구분해냅니다. 흥미로운 건 이 구분 능력이 높은 사람일수록 감정에 덜 휘둘리고 스트레스에도 더 유연하게 대처한다는 것입니다. 마음을 정확히 쪼개어 표현할 수 있을 때, 우리는 감정에 끌려가는 대신 감정을 다루는 사람이 됩니다."(4)라는 말에 가만히 나 자신을 들여다본다. 

직장 상사에게 까인 이유는 내가 중간보고 없이 업무처리를 말끔히 해버렸다는 것에 있다,는 것에는 모두 동의를 할 수 있는데 그것에 이미 감정이 상한 상사가 자신이 그런 업무지시를 내린 적이 없다고 하며 모든 것을 원상복귀하라고 한 위력에 내가 할 수 있는 것이 없다는 무기력함과 화남과 자존감의 뭉개짐과 멸시 같은 감정이 한꺼번에 휘몰아쳐 서러움이 올라왔다. 업무적으로는 상사의 무능에 맞춰 나 역시 무능력하게 일을 해야했어,라고 농담을 내뱉을 수 있지만 그 안에는 역시 일처리는 제대로 끝났는데 이걸 엉망인 상태로 돌려놓으라는 것에 느끼는 나의 감정은 뭐라 해야할까...

이 책은 순서대로 읽지 않아도 되고 깨끗하게 읽지 않아도 되고 매일 읽지 않아도 된다고 설명되어 있다. 오랜 습성처럼 그래도 이렇게 깔끔히 정리되어 있는 책은 순서대로가 편하다며 읽기 시작하다가 어휘에 대한 공감이 줄어드는 느낌이 들었다. 그래서 그 순간부터 습성을 버리고 휘리릭 책장을 넘기다가 마음을 치고 가는 어휘를 찾아 잠시 머물러 느끼고 생각에 잠겨보곤 했다. 

힘들고 억울하고 기분나쁘고 서럽고... 수많은 감정이 느껴지는 순간에도 책을 읽고 있으면 조금은, 아주 미약한 부분일지라도 객관화된 마음을 들여다보는 느낌이 든다. 쉼표처럼 많은 어휘를 새겨보지만 지금 이순간 내게 남는 마음의 어휘는 '안티프래질'이다. 깨지기 쉬운 마음의 반대는 강함이 아니라 예측불가능함을 자양분 삼는 능력(151)이라고 한다. "힘들고 고통스러운 순간이 찾아왔다는 건 지금과는 다른 방식으로 살아가야 한다는 신호다. 상처가 난 자리에 새로운 가능성이 들어설 틈이 생겼다는 뜻이기도 하다. 지금 나는 부서지는 게 아니다. 나를 지켜오던 오래된 방식이 해체될 뿐이다."(151-152)

늘 새롭게, 라는 말은 어떤 의미에서는 이처럼 어제의 나를 해체하고 새로운 나를 세우는 것이기도 하다는 것을 깨닫는 시간이다. 

스피킹 매트릭스: 1분 영어 말하기

스피킹 매트릭스 : 1분 영어 말하기 ㅣ 스피킹 매트릭스 : 말하기
김영욱 지음 / 길벗이지톡 / 2026년 8월

내가 하고 싶은 말을 영어로 전환시키려 할 때 단어를 일대일 매칭을 시키는 것이 가장 힘들다고 했다. 특히 어렵지 않은 말이어도 복문으로 문장이 길어지면 이걸 영어로 어떻게 말하지? 라는 생각을 하게 된다. 

그나마 내가 하고 싶은 말의 핵심을 파악하고 그 의미만이라도 간결하게 전달할 수 있다면 영어말하기의 시작이 되지 않을까, 라는 생각을 하고있는데 스피킹 매트릭스 1분 영어 말하기, 책이 바로 그런 내 생각을 끄집어 낸 듯 핵심적인 내용을 말하는 연습을 하면서 조금씩 문장을 늘리며 말을 할 수 있게 해 주는 과정을 담고 있다. 

이 책은 크게 인풋과 아웃풋으로 나뉘어 있으며, 영어로 말하는 것에 집중해 학습과정이 진행되는데 아침 루틴에서 시작해 일상에서 자주 사용할 것 같은 문장들을 바로 말할 수 있는 연습부터 시작하게 된다. 처음 책을 펼쳤을 때 별다른 것 없이 간단한 단문만 이어지고 있어서 단순히 문장의 반복과 암기로 연습을 하라는 건가 싶었는데 며칠 후 중간점검을 마주하게 되면, 그 전에 정말 가볍게 알고 있다며 지나간 문장들이 얼마나 빨리 쉽게 내뱉듯 영어로 말을 하게 되는지 가늠하게 된다. 우리말과 영어의 스위치가 빨라야 하는데 그것은 그만큼 평소 영어로 말을 하는 연습이 필요하다는 것을 말해주는 것 같기도 했다. 

각 장마다 학습자료 큐알코드가 있는데, 듣는 것만으로도 공부가 되니 평소 이동할때는 강의 자료를 들으면서 공부를 하고 집에서는 소리내어 말하는 연습을 하면 이 책을 최대한 활용하는 것이 되지않을까 싶다. 

사실 첫장을 펼치고 영어 문장을 읽으면서 너무 기본적인 것의 반복이 아닌가 싶었는데 이 또한 저자가 파악을 하고 있는 부분이며 '필요한 상황에서 바로 영어로 나오지 않는다면' 그것은 내가 알고 있는 것이 아니며 내가 표현할 수 있는 영어도 아니라고 말하고 있다. 

공부를 한다는 것보다 영어로 나의 생각을 표현할 수 있고 영어로 대화를 할 수 있다면 더 많은 세상과의 소통을 할 수 있을 것이다. 그런의미에서 - 아직 자신은 없지만 - 집중해서 이 책으로 영어 말하기를 배워봐야겠다. 

어느 서민 여성의 삶, 노년, 죽음

이젠 내가 지금과 같은 사람이 된 것이 ‘그녀였는데도‘인 것과 동시에 ‘그녀 덕분에‘라는 점을 잘 안다. 내 정신 속에서는 ‘그녀였는데도‘가 ‘그녀 덕분에‘를 능가해왔다. 물론 오래전부터 내 이기심과 배은망덕이 부끄럽다. 이기심과 배은망덕이 어머니에게 가져다 준 고통때문에 고통스럽다. 하지만 [내 어머니의 책]의 알베르 코엔이라면 이렇게 말할 것이다. 이 죄책감은 ˝조금 늦었다˝라고. 254-255

이젠 내가 지금과 같은 사람이 된 것이 ‘그녀였는데도‘인 것과 동시에 ‘그녀 덕분에‘라는 점을 잘 안다. 내 정신 속에서는 ‘그녀였는데도‘가 ‘그녀 덕분에‘를 능가해왔다. 물론 오래전부터 내 이기심과 배은망덕이 부끄럽다. 이기심과 배은망덕이 어머니에게 가져다 준 고통때문에 고통스럽다. 하지만 [내 어머니의 책]의 알베르 코엔이라면 이렇게 말할 것이다. 이 죄책감은 "조금 늦었다"라고. 255 - P255

숲처럼 생각하기

숲처럼 생각하기 - 기후 위기의 지구에서 아이들에게 보내는 편지
벤 롤런스 지음, 김주희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 8월

"숲과 같은 생태계는 서로 관계를 맺고 살아가는 종들의 공동체입니다. ...... 한 명의 인간으로서만 생각하는 것이 아니라 수많은 종 가운데 하나의 종으로서 생각하는 방식, 즉 '숲처럼 생각하기'를 실천하는 것이었습니다. 이는 우리가 어느새 잃어버렸던, 세상을 바라보고 관게 맺는 방식입니다. '숲처럼 생각하기'는 모순과 불확실성의 현시대가 지나가고, 우리의 생존이 다른 종에 얼마나 의존하고 있는지를 깨닫게 되었을 때, 우리에게 다르게 살아갈 길을 제시할 것입니다"(14-15)

숲처럼 생각하기는 이런 의미를 담고 있다고 한다. 후기에 나오는 숲처럼 생각하기에는 '그리고 행동하자!'라는 말이 덧붙여져 있는데 이 책을 굳이 지구 생태 환경을 생각하며 아이들에게 들려주는 이야기라고만 한정짓지 말고 좀 더 현실적으로 우리가 어떠한 삶의 지침을 가져야 할까를 고민하게 하는 책이라고 할 수 있지 않을까 라는 생각을 한다. 

사실 지금까지 지구 환경을 떠올리면 가장 단순하게 실생활에서 행동으로 실천할 수 있는 것들을 언급하거나 사라져가는 종의 보호를 위한 행동 지침이라거나 정책적인 방향을 바꾸기 위한 노력 등을 이야기한다. 그런데 플라스틱 같은 일회용품 사용을 줄인다거나 재활용을 잘한다거나 하는 행동 지침에는 아이들과 함께 할 수 있다고 생각하지만 좀 더 깊이있는 생태 환경 보존을 위한 이야기에는 아이들을 제외시키곤 하는 것이 대부분일 것이다. 

어린 아이들이 심각한 지구 환경에 대해서는 잘 모를것이라 생각하지만, 오히려 아이들이 더 간단하고 직설적으로 현실의 모습을 잘 파악하고 있기도 하다. 열살밖에 안된 아이가 기후변화를 대륙만한 악어에 비유하며 몸 안쪽부터 썩어가는 악어가 살점이 떨어져나가는 것도 모르며 온지구를 돌아다니며 끝없이 먹어대서 결국은 사람이나 동물이 먹을 것은 아무것도 남지 않을 것이다(154)라는 이야기를 하고 있다는 것은 나 역시 놀라지 않을 수 없었다. 

오늘 아침 뉴스에 보다가 프랑스의 한 동물원에서 자연부화된 악어 새끼 열마리가 탄생했다는 소식이 나왔다. 아프리카 태생의 악어는 3개월 이상 28도에서 32도 정도를 유지해야 자연부화가 되는데 프랑스에 더운 여름이 지속되면서 인큐베이터없이 새끼 악어가 태어났다는 것은, 생명탄생의 기쁨만으로 끝나는 것이 아니라 그만큼 지구 생태 환경에 대한 경각심을 가져야 한다는 의미이기도 하다. 이러한 이야기 역시 아이들에게 악어탄생의 이면을 제대로 알려 줄 수 있어야 한다는 생각이다. 

환경에 대한 전반적인 이야기를 우리의 의무감으로서만이 아니라 함께 고민하고 지금 우리가 실천해나가야하는 부분들, 아이들에게 어떤 진실을 전해줘야하는지에 대한 이야기들이 담겨있어서 좋았다. 저자가 기후행동을 위한 시위에 참석하지 않고 가족과 휴식여행을 떠나기로 결심하지만 불편한 마음을 그대로 표현하면서 그래도 그 시간을 가족과 함께 하며 지속적인 활동을 할 수 있는 충전의 시간을 가졌다는 것에 위안을 받는 것이 좀 더 기억에 남는다. 

어쩌면 나 역시 지구의 환경을 위해, 현재와 미래의 세계를 위해 적극적으로 행동하지 않고 있다는 마음의 짐을 덜고 싶어서 현재 나 자신의 삶의 만족도 중요하다고 생각하고 있기에 그런것인지도 모르겠지만. 

아무튼 숲처럼 생각하기 그리고 행동하기!의 지침은 잊지 말아야겠다.