책배_편의점택배유감

사무실에 쌓이는 책이 많아지는데다 사람들이 자꾸 관심을 가져서 - 나는 관심종자가 못되어서 책박스언박싱을 하라는 종용을 받을 때 좀 무섭다. 모름지기 책배는 혼자 있을 때, 그 내용물을 주문한 것은 나 자신이어서 무엇이 들어있을지 알고 있음에도 불구하고 괜히 설레이며 포장을 뜯는 것이 제 맛이라 생각하고 있거늘.

아무튼지간에 그래서 혼자 책박스를 뜯어보기 위해 사무실이 아닌 집으로 책배를 받고 싶은데, 집에는 큰 박스를 대문 밑으로 넣을수도 없고... 그래서 편의점으로 배송받기 시작했다. 퇴근길에 받아서 가거나 집에서 조금만 걸어가면 도착하는 가까운 거리에 편의점이 있으니 그리 불편한 건 없었다. 주문 한 건에 이백원 캐시백도 주니 이것도 좋고.

그런데.

편의점이 불편해지기 시작했다. 이번에 도착한 택배를 찾으러 집에서 일부러 편의점까지 갔는데 편의점 사장님이 기다리라고 할때까지만해도 그냥 그런가 싶었다. 지난번에도 지지난번에도 지지지난번에도, 그렇다, 늘 택배 확인 코드를 보여주라고 하는데, 알라딘 배송은 없다고 하면 그걸 또 어떻게 처리해야하는지 잊어버렸다며 어딘가로 전화를 건다. 

그런데 이번은 전화연결만도 5분이 넘게 걸렸고, 통화하면서 5분, 그러다가 다른 손님이 오니 기다리라면서 계산을 하고 또 5분, 다시 전화연결 통화하면서 처리하느라 5분.... 기분이 나빠지기 시작했는데, 이런 무례함이 느껴지는 사람에게 화를 낼 필요가 있을까 싶었다. 그냥 두번다시 보지 않기로 하자, 라는 결심으로 꾹 참고 택배를 받았다.

그리고 택배를 받으려는데 새삼스럽게 내것이 맞는지 확인을 하라는 말이 들리는 듯 하더니 편의점 사장님이 대뜸 '손님이 아무것도 안들고 오셨어요. 어떻게 확인해요'라는 말을 하는거다. 내게 물어보지도 않고 뭔 소린가 싶어, 휴대폰을 꺼내 택배사에서 온 문자를 보여줬다. 내 휴대폰을 갖고 가려길래 문자를 확대해서 보시라, 들이밀었지만 그것도 보지 못하는 것 같아서 그냥 송장번호를 불러줬다. 그리고 확인 끝.

몇십분만에 받은 택배는 글쎄.

이모양이었다. 

편의점 배송을 하면서 큐알이나 바코드를 넣어주시라, 라는 얘기는 꼭 필요한 말은 아닌 것 같다. 우리동네 편의점 사장님이 유일무이하지않을까 싶은데 - 다른 알바생들은 몇번의 기계조작으로 능숙하게 찾아내니 말이다. 

하지만 책박스가 저리 뭉개진 건 아니지 않은가.

배송예정일보다 늘 하루이틀 늦는 것 정도는 이제 익숙해졌지만. 아무래도 이건 아닌 것 같아. 

책주문을 하지 않는 것이 최상이려나......

눈에 보이지 않는 국경의 지도책

눈에 보이지 않는 국경의 지도책 - 국제 정세의 흐름을 읽는 데이터 지리학
델핀 파팽.브뤼노 테르트레.세마르탱 라보르드 지음, 이수진 옮김 / 윌북 / 2026년 7월

'국경'은 당연한 것이라 생각했다. 나라와 나라 사이의 경계선을 명확히 하는 것은 당연한 것이 아닌가, 싶지만 그런 경계는 언제부터 생겨난 것일까.

눈에 보이지 않는 국경의 지도책은 그 어원을 찾아가는 것은 아니지만 오늘날 전세계에서 일어나고 있는 온갖 분쟁과 이슈들을 한눈에 바라보고 이해할 수 있는 자료를 보여주고 있다. 

우리나라와 북한 사이에 그어져 있는 군사분계선은 휴전선이라고만 불렀었지 그것을 국경이라고 생각해본적은 없는 것 같다. 제일 먼저 이 책을 펼쳤을 때, 남북한의 경계선을 어떻게 표시했을지 궁금했는데 저자의 입장에서는 휴전선이 아닌 국경선이라고 생각을 하는 듯 했다. 사실 유럽연합이 유럽 내 국가간의 경계에 대해 심각하게 구분을 두지 않는 것 처럼 언젠가 우리도 - 두개의 국가 두개의 정부가 변함없이 유지된다 하더라도 여권없이 마음대로 지나가고 교류할 수 있다면 우리가 해상을 거치지 않고 유럽대륙으로 갈 수 있는 것도 꿈이 아닌 현실이 될지도 모른다는 생각을 잠시 해 봤다. 

이 책은 지리적, 정치적인 국가 경계뿐만 아니라 시대의 흐름에 따른 문화적 경계와 자연환경의 변화에 따른 국경의 변화, 최근의 코로나팬데믹으로 인한 바이러스의 경계에 대한 언급도 하고 있어서 세계 정세에 대한 여러가지 이슈들을 확인해볼 수도 있고, 특히 지도로 표현되어 있어서 국가간 분쟁의 원인이 되는 지리적인 요충지 역할을 조금 더 쉽게 파악할 수 있어서 이해하기가 더 쉬웠다. 

마약 밀수나 관세, 불법 이민 등의 문제로 국경에 장벽을 세우고 있는 국가도 있으며 영토분쟁이 있었던 지역은 끊임없이 분쟁이 이어지고 있는데 이런 문제들을 단순화 시킬 수는 없지만, 지도를 펼쳐놓고 우크라이나와 러시아의 분쟁지역에 대한 문제를 살펴보면 왜 그 지역에서 전쟁이 시작되는지 알 수 있다. 국제적인 승인이 없더라도 일단 전쟁을 시작해버리면 그것을 막을 수 있는 힘은 없는 것 같다는 생각이 든다. 종교적인 갈등, 소수민족의 독립성, 정치적 신념... 이런 것들을 내세우고 있지만 실질적으로는 자신의 이익을 위한 것일 뿐 그 이상도 이하도 아닐 것이다. 

튀르키예와 그리스를 여행할 때, 버스를 타고 다리를 건너며 두 나라의 국기가 걸려있는 그 지점이 국경이라는 이야기에 재미있다며 사진을 찍어댔지만 가만히 생각해보면 우리 인간이 그어놓은 경계선이 과연 우리 모두를 위한 것인지 의문이 생긴다. 

"국경을 지우고, 관세를 없애고, 병사를 없애라. 다시 말해, 자유로워져라. 그러면 평화가 뒤따를 것이다."- 빅토르 위고(195)의 말은 실현 불가능한 꿈일뿐일까.

국경은 상황에 따라 평화의 원인이자 결과가 될 수도 ...

국경은 상황에 따라 평화의 원인이자 결과가 될 수도 있고 반대로 전쟁의 원인이자 결과가 될 수도 있다.

대개 국경은 전쟁의 원인이 되기보다는 구실이 된다.
128

이 집은 내 것이 아니다. 나는 이 집을 소유한다기보...

이 집은 내 것이 아니다. 나는 이 집을 소유한다기보다는 보살피는 것에 가깝다. 이런 생각이 떠오른 것은 장미 덩굴에서 늙은 줄기를 잘라내는 작업을 하던 도중이다. 나는 장미를 좋아하지 않지만, 장미가 이 집에 딸려왔기 때문에 보살핀다. 장미를 가지치기하는 동안, 이모든 것 - 장미가 타고 오르는 벽돌담, 욋가지와 회반죽,
구리 배관, 참나무 마루, 석탄실, 이 모든 것을 떠받치는갈라진 바닥판이 선물이라는 느낌이 든다. 내가 받는선물이 아니라 미래가 받는 선물이다. 이 집은 내 손을 거쳐 갈 뿐이다. 이것은 구입이 아니라 살림이다.
나는 집에게 봉사한다. 이 진실은 또 다른 진실과 결합해 있으니, 집도 내게 봉사한다는 것이다. 나는 이 자산을 담보로 돈을 빌릴 수 있고, 만약 매사가 순조롭다면 이 자산의 가치는 계속 커질 것이다. 하지만 우리가 이 집을 사기 전에 할아버지가 내게 경고했다. 집은 사는 곳이라고. 투자가 아니라고. 49-50 - P49

미안하지만 싫습니다

미안하지만 싫습니다 - 무례한 세상에 보내는 깍듯한 디스
정준화 지음 / 몽스북 / 2026년 7월

"이 책의 가장 놀라운 점은 독설이 아니라 예의다"라는 추천사에 혹했다. 싫은 것에 대해, 개인의 취향이라고는 하지만 내가 싫어하는 것에 대해, 특히 예의없는 것들에 대해 자분자분 싫다고 표현한다는 것에 어쩌면 나 역시 쾌감을 느낄 수 있을지 모르겠다는 희망을 갖고 책을 읽기 시작했다. 프롤로그부터 조목조목 공감 백만배를 하며 읽기 시작하게 된다. 어쩌면 이렇게 차분하게 예의 없는 세상을 향해 외쳐댈 수 있을까 라는 감탄을 하며.

그런데 솔직히 말하자면 프롤로그에서의 그 시원함이 정작 에세이 본문으로 들어가면 그 예의있음에 조금은 맥이 빠지는 느낌이었다. 언젠가 금연구역인 사무실 건물 안 화장실에서 습관적으로 담배를 피우는 직원이 있다는 하소연에, 다음번에 또 그 직원이 담배를 피면 양동이에 물을 받아서 담배 연기가 나는 곳에 뿌리며 불이야! 라는 소리를 지르라는, 현실적으로는 가능할까 싶지만 상상만으로도 유쾌해지는 그런 이야기가 담겨있지 않을까 라는 기대를 해서 그런 것인지도 모르겠다. 가만 생각해보면 이건 예의를 차리는 것은 아니지 싶다. 

한가지 분명한 것은 사람에 대해, 세상에 대해 그냥 까대는 뒷담화가 아니라 부조리한 세상에서 부조리한 인물들을 만나게 될 때 우리가 가질 수 있는 자세에 대하여 생각해 볼 수 있다는 것이다. 간혹 공감이 부족할수 있을지는 모르겠지만, 단순히 '싫어!'를 외치는 것이 아니라, 아니 가끔은 인간적으로 '난 그냥 싫어'라고 할수도 있음을 인정하며, 그 싫은 것들에 대해서도 정중하게 조목조목 설명을 하고 있다. 

속이 시원하게 풀리는 이야기는 아니지만 그래도 무례한 사람들과 무례한 세상에 대해, 큰소리로 떠드는 사람들이나 간접흡연을 하게 하는 사람들이나 하는 자기만 아는 안하무인들에게, 때로는 조롱거리가 되는 가족들과의 관계에 대해서도 애써 화를 참거나 버럭 화를 내는 것이 아니라 가볍게, 한없이 가볍게 '난 네가 싫은데'라는 마음 가짐으로 툭 던져넣을 수 있게 되기는 한다. 사실 뭐라 딱히 꼬집어 이야기할수는 없지만 이 책을 읽은 내 마음은 그렇다.