도서관책 빌려읽기

동네 작은 도서관은 무더운 여름날 책읽기에 딱 좋은 장소다. 물론 그렇다보니 쾌적한 환경에 졸음이 쏟아지기도 하지만 편히 앉아있을 수 없어서 집중해서 책을 읽어야하는 날만 찾아가곤 했었다. 

더위를 피하기 위한 목적은 나 혼자만의 것이 아니기에 졸릴때 슬쩍 주위를 둘러보면 그냥 책도 펼쳐놓지 않고 그대로 엎디어 자는 아저씨고 있고, 책은 옆에 두고 휴대폰만 들여다보는 사람도 있기는 하다. 어쨌거나 책읽기에는 최적이기에 자주 가고싶은데 땡볕에 걸어가기에는 좀 거리가 있고 6시면 열람실은 문을 닫아버리니 어쩔 수 없이 거리를 두게 되었는데.

도서관은 책을 읽기 위해서만 찾아갔었는데 오늘, 책을 빌리기 위해 찾아가봤다. 점심 틈 시간에 찾아간것이었는데 생각보다 사람들이 많았고, 작은 도서관만 가다보니 오랫만에 가 본 공공도서관은 꽤 넓게 느껴졌다. 

열람도서의 신청은 본인이 직접 책을 검색해 찾을 수 있는 시스템이고 - 못찾으면 직원의 도움을 요청하면 되지만 기본적으로 회원증도 앱으로 바코드를 켜서 확인하고 반납도 무인반납을 하면 되는 것이라 대면하지 않고도 도서관 이용이 가능하게 되어있다. 희망도서 바로드림만 신청해서 걸어서 5분거리에 있는 서점에서만 책을 찾다가 버스타고 한참을 걸어서 책을 찾아 대출하려다보니 책 한 권 빌려읽는것도 쉽지가 않구나, 싶었다. 

기본적으로 도서관은 버스타지 않고 걸어가면 닿을 수 있는 곳에 있어야한다고 생각하는데... 걸어갈 수 있는 도서관은 다 동네 작은 도서관이어서, 원하는 책을 맘껏 읽기가 쉽지 않고.

도서대출기간 15일이 기본이 아니라 기본대출 기간에 한번 연장을 해서 15일 이상 연장은 불가하며, 도서관에 책이 한권뿐이라면 반납하고 3일이내에 같은 책을 다시 대출하지 못하게 되어있다고 한다. 독점불가를 위한 것이라지만, 신간도서가 아닌 이상 1회 연장은 해 주었으면 하는 바램이 생긴다. 동네도서관도 자주 못가는데, 도서관으로 가는 버스도 한시간에 두어번밖에 - 물론 멀리 돌아서 가는 버스는 또 있지만 멀리 돌아서가면 그만큼 시간도 걸리고 피곤해지지 않겠는가.

신간도서라면 찾는 사람이 많을수도 있을테니 연장불가를 이해할 수 있지만 찾는 사람없이 열람실 자리만 지키고 있을 책이라면 대출기간 연장이 그리 나쁜 건 아니지 않겠는가,라는 말이다. 

그리고 바벨 번역본이 출간되었을 때 희망도서로 신청을 했더니, 장르소설은 희망도서로 신청불가하다는 것만 되풀이하던 이 책이 검색해보니 비치되어 있더라. 그니까, 상 받은 책이니 신청서 받으라고 해도 원칙만 되풀이하던 시스템이 시간이 지나고 나서야 확인을 하고. 좀 맘에 안드는 시스템이다.

사람의 손과 머리로 노동하는 시절이 그리워질지도.

책상에 읽을 책은 쌓여있는데... 졸음을 이겨낼수가 없다. 요즘 왜 자도자도 피곤하고 졸린겐지.

˝그게 진짜인지 아닌지가 왜 중요하죠? 중요한 건 지...

"그게 진짜인지 아닌지가 왜 중요하죠? 중요한 건 지금뭘 기억하고 있느냐예요. 우리가 산 세월만큼이 아니라 우리가 기억하는 만큼 인생이 되거든." - P53

2026 교보문고 스토리대상 단편집

2026 제13회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집
이선화 외 지음 / 북다 / 2026년 5월

교보문고 스토리대상 단편수상집은 늘 상상을 초월한다고 표현하곤 하지만 올해 작품의 경우 역시나 도무지 그 이야기의 끝이 무엇인지 가늠이 안되는 이야기들이 담겨있다.

사실 책을 읽지 않은 상대방에게는 좀 미안하지만 내가 읽은 후 소설에 대한 이야기를 하면서 내용을 정리하고 내가 느낀 것들이 무엇인지 다시 한번 떠올려보게 되기도 해서 가끔은 주위 사람들에게 책에 대한 언급을 하곤 한다. 이번 작품집에서 가장 놀라워할만한 이야기는 '핑키 프로미스'일 것 같아 그에 대한 이야기를 시작했는데, 축약해서 설명하고 있으려니 나 스스로도 뭔가 잘못되고 있는 것 같은 느낌이었고 상대방 역시 내가 받은 감동을 전혀 못느끼고 있는 것 같아서 뭐가 문제일까 싶었다.

핑크 쥐, 시궁쥐를 먹는 아이돌,을 가장 먼저 언급해서 그러려나?

내 주관적인 감상이 책읽기에 영향을 미칠까 자세히 설명하지 못하는 이유가 있다고 했지만 솔직히 말하자면 내가 느낀 모든 것을 다 말하고 싶지는 않았다. 재능과 노력뿐만 아니라 관계에 대한 이야기이고 나의 외면이 아니라 내면의 모습과 있는 그대로의 그 자신을 받아들일 수 있는 것, 재능을 억지로 꿰맞추지 않고 자연스럽게 발휘할 수 있는 것... 이런 것들에 대해 설명하기가 쉽지 않았던 것도 맞고.

어쨌거나 가장 놀라운 것은 역시 '고래는 낙하한다'였다. 책을 읽지 않은 상태에서 '고래가 낙하한다'는 문장 하나로 소설을 쓴다면 어떤 이야기가 나올까,라고 물었을 때 사람들은 어떤 대답을 할까 궁금했다. 이것이 판타지이기는 하지만 이야기의 흐름은 지극히 현실적인 것들이며 주인공은 심지어 택배기사,라고 했을때.

잠시 생각해보는 척 하지만 나는 이미 책을 읽었으니 자꾸만 그 결말에 대해 떠올릴수밖에 없다. 미뤄왔던 결정에 대해 어차피 정해져있는 수순을 따라 가는 것이지만 그것을 받아들일 수 있는 마음의 준비가 된다는 것은 현실적으로 내게 다가오는 수많은 문제들을 해결할 수 있게 되었다는 것이 아니라 그 상황에 대해 인정하게 된다는 것이 아닐까, 라는 생각이 들었다. 

"어느 날 하늘에서 고래가 떨어지는데, 이 이야기가 택배기사를 주인공으로 해서 지극히 현실적인 이야기에 더하여 삶의 무게와 죽음에 대한 이야기까지 담아냈다." 라고만 설명하면 도무지 어떤 이야기일지 상상이 안된다고 한다. 그렇게만 이야기를 하는 나 역시 소설을 읽지 않았다면 고래의 낙하에만 관심을 가졌을지도 모르겠다.

화두처럼 제목을 던져주고 생각해보라고 하는 것도 재미있었지만, 소설을 읽고 어떤 느낌일지 얘기해보는 것도 흥미로울 것 같은 느낌이었다. 무엇보다 그 모든 것을 차치하고서라도 정말 흥미롭게 읽은 단편집이어서 주위 사람들에게 적극추천을 했다. 교보문고 스토리대상이 이미 십년도 넘었지만 처음 듣는다는 친구에게 강력한 추천을 하고, 책을 다 읽으면 같이 이야기해보자라고 했는데 어떤 이야기를 나누게 될지 기대하고 있다. 

네버엔딩 맨

네버엔딩 맨 : 미야자키 하야오
스티브 앨퍼트 지음, 최영호.김동환 옮김 / 북스힐 / 2026년 3월

이 책은 스튜디오 지브리에서 수년간 영어번역과 해외판권 작업 등 마케팅 부분의 일을 한 저자가 일본인의 관점이 아니라 외국인의 시선으로 지브리 애니메이션과 미야자키 하야오에 대한 비하인드를 이야기하고 있는 책이다. 

네버엔딩맨은 스즈키 토시오 - 지브리의 제작자로 유명한 그 스즈키 토시오가 지은 미야자키 김독의 별명이라고 한다. 사실 역자의 설명이 없었더라도 이 책의 제목을 보고 네버엔딩맨이 미야자키 감독을 일컫는 것이라 짐작했고 또한 그것 때문에 이 책이 스튜디오 지브리와 미야자키 감독의 평전 같은 느낌의 책일것이라 지레짐작해 읽어볼 생각을 했다. 그래서 조금 성급한 느낌 하나를 털어놓자면 아주 재미있거나 흥미롭지는 않았다. 물론 각자의 관심사에 따라 저자의 글이 흥미롭게 느껴질 수 있는 사람도 있을 것이다. 특히 번역이라는 부분에서 저자의 경험은 영화의 번역이 의미와 상황, 문화적인 번역까지 생각해봐야 하는 어려움에 대해 말해주고 있어서 번역가의 고민은 다 비슷비슷하다는 걸 느낄 수 있었다. 

한일관계에 대한 저자의 역사적 인식에 대한 언급을 할 필요는 없겠지만 저자의 관심은 한국의 저작권에 대한 것도 아니고 마케팅의 관점에서 한국의 지브리 배급사가 지브리의 정식 수입보급을 위해 정부를 상대로 지속적인 로비를 하고 있는 것처럼 묘사하고 있어서 그런 부분은 좀 불편하기는 했다. 일본문화 개방이 점차 이루어지면서 부산국제영화제에서 공식 상영된 모노노케히메는, 이미 불법으로 본 사람이 많음에도 불구하고 - 어쩌면 그렇게해서 본 사람들이 많기 때문에 더욱더 공식배급된 지브리의 애니메이션을 보기 위해 몰려들었었던 것인지도 모르겠다. 아무튼 우리나라에서 일본문화의 전면개방이 갖는 의미에 대해서는 역자의 해설이라도 있었다면 좋았겠다는 생각이 들었다. 

오직 지브리를 보기 위해 넷플릭스를 구독하고 있다는 친구도 있는데, 디즈니와 계약을 맺었던 판권을 지브리가 찾아오지 않았다면 여전히 미국내에서 지브리 애니의 상영은 불가능했을까 궁금하다. 마케팅과 관련해서는 잘 모르겠지만 어쨌거나 이 책을 읽다보니 지브리 애니를 보고 싶어졌다. 아직 '그래들은 어떻게 살 것인가'를 보지 못했기에 최근의 작품부터 보고싶기는 하지만 역시나 더 보고 싶은 건, 이미 알고 있기때문에 향수에 젖어들듯 예전의 작품들을 더 보고 싶기는 하다. 

2026-06-03 휴식

우리동네는 수국이 피기 시작했다. 마당에 활짝 핀 수국을 보니, 어머니에게도 보여드리면 좋지 않을까 싶어 꺾어왔다. 

물론 덕분에 나 역시 꽃을 즐기고 있는 중.

꽃다발을 보신 어머니는 '아, 곱다'라는 말로 꽃을 꺾은 보람을 느끼게 해주셨을뿐이고.

오늘은 모처럼 쉬는 날이라 격하게 아무것도 하지 않으려 했으나, 현실이 그러하지 못하니 햇빛을 본 김에 빨래를 했다가 다 된 빨래를 널어놓은 이후로 온통 흐리기만 하다. 설마 비 예보가 있는 건 아니겠지. 

화사한 꽃 사진 밑에 글을 올리려고 하니 의욕이 사라진다. 선거 결과는 내일이면 나올터이고. 정치하는 것들은 그놈이 그놈같아서 관심이 사라진지 오랬고, 어디서 어떻게 번호를 수집하는지, 수신거부를 해도 또 문자폭탄을 날려서 포기했다. 기분이 확 나빠졌을 때 선거사무실로 전화까지 해댔는데 이것들이 전화를 안받아서 더 열받은 이후 폭탄이 날아오면 순삭한다. 앞으로 이런 문자폭탄에는 벌금형이라도....

집에서 쉬는 건 좋은데 시간이 갈수록 책읽기에 집중이 되지 않는다. 그렇다고 책을 읽기 위해 까페를 가는 건 더 귀찮고. 동네 까페는 오래 앉아 책을 읽을 수 있는 분위기가 아니라 정말 책을 읽기 위해서는 티비도 없고 컴퓨터도 없고 그저 휴대폰을 들여다보는 것도 눈치보이는 도서관이 제일인듯하다. 

물론 요즘처럼 피곤함이 쌓여있을때는 도서관에 가서 책을 펼치고 졸음에 빠져들기 딱이지만. 

오랫만에 산 책, 받은 책, 빌린 책....읽어야 할 책.

하루면 다 읽던 책도 일주일이 걸려버리고 책이 쌓여가는 속도가 더 빨라지기 시작하니 이제 책을 사는 것도 쉽지 않다. 그래도 커피를 살 겸 굿즈 구입하면서 책도 골라보고.

집 정리는 포기한지 오랫지만 그래도 이번 여름에 무조건 백권 이상의 책은 처리를 하는 것으로.  백권이라고 하니 너무 적은 것 같다. 지금 마루에 1년넘게 쌓여있는 책탑만 봐도 백권은 될듯?

하아.... 쉰 것 같지도 않은데 벌써 퇴근시간... 이제 똑같은 하루에 내일은 출근이네. 남은 시간동안 최대한 책을 읽어볼까나