마음챙김 미술관

마음챙김 미술관 - 20가지 키워드로 읽는 그림 치유의 시간
김소울 지음 / 타인의사유 / 2022년 3월

그림을 보는 것 자체가 즐거움이 된다,는 생각을 해 본적이 없었는데 언젠가 샤갈전을 한다고 해서 미술관을 찾았던적이 있다. 사실 그때 처음 들어 본 호안 미로 라는 작가의 작품도 같이 전시되어 있었는데 그림을 보는 순간 그냥 즐거움이 뿜어져나오는 느낌이었다. 어떤 그림인지 몰라도 그냥 느낌만으로도 즐거움이 전해질 수 있는 것이라 생각하니 왠지 샤갈의 그림은 또 사랑이 느껴지는 듯한 마음이었다. 그러니 그림을 통해 연민과 공감 때로는 치유를 느낄 수 있다는 것이 체험으로 이미 와 닿은 것이어서 '마음챙김 미술관'은 이미 알고 있다고 생각하는 그림을 또 다르게 바라볼 수 있게 하는 것 뿐 아니라 내가 미처 깨닫지 못하는 마음의 상처를 치유할 수 있지 않을까 기대하게 되기도 했다. 

마음챙김 미술관은 4개의 장으로 되어있는데 선택, 관계, 자아, 행복의 키워드로 나눌 수 있을 것 같다. 내 삶에 있어서 선택의 기준이 무엇인지, 사람들과의 관계속에서 나 자신은 사라져버리고 타인만을 의식하고 있는 것은 아닌지, 트라우마와 부정, 트라우마로 자신을 괴롭히며 만족하지 못하는 것은 아닌지.. 

마지막장에서 덜 불행해지는 연습,은 비교하지 않는 나 자신의 현재에 대한 만족과 고통과 시련을 이겨내는 자기 신뢰의 힘의 위대함에 대해 이야기하고 있어서 더 집중하게 된다. 책에 소개된 대부분의 화가들에 대해서는 이미 유명해서 화가의 삶과 작품에 대해 아주 특별하다는 생각이 들지 않기도 했지만 그래도 조금은 더 깊이 들어가 삶과 작품의 일치된 모습에서 화가들이 보여주는 스스로의 내면을 들여다보게 되는 것이 좋았다. 

아르테미시아 젠텔레스키의 경우 아버지에게 상처를 받았지만 아버지가 사망하기 전에 그림을 같이 그릴 수 있었으며 아버지가 평소 그녀가 최고의 화가라 칭찬했음을 알게 되었다는 이야기는 그녀의 강렬한 그림들과는 또 다르게 아버지의 그림에 그녀의 붓칠이 더해진 <평화와 예술의 알레고리>를 바라보게 한다. 

어머니 건강이 나날이 안좋아지기 시작하고 고령이라 이제 서서히 언젠가 닥쳐 올 죽음이라는 주제가 조금씩 현실처럼 다가오기 시작해서인지 뭉크의 작품들은 조금 더 자세히 들여다보게 된다. 예전에는 그의 불행한 가족사에 대해 그리 큰 관심을 갖지 못했었는데 자신의 불안과 상처를 그림으로 표현하고 드러내면서 "불안이 자신을 괴롭히는 족쇄가 아니라 자신의 일부였다는 것을 깨닫고, 그 안에 존재하는 에너지를 통해 성장해 나가기를 선택했다"(202)는 이야기는 자신에게 닥친 모든 것을 삶의 일부라 여기며 받아들이는 삶의 태도에 대해 나 역시 배워야 하는 삶의 모습이라는 생각이 든다. 물론 프리다 칼로의 삶에 대한 열정 역시.

그래도 역시 개인적으로 지금 현재 가장 기억에 남는 것은 모드 루이스의 그림들이다. 이렇게 밝고 화사한 그림을 그린 사람은 평범하게 행복한 삶을 살았을 것만 같은데 객관적인 상황으로 따지자면 그녀는 불행하다고 해도 과언이 아니다. 하지만 그녀는 자신의 삶에 만족하며 류마티스 관절염으로 커다란 그림을 그릴수도 없지만 자신의 기억에 상상력을 더하여 작지만 멋진 그림들을 그려냈다.

'마음챙김 미술관'은 순서 상관없이 만나고 싶은 나 자신의 모습과 공감을 형성할 수 있는 그림이나 화가, 주제를 찾아 읽으면 되는 책이다. 그렇게 생각한다면 나는 지금 다시 책을 들고 모드 루이스의 그림을 펼쳐 볼 것이다. 지금 바로 이 순간 나 자신의 삶의 태도는 '최상은 어렵지만 최선은 가능한 삶의 충만함을 느끼는 것'이다.

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 사르담호 살인 사건
스튜어트 터튼 지음, 한정훈 옮김 / 하빌리스 / 2022년 2월

17세기 무역선을 배경으로 펼쳐지는 고딕 미스터리,라는 말에 잠시 망설이다가 결국은 그 내용이 궁금해 책을 펼쳐들었다. 고딕미스터리,라는 문구를 보면 시대적 배경과 역사가 스며들어있어서 좋은데 그런만큼 스토리가 장황하고 문장력으로 표현하는 것이 많아 두툼한 책을 읽는 것이 그리 쉽지는 않겠다는 생각이 먼저 들었는데 중반을 넘어가면서 멈출수가 없어 새벽까지 다 읽어버렸다. 

중세의 마녀사냥에 대한 기억이 완전히 사라지지 않은 시대, 동인도제도의 바타비아에서 무역선 사르담호가 암스테르담으로 출항을 한다. 총독 얀 하안과 그의 가족이 승선하는 것 외에 별다를 것이 없는 듯 한데 이야기는 평범한 무역선 사르담호의 출항이 아니라 바로 그 사르담호에 죄수 새미 핍스가 재판을 받기 위해 암스테르담으로 이송되기 위해 승선을 하는 장면으로 시작된다. 그리고 출항을 앞둔 사르담호 앞에서 정체불명의 문둥병자가 나타나 예언처럼 사르담호가 파멸에 이르며 결코 암스테르담에 도착하지 못할 것이라 말하고 화염에 휩싸여 사망한다. 

그런 소동속에서도 사르담호는 출항을 하는데 탐정으로 불리는 새미의 경호원으로 그를 지키기 위해 승선한 아렌트는 새미를 지키기 위해, 얀 총독의 부인 사라와 그의 딸 리아 그리고 총독의 정부 크리지는 폭력적인 총독에게서 벗어나기 위한 나름의 계획을 실행하기 위해, 전직마녀사냥꾼인 목사 샌더 커스와 그의 제자 이사벨은 악마 올드 톰을 잡기 위해 사르담호에서의 활동을 시작한다. 

무역선은 승객의 안전이 최우선이 아니라 동인도회사의 화물의 안전이 최우선이며 선원과 승객의 영역이 나뉘어 있으며 선원들과 총독의 사설 경호원인 머스킷 총병들의 세력이 또 대립할 수 있는 분위기에서 먼 바다에 나타나는 정체불명의 여덟 번째 불빛까지 나타나 악령의 출몰과 선상반란의 위기감을 갖게 하고 있다. 더구나 출항 직전 부두에 나타나 사르담호의 파멸을 예언하고 불길에 휩싸여 사망한 문둥병자의 그림자가 사르담호에 나타나 그 정체가 궁금해지기 시작하고......

처음 책을 읽기 시작할때는 이야기의 서사를 알게 되면서 미스테리가 풀려나가는 이야기 구조일 것이라는 생각만으로 그저 이야기에 집중하며 읽으면 될 것이라 생각했는데 뜻밖에 각각의 등장인물에 대한 이야기가 악마 올드 톰의 이야기와 맞물리면서 전체적인 짜임새가 드러나기 시작해 흥미롭게 읽을 수 있었다. 

물론 숨겨진 인물의 정체에 대해 놀라울만큼 반전이 있는 것은 아니지만 이 소설의 작가가 여성주의 작가인가 찾아보게 될정도로 여성의 독립과 자유에 대한 글이 곳곳에 담겨있어서 책을 읽는 재미가 더 컸다. 

"이런 일이 오래가지는 않을거야. 약속할게. 머지않아 우리는 안전해질테고 우리 뜻대로 삶을 살아갈 수 있을거야"(45)

"우리 다섯명이 함께 무슨 일을 해낼 수 있을지 상상해 봐. 우리가 할 수 있는 좋은 일을 상상해 봐"

"우리가 모든 악행을 벌할 필요는 없네. 하지만 우리는 사람들이 악행을 저지르는 걸 두려워하게 만들 수 있지"(608)

[오늘의 한문장] 여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면

"나는 너를 설득하거나 만류하려는 게 아니란다." 크리지가 껄끄러운 듯 대답했다. "네가 가장 좋은 결정을 내리기를 바라는 거야. 네앞에 놓인 상황에 따라서 말이야. 아빠를 버리는 건 쉬운 일이 아니야 특히 우리가 그 가치를 제대로 이해하지 못할 때는 더욱 그렇단다. 후회란 인생에서 가장 나쁜 거야."
- P409

사라는 배의 전경이 내려다보이는 난간에서 딸을 발견했...

사라는 배의 전경이 내려다보이는 난간에서 딸을 발견했다.
˝정말 멋진 선박이에요, 엄마.˝ 리아가 감탄하며 말했다. ˝하지만 불필요한 장치가 너무 많아요.˝ 리이는 화물 출입구를 통해 화물을 배의 짐칸으로 내리며 투덜거리는 선원들을 가리켰다. 항해가 시작되기 전의 사르담호는 마치 먹이를 잔뜩 줘야 하는 짐승이라도 된 것처럼 보였다. ˝더 좋은 도르래와 지렛대가 있으면 절반의 노동력만으로도 충분할 거예요. 제가 설계할 수 있어요, 만약 그들이..….˝
˝그들은 원하지 않을 거야, 절대로. 사라가 말을 가로막았다. ˝리아야, 너의 지혜는 주머니에 넣어 두렴, 우리가 아무리 좋은 의도로 말해도 남자들은 그걸 받아들이려 하지 않는단다.˝
리아는 불만족스러운 도르래를 바라보며 입술을 삐죽 내밀었다.
˝너무 작은 장치에요. 왜 제가 설계하면 안 되는 …˝
˝왜냐하면 남자들은 멍청하게 느껴지는 걸 싫어하고, 네가 말을 시작하면 그렇게 느끼기 시작하지. 단지 그뿐이란다.˝ 사라는 딸의 얼굴을 어루만지며 그곳에서 본 혼란을 덜어 내기를 바랐다. ˝지혜는힘의 한 종류지만 남자들은 자기보다 똑똑한 여자를 받아들이지 않으려 해. 자존심이 그걸 허락하지 않는 거야. 자존심은 남자들이 가장 중요하게 여기는 것이란다.˝ 사라는 적당한 말을 찾지 못하고 고개를 저었다. ˝그건 네가 이해할 수 있는 상황이 아니야. 원래 세상이 그래, 바타비아에서는 너를 사랑해 주고 아버지를 두려워하는 사람들에게 둘러싸인 요새가 있었지만 사르담호에는 그런 보호막이 없단다.˝
어떤 어머니도 자녀에게 재능을 숨기라고 말하고 싶지는 않겠지만 사라는 딸을 가시덤불 속으로 밀어 넣을 수 없었다.
˝ 이런 일이 오래 가지는 않을거야. 약속할게. 머지않아 우리는 안전해질테고 우리 뜻대로 삶을 살아갈 수 있을거야.˝ 45

사람들이 하늘에 목소리를 전하는 이유는 더 좋은 수확, 건강한 아이 또는 온화한 겨울 등부탁할 것이 있기 때문이었다. 신은 희망이었고, 인간은 따뜻함과 음식을 필요로 하듯이 희망이 필요했다.
그러나 희망과 함께 절망이 찾아왔다.
억눌린 사람들은 자신들의 불행에 대한 설명을 원했지만 그들이 진정으로 원했던 것은 비난할 대상이었다. 농작물을 망쳐 놓은 병충해 때문에 가난한 여자들은 마녀라는 비난을 받으면서 희생양이 되었다.
- P184

그랜드 캉티뉴쓰 호텔

그랜드 캉티뉴쓰 호텔
리보칭 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2022년 3월

책의 마지막 장을 덮으면서 영화 그랜드 부다페스트 호텔을 봐야겠어! 라는 결심을 먼저 한다. 그리고 그랜드 캉티뉴쓰 호텔이 영화로 만들어지면 또 꼭 봐야겠다는 생각도.

그래드부다페스트호텔의 오마주, 셜록홈즈의 오마주, 괴도 루팡의 오마주 심지어 화양연화에 나오는 양조위까지. - 차마 알콜중독 대신 비만이 된 해리홀레를 연상할수는 없어서 경찰에 대한 오마주는 바로 떠올릴 수가 없지만. 아무튼.

이야기의 처음 시작부터 조금 가볍게 읽을 수 있는 오마주의 코믹 버전인가, 라는 생각을 했는데 이야기가 진행될수록 유머감각이 넘쳐나는 것은 일관되지만 가볍게 읽는 코지 미스터리는 아니라는 느낌이 들면서 새로운 사건, 새로운 인물, 새로운 사실들이 화자를 바꿔가며 살인사건의 현장을 되풀이 해 보여준다. 이건 뭐지? 하는 순간 또 다른 이야기의 전개가 치고 올라온다. 방심할 틈 없이 흥미진진하다!

이야기의 시작과 끝은 그랜드 캉티뉴쓰 호텔이다. 친구의 약혼식 참석을 위해 캉티뉴쓰 호텔에 간 푸얼타이 교수는 뜻하지 않은 살인사건 현장에 있게 된다. 호텔의 사장인 바이웨이더가 출입구가 하나뿐인 산책로에서 사망한 채 발견된다. 출구는 CCTV로 감시되고 있고 반대쪽은 낭떠러지에 앞쪽은 호수로 막혀있으며 바이웨이더가 산책길로 들어가기 전후로 그곳을 지나간 사람은 아무도 없고 호수쪽으로도 외부인의 접근이 전혀 없었다고 관리소에서 증언하고 있어 이 사건은 밀실살인사건처럼 미궁에 빠져버린다. 그런데 사건 현장에 날개가 부러져 떨어져있는 아기새를 통해 푸얼타이 교수는 사건의 정황을 파악하고 범인을 찾아낸다. 그리고 이 이야기는 여기서 마무리, 인 줄 알았는데 푸얼타이 교수가 지목한 범인이 살해되어 시체로 발견된다. 그것도 그가 절대 범인일 수 없다는 증거를 갖고.

푸얼타이 교수의 멋진 추리 한판에 고개를 끄덕이며 재미있구나, 하고 있는데 이게 웬 날벼락인가. 이 빈틈없어 보이는 추리에 헛점이 있단말인가. 명쾌한 해결에 감탄하다가 다른 사람이 이야기를 이어받는다. '이게 끝일 줄 알았지? 하며 놀리는 것만 같다. 뤄밍싱 경관이 이야기가 이어지고 이제 또 새로운 이야기가 시작된다. 하지만 이것이 끝이 아니다. 끝까지 방심하면 안된다. 잊지마시라. 끝까지 방심하면 안된다는 것을. 그리고 마지막은 유머로 끝이 나버린다. 권선징악의 구조도 아니고 살인범을 찾는 명쾌한 추리소설도 아니고 서사 가득한 사회파 미스테리도 아니다. 그런데 어떤 측면에서는 또 그 모두가 맞다고 할수도 있다. 그래서 재미있다. 

개인적인 느낌으로 비유를 들자면 드라마 열혈사제에서 진중함과 코믹함을 동시에 보여주지만 그 모든 것이 전혀 어색하지 않았던 김남길의 분신인 신부님을 보는 듯 하달까. 

열혈사제가 그저 재미있는 B급드라마를 보는 것 이상이었던 것처럼 그랜드 캉티뉴쓰 호텔의 이야기 역시 재미있는 소설 그 이상이라 말할 수 있을 것 같다. 

"옳고 그름은 원래 흑백이 분명히 나뉘는 것이 아니고, 정의의 검도 영원히 빛을 발하는 것은아니다. 배신죄를 저지른 자본가의 선택이 수백 명 직원들의 생계를 위함일 수도 있고, 비참한 처지에 몰린 피해자가 가장 이기적이고 탐욕스러운 면모를 보여주기도 한다. ... 모든 행동에는 동기가 있고, 모든 동기는 그 사람이 처한 환경과 연관되어 있다. 하지만 모든 행동에는 결과도 있다. 성인이라면 그 행동의 결과에 책임져야 마땅하지 않은가?"(333)