세상 끝의 풍경

세상 끝의 풍경
쟝 모르.존 버거 지음, 박유안 옮김 / 바람구두 / 2004년 12월

그런데 특히 내 관심을 끈 것은 강 가까이 나무 뒤쪽의 보이지 않는 곳에서 일어나는 일들이었다. 신비의기운은 바로 거기서 붐어져 나왔고 나는 그걸 느낄 수 있었다. 미묘한 빛들의 희롱, 들리지 않는 소리들, 미소를 짓지 않고는 못 배길 우연한 만남, 이 모든 것들이 엄연히 벌어지면서도 그 높은 곳의 내게는 미치지 못했던 것이다. 쌍안경(혹은 집에 두고 온 내 카메라의 망원렌즈)이 있었다한들 무슨 소용이었으랴......

세상끝에 서 있다는 느낌을 가진 적이 종종 있었던 것 같기도 한데? 그 느낌이 꼭 지리적으로 모든 길이 뚝 끝나는 곳에서 접하는 공허감일 필요는 없을 터, 세상의 끝에 이르렀다고 해서 아무 것도 없는 텅 빈 상태일 필요는 없을 터. 세상끝의 느낌은 오히려 성취감과 관련된 것일 수도 있지 않을까? 물론 자신이 떠나온 세상, 자신이 속한 세상, 간혹 달아나고 싶은 어떤 특정 세상의 마지막, 거기서 세상끝의 체험이 벌어지는 것임은 틀림없다. 그렇게 하여 나는 내 머릿속의 여행앨범을 펼쳐놓고 손에 잡힐 듯한 과거로 여행을 떠났고, 그 길가에서 여러 '세상끝' 정거장들이 나를 반겼다. (24-25)

세상 끝의 풍경, 에 대한 책느낌을 도저히 쓸수가 없어 장모르의 글이나 옮겨적고 말아야지, 생각했다. 그렇게 책을 쳐다보며 자판을 마구 쳐내려가면서 문득 내가 느끼는 나의 세상끝 풍경은 어떤 모습일까를 생각해보게 된다.
며칠동안 책을 들고 다니면서 쳐다본 사진들이었고, 다시 책장 한켠에 박아두었다가 또 꺼내들고 돌아댕기면서 다시 본 사진들은 처음의 그 느낌과는 또 다른 느낌을 주었다. 사진 속 풍경은 변함이 없는데, 그 풍경을 받아들이는 내가 바뀌었기 때문일까?

그냥 툭 건네는 말 한마디 같았는데, 세상에서 스치듯 만난 수많은 표정들을 한 장의 사진으로 담았을 뿐인것 같았는데... 되짚어볼수록 내게 좀 더 많은 이야기를, 좀 더 깊은 이야기를 건네고 있다. 아직은 그래도 내 시선으로만 바라보고 있지만, 조금 더 지나면 장모르가 건네는 이야기를 조금 더 이해하게 될 수 있을까?

"실제로 세상 끝에 이르기란 불가능하다. 다만 이 세상에서 저 세상으로 부단히 움직이는 것으로 만족해야 한다"

지금 내가 머물고 있는 곳, 이곳이 세상의 끝은 아니지만, 이곳의 창문 너머로 보이는 풍경은 어떤 모습인지......?

에이프릴 풀스 데이

에이프릴 풀스 데이 - 하 - 데이먼 코트니는 만우절에 떠났다
브라이스 코트니 지음, 안정희.이정혜 옮김 / 섬돌 / 2007년 3월

나는 우리가 원하는 만큼 오래 지속되는 것은 아무것도 없다고 자신에게 이야기한다. 인간의 모든 우쭐거림과 자만심은 지진이나 홍수에 의해 한 순간에 씻겨 내려갈 수도 있고, 끊임없는 바람이나 극심한 가뭄에 의해 닳아 없어질 수도 있다.
아무것도 우리 계획대로 되지는 않는다. 우리의 오만함을 위해 지은 기념비들도 그렇고, 어떤 한 사람이 공들여 세운 건물까지도 그렇다. 위대한 문명들이 암말이 치는 꼬리에 쓸려 없어지고, 인생은 고양이가 눈 깜박거리는 사이에 사라져간다.-127쪽

문득,

조금 특이한 아이, 있습니다
모리 히로시 지음, 안소현 옮김 / 노블마인 / 2007년 3월

나는, 나 자신이 근본적으로 성실한 인간이라고 생각한다. 다른 사람과 견주어보아도 분명 착실한 부류에 속한다. 착실함이란 요컨대 온화함을 지향하는 성질인 것이다. 결과적으로 얻는 건 평온한 인생, 즉 평범함이다.
하지만 인간은 누구나 자기 멋대로 분에 넘치는 소망을 품는다. 자신에게 없는 걸 늘 원하는 경향이 있다.......
나만 변함없이 오로지 착실히 지내온 게 뒤처진 듯 느껴져 한없이 허무하고, 마치 손해를 본 듯한 야릇한 감각에 사로잡힐 때가 종종 있다. 여기까지 분석하고, 이치를 확실히 파악했는데도 수시로 느닷없이 새로운 일이 하고 싶어진다. '하다못해 죽기전까지 한번은 경험하고 싶다'는 말을 한숨 대신 홀로 중얼거리기도 한다.
요컨대 젊은 시절에는 '이것도 하고 싶다, 저것도 하고 싶다'고 바라던 일이 요즘에는 '이것도 못해봤고 저것도 못해봤다'는 소극적인 태도로 바뀐다는 말이다. 전철의 진행방향으로 얼굴을 향하고 풍경을 바라보던 게 젊은 시절이라면 지금은 스쳐 지나가는 뒤쪽 풍경을, 멀어져가는 풍경을, 뒤돌아서서 멍하니 바라보는 느낌이다. 이런 시점의 차이가 사람을 크게 둘로 나누는 듯한 기분이 든다.-74-75쪽

그리고 문득......
공기가 세계 속을 떠돌듯 인간의 의식 역시,
어쩌면,
사람이 생각하는 것보다 더 유동적인 존재인지도 모른다,고 생각했다.
드문드문 떠오르는 기억처럼 사람에서 사람으로 의식이 잇닿아서 떠돌아다니는 건 아닐까? 그 사람, 그 사람이 되어서 차례로 새로운 마을을 방문하듯이. 융합과 격리를 되풀이하고 개고 섞이면서. 소용돌이, 침체와 서성거림.
한 사람의 인간이란 건 사회와 마을처럼 집합을 의미한다. 좀 더 세세한 의식이란 존재가 무수히 있고 그것들은 사람에서 사람으로 자유롭게 이동한다. 여행하는 사람이나 철새처럼.-191쪽

생각해보면 기쁜 일도 슬픈 일도 정말로 사소한 것이다. 같은 얼굴인데, 같은 눈물인데, 아주 조금씩 차이가 난다. 그래서 다르게 보이는 것이다. 그때그때 다르다고 할 수 있다.-219쪽

그녀에게 말하고 싶었던 것은 멈추는 걸 두려워하는 젊음과 결국은 멈추지 않는 인간의 성질에 대해서이다. 늘 전진하고 싶다고 그녀는 말했다. 그 전진이란 무엇을 기준으로 하는 걸까? 어디에서 바라보았을 때 전진하고 있다고 생각할 수 있을까? 반대로 어떤 위치에 멈춰서면 사람은 정지하는 게 될까?
.. 자신이 전진하는 사람이라고 인식함으로써 그 순간에 전진은 멈추게 되는 걸까? 그것이야말로 그녀의 자기변명이고 자기모순임이 분명하다. 어쩌면 그 허무함을 그녀는 예감하고 있는건지도 모른다. 단지 알고 싶지 않다. 그런 자신을 보고 싶지 않다. 그저 떼를 쓰는 아이 같은 그 젊음이 아직 남아 있는 게 다행이다. 어째서 그런 행복한 모순을 지적할 수 있었던 걸까?-221쪽

나는 혼자 웃었다. 재미있다. 인생이란........, 적어도 살아있는 동안은 멈출 수가 없다. 돌아갈 수도, 되풀이할 수도 없다. 할 수 없었던 일을 언제나 되돌아보며 어쩔 수 없이 앞으로 나아가는 구조인 것이다. -222쪽

조금 특이한 아이, 있습니다.

조금 특이한 아이, 있습니다
모리 히로시 지음, 안소현 옮김 / 노블마인 / 2007년 3월

재미있다. 인생이란......., 적어도 살아있는 동안은 멈출 수가 없다. 돌아갈 수도, 되풀이할 수도 없다. 할 수 없었던 일을 언제나 되돌아보며 어쩔 수 없이 앞으로 나아가는 구조인 것이다. (222)

조금 특이한 아이, 의 이야기가 아니잖아. 이건. 굳이 따지고 보자면 평범한 아이들이 평범한 이야기는 아니지만 그렇다고 조금 특이하다고까지 할 이야기는 아닌데. 안그래?
내가 일상적으로 겪을 수 있는 일과, 일상적으로 만날 수 있는 사람들의 이야기인거냐고? 그..건 아니지만.
뭐, 그렇다면 조금 특이한 아이, 있다고 한 말이 거짓은 아니지 않냐고? 그래, 뭐.. 그렇다면 그런거지만.....

아니, 내가 왜 이리 혼동스러워하고 있는거지? 이건 특별한 이야기인것은 아니잖아. 그냥 조금 '특이'할뿐인거야. 그런데 말이지 그 조금 특이하다는 것이 한번쯤 스치면서 '차암 별나네'라는 한마디로 끝나는 이야기는 아니기 때문에 이 책을 그냥 넘겨버릴 수는 없다는거야.

우연히 알게 된 식당에서 처음 만나는 사람과 단지 식사를 하며 이야기를 주고 받을뿐인데, 그 만남에서 나는 나를 발견한다. 반복되는 일상일뿐인 나의 삶이 조금씩 달라지고 있는 것이다.
조금씩 천천히, 너무 급하게 서두르지 말고 맛을 음미하며 음식을 먹듯이 나의 삶을 바라보자. 혼자 있지만 결코 혼자이지 않은, 평범하지만 결코 평범하지 않은 내가 있고, 또 당신이 있다.
조금 특이하지만, 많이 특별한 식사에 당신을 초대하고 싶어지는 마음이 툭 튀어나오게 되는 날이다.

즐겁고 행복한 상상

낚시하는 물고기의 상상 - 오늘을 행복하게 하는 36가지 상상
케스투티스 카스파라비키우스 지음, 원지명 옮김 / 예담 / 2007년 4월

오늘을 행복하게 하는 36가지 상상이란다. 일러스트가 재밌어보이기는 했지만 특별하게 눈에 띄는 것은 없었다. 그리고 마침 읽던 책을 다 읽고 나서 마땅히 읽을 만한 책이 눈에 안 띄길래 무심코 집어 들어 읽기 시작했으니.. 내가 이 책에 기대하는 것은 아무것도 없었다. 무료한 시간을 가볍게 보내볼까, 라는 마음뿐.

그런데 이 작가, 리투아니아에서 태어났다고 한다. 한국의 독자들에게 '이 작은 책을 통해서 나는 한국을, 여러분은 내 작은 나라 리투아니아를 잠시나마 떠올리겠지요. 그런 우리의 만남에 놀라고 감사할 뿐입니다'라고 말한다. 더구나 '구박받고 무시당했던 것들에 대한 정중한 사과'라니.... 이 책은 뭔가 발칙한 상상일뿐이기만 한 책은 아닌지도 모르겠다는 생각이 스치며 읽기 시작했다.

에피소드 하나,를 읽을때까지도 으흠~ 하던 느낌이 바로 두번째 에피소드를 읽으면서 헉,으로 바뀌기 시작했다. 과일바구니 속 수다,라는 내용은 바구니 안에서 서로 잘났다며 떠들어대던 과일들이 아침이 되자 바로 가족들의 무관심 속에서 음식으로만 사라져버릴 뿐인데 시디신 레몬향만 품고 있던 레몬은 먹히지 않고 출근하는 아빠의 차 안에서 상큼한 향기를 날리며 아빠의 입가에 미소를 띄운다는 것이다.
그리고 재밌는 일러스트와 짧은 글의 말미에는 그 에피소드의 뜻을 하나의 문구로 정리해 적어놓고 있다.
"남달리 못난 구석이란 없습니다. 남다른 재능이 있을 뿐입니다. 세상 모든 것은 반드시 제 쓰임새를 가지고 있습니다" (19)

아, 난 이 작가의 짧은 글들이 너무 맘에 들기 시작했다. 그리고 오가는 버스안에서 씨익~ 미소지으며 단숨에 (사실, 너무 급하게 읽어가는 것 같아 중간중간 한호흡 멈춰주기는 했다. 급하게 담아버리면 내가 소화하기 힘들것을 아니까말이다) 읽었다.
처음엔 글만 열심히 읽고 그 다음은 일러스트 그림을 유심히 쳐다보고. 아, 어느 것 하나 버릴 것이 없잖은가!

케스투티스 카스파라비키우스, 도저히 이 이름을 머리에 집어넣을 수가 없다. 하지만 그의 그림만큼은 잊지 못할 것 같다. 일상에 널려 있는 온갖 사물들을 단지 그려넣기만 한 것이 아니라 그 사물이 갖고 있는 독특한 개성을 집어넣어 생명을 불어넣어주고 있으니까.
정말 즐거운 상상과 함께한 행복한 시간이었다. ^^